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VIE  DE  SAINT  AUGUSTIN 

ÉVÊQUE  D’iIIPPONE 

PAR  SAINT  POSSIDIUS 

ÉVÊQUE  DE  GALAME,  SON  DISCIPLE  ET  SON  AMI 


L'inspiration  de  Dieu,  créateur  et  ordonnateur  de  toutes 
choses,  et  la  pensée  toujours  présente  de  consacrer,  moyen¬ 
nant  la  grâce  du  Sauveur,  au  service  de  la  toute-puissante  et 
divine  Trinité,  d’abord  dans  la  vie  laïque,  et  aujourd’hui  dais 
îe  ministère  de  l’épiscopat,  ce  qui  m’a  été  donné  de  lumières 
et  d’éloquence,  afin  de  contribuer  à  l’édification  de  la  sainte 
et  véritable  Eglise  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  l’Eglise 
catholique,  me  font  un  devoir  de  révéler,  touchant  la  vie  et 
les  mœurs  de  celui  que  la  prédestination  divine  appela  dans 
le  temps  marqué  au  sacerdoce,  le  saint  prêtre  Augustin,  ce 
que  jai  pu  voir  de  mes  yeux  ou  entendre  de  sa  propre  bouche. 
Plusieurs  de  nos  frères  en  notre  sainte  mère  l’Eglise  catho¬ 
lique  nous  ont  laissé  de  semblables  exemples,  quand,  cédant 
au  souffle  de  l’Esprit  saint,  ils  ont,  soit  de  vive  voix,  soit  par 
la  plume,  transmis  à  la  pieuse  curiosité  des  fidèles  les  actes 
de  ceux  qu’une  commune  grâce  du  Seigneur  a  faits  si  grands 
parmi  les  hommes  et  qui  ont  mérité  de  persévérer  jusqu’à  la 
fin.  Ainsi  je  viens  à  mon  tour,  moi,  le  dernier  des  dispensa¬ 
teurs  de  la  parole,  je  viens  avec  une  foi  sincère,  cette  foi 
jalouse  de  servir  et  de  plaire  au  Seigneur  des  Seigneurs  et 
aux  âmes  fidèles,  rappeler  l’origine,  la  vie  et  la  fin  de  cet 
homme  vénérable,  ce  que  j’ai  recueilli  de  lui-même,  les  faits 
dont  j’  i  été  le  témoin  en  cette  longue  suite  d’années  passées 
dans  son  intimité;  et  ce  n’est  qu’autant  que  Dieu  me  prêtera 
son  aide,  que  j’entreprends  cette  œuvre.  Je  prie  toutefois  la 
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suprême  Majesté  pour  qu’elle  me  donne  de  l’accomplir  sans 
offenser  la  vérité  du  Père  des  lumières  et  sans  offrir  à  la  cha¬ 
rité  des  fidèles  enfants  de  l’Eglise  le  moindre  sujet  d’alarmes. 
Je  ne  rappellerai  pas  ici  tout  ce  que  le  bienheureux  Augustin, 
dans  ses  Confessions,  raconte  de  lui  même,  ce  qu’il  avait  été 
avant  de  recevoir  la  grâce  et  ce  qu’il  devint  après  l’avoir  reçue. 
Il  voulut  rendre  ce  public  témoignage,  de  peur  que,  selon 
l’expression  de  l’apôtre1,  quelqu’un  ne  1  estimât  au-dessus  de 
ce  qu’il  se  savait  êtrè,  ou  de  ce  que  ses  paroles  faisaient  con¬ 
naître  de  lui  ;  suivant  les  voies  de  l’humilité  sainte,  ne  vou¬ 
lant  tromper  personne,  mais  cherchant  dans  le  bienfait  de  sa 
propre  délivrance  et  dans  les  grâces  qu  il  avait  déjà  reçues  la 
gloire  de  son  Seigneur,  non  la  sienne,  et  demandant  les 
prières  de  ses  frères  pour  les  faveurs  qu’il  désirait  encore. 
Car,  d’après  le  témoignage  de  l’ange,  «  il  est  bon  de  tenir 
caché  le  secret  du  roi,  mais  il  est  glorieux  de  révéler  et  de 
publier  les  oeuvres  du  Seigneur2  ». 


I 

Premières  années.  Conversion  et  baptême  de  saint  Augustin. 


Augustin  était  de  la  province  d’Afrique,  de  la  cité  de  Tagaste. 
Né  d’une  famille  curiale  et  chrétienne3,  ses  parents  n’épar¬ 
gnèrent  rien,  ni  soins,  ni  dépenses,  pour  l’élever  et  l’instruire. 
Il  lut  profondément  initié  à  la  connaissance  des  lettres  humaines 
et  de  tous  les  arts  que  1  on  appelle  libéraux.  Car  lui-même 
enseigna  d  abord  la  grammaire  dans  sa  ville  natale,  puis  la 
rhétorique  dans  la  capitale  de  l’Afrique,  à  Carthage;  plus  tard, 
il  alla  professer  outre-mer,  à  home,  et  à  Milan1,  où  l’empe¬ 
reur  Valentinien  II  tenait  sa  cour.  Alors  aussi,  dans  eette 
ville,  les  fonctions  épiscopales  étaient  remplies  par  un  grand 
serviteur  de  Dieu,  homme  éminent  entre  les  meilleurs,  le  pon¬ 
tife  Ambroise.  Assistant  dans  l’église  avec  le  peuple  aux  fré¬ 
quentes  conférences  de  ce  saint  prédicateur  de  la  parole  de 
Dieu,  il  demeurait  comme  attaché  et  suspendu  à  ses  lèvres. 
Séduit  des  sa  première  jeunesse  par  l’erreur  des  Manichéens, 
il  donnait  aux  discours  de  l’évêque  une  attention  plus  inquiète 
qu  aucun  autre  auditeur,  écoulant  s’il  ne  se  dirait  rien  qui 


1  II  Cor.,  xu,  6. 

2  Tob  ,  xu,  7. 

3.  L'an  35 1,  ides  de  novembre, 
tantin  César  I II,  consuls. 

4.  L’an  383  et  384. 
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favorisât  ou  qui  combattît  cette  hérésie.  Et  la  clémence  divine, 
qui  voulait  sa  délivrance,  vint  au-devant  de  ces  perplexités! 
Elle  conduisit  le  cœur  de  son  serviteur  .à  résoudre  incidem¬ 
ment  certaines  objections  que  les  hérétiques  élevaient  contre 
la  loi.  Ces  enseignements  inattendus,  suggérés  par  la  divine 
miséricorde,  bannirent  peu  à  peu  cette  erreur  de  l’esprit  d’Au¬ 
gustin  ;  et  bientôt,  raffermi  dans  la  foi  catholique,  il  sentit 
naître  en  lui  cette  amoureuse  ardeur  d’avancer  dans  la  religion, 
en  sorte  qu’à  l’approche  des  saints  jours  de  Pâques1,  il  reçut 
l’eau  du  salut  Et  la  céleste  miséricorde  voulut  encore  que  ce 
fût  par  le  ministère  de  ce  grand  et  saint  pontife  Ambroise 
qu  il  reçut  à  la  fois  la  doctrine  salutaire  de  l’Eglise  catholique 
et  le  sacrement  régénérateur. 


Il 

Il  prend  la  résolution  de  servir  Dieu. 

Bientôt  converti  à  Dieu  du  plus  profond  de  son  cœur,  il 
abjura  toute  espérance  dans  le  siècle.  Ce  qu’il  a  recherché 
jusqu’alors,  une  femme,  des  enfants,  des  richesses,  des  hon¬ 
neurs  suivant  le  monde,  il  renonce  à  tout  pour  se  vouer  avec 
les  siens  au  service  de  Dieu,  jaloux  d’appartenir  à  ce  petit 
troupeau  auquel  le  Seigneur  adresse  cette  parole  :  «  Ne  crai¬ 
gnez  pas  petit  troupeau;  car  il  a  plu  à  votre  Père  de  vous 
donner  son  royaume.  Vendez  ce  que  vous  possédez  et  donnez- 
le  en  aumônes;  faites-vous  une  bourse  qui  ne  vieillisse  point 
et  un  trésor  dans  le  ciel  qui  ne  s’épuise  point  etc2  ».  Jaloux 
do  pratiquer  cet  autre  conseil  du  Seigneur  :  «  Si  tu  veux  être 
parfait,  vends  tout  ce  que  tu  as.  donnede  aux  pauvres,  et  tu 
auras  un  trésor  dans  le  ciel;  puis  viens,  suis-moi3»  ;  jaloux 
enfin  d’élever  sur  le  fondement  de  la  foi,  non  nas  un  édifice 
de  bois,  de  foin  et  de  paille,  mais  un  édifice  d’or,  d’argent  et 
de  pierres  précieuses.  Et  il  était  alors  âgé  de  plus  de  trente 
ans,  n’ayant  plus  que  sa  mère,  toujours  près  de  lui  et  plus 
heureuse  de  cette  résolution  de  servir  Dieu  emnrassée  par  son 
fils  qu’elle  ne  l’eût  été  des  enfants  de  sa  chair.  Eon  père  était 
déjà  mort.  Il  déclara  en  même  temps  à  ses  disciples  qu’ils 
eussent  à  se  pourvoir  d’un  autre  maître,  parce  que  lui-même 
se  destinait  au  service  de  Dieu. 

4.  24  avril,  l’an  387. 

2.  Luc,  XII,  32 

3.  Matt.,  xix,  24. 


IV 


VIE  DE  SAINT  AUGUSTIN 


III 

Sa  retraite. 

Après  avoir  reçu  la  grâce  du  baptême  avec  plusieurs  de  scs 
concitoyens  et  de  ses  amis  dévoués  comme  lui  à  servir  Dieu, 
il  repasse  en  Afrique1  et  revient  à  sa  maison  et  à  sa  terre.  11 
y  demeura  près  de  trois  ans;  désormais  étranger  aux  soins 
du  siècle,  vivant  avec  ses  compagnons,  pour  Dieu,  dans  le 
jeûne,  la  prière,  les  bonnes  œuvres,  et  méditant  la  1  i  du  Sei¬ 
gneur  jour  et  nuit.  Toutes  les  lumières  que  Dieu  révélait  à  son 
intelligence  dans  la  méditation  ou  l’oraison,  il  les  communi¬ 
quait  aux  présents  et  aux  absents,  par  scs  discours  et  par  ses 
écrits.  Vers  ce  temps,  il  y  avait  à  Hippone  un  de  ces  olliciers 
qu’on  appelle  agents  des  affaires,  bon  chrétien  et  craignant 
Dieu,  qui,  sur  le  bruit  des  vertus  et  de  la  science  d’Augustin, 
désirait  passionnément  le  voir,  promettant  qu’il  pourrait 
mépriser  toutes  les  passions  et  toutes  les  séductions  du  monde 
s'il  avait  le  bonheur  d’entendre  de  sa  bouche  la  parole  de 
Dieu.  Informé  de  ce  désir  par  un  récit  fidèle,  jaloux  de  déli¬ 
vrer  une  âme  des  périls  de  cette  vie  et  de  la  mort  éternelle, 
Augustin  vint  sur-le-champ  à  Hippone,  alla  trouv.  r  cet  homme 
et,  de  toutes  les  forces  que  Dieu  lui  donna,  l’exhorta  dans  de 
fréquents  entr,  tiens  a  s'acquitter  de  son  vœu  envers  Dieu. 
Celui-ci  promettait  de  jour  en  jour;  il  allait  le  faire,  et  cepen¬ 
dant  il  ne  fit  rien  alors  pendant  le  séjour  d'Augusiin.  Toute¬ 
fois  il  est  impossible  qu’un  vase  si  précieux,  vase  pur,  vase 
d’honneur  utile  au  Seigneur  et  prêt  à  toute  bonne  œuvre,  qui 
servait  en  tout  lieu  aux  desseins  de  la  divine  Providence, 
n’ait  été  qu’un  instrument  vain  et  stérile. 


Il  est  elevé  au  sacerdoce. 

A  cette  époque,  l’Eglise  catholique  d’IIippone  était  gouvernée 
par  le  saint  évêque  Valérius.  Le  besoin  de  son  Eglise  récla¬ 
mait  de  lui  l’ordination  d'un  nouveau  prêtre,  et  il  en  parlait 
avec  instance  au  peuple  de  Dieu.  Saint  Augustin,  dans  sa  sin¬ 
cérité,  ignorant  ce  qui  allait  arriver,  assistait  à  ce  discours, 


1.  Août  ou  septembre,  l’an  388. 
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mêlé  avec  le  peuple  :  car,  nous  disait-il.  il  avait  coutume 
étant  laïque  de  ne  se  tenir  éloigné  que  des  Eglises  qui  n’avaient 
pas  d’évêque.  Or,  les  catholiques,  qui  connaissaient  son  des¬ 
sein  et  sa  science,  se  saisirent  de  lui  et,  comme  il  arrive  en 
pareille  circonstance,  ils  l’amenèrent  de  force  à  l’évêque  pour 
l’ordonner,  tous  le  demandant  d'un  accord  unanime,  avec  une 
extrême  ardeur  et  de  grands  cris.  Lui,  cependant,  versait  des 
larmes  abondantes.  Quelques-uns  attribuaient  ces  larmes  à 
l’orgueil,  et  ils  croyaient  le  consoler  en  lui  disant  que  le  rang 
de  simple  prêtre,  quoiqu’il  fût  digue  d’un  rang  plus  élevé, 
l’approchait  néanmo  ns  de  l’épiscopat.  Mais  c’él  it  une  pensée 
plus  haute  qui  faisait  gémir  l’homme  de  Dieu,  comme  il  nous 
l’a  rapporté  lui-même,  sur  le  nombre  et  la  grandeur  des  périls 
auxquels  le  gouvernement  d’une  Église  dévouait  sa  vie.  Tou¬ 
tefois  le  désir  des  fidèles  s’accomplit  à  leur  gré. 

V 

Il  établit  un  monastère. 

Ainsi  devenu  prêtre1,  il  institua  bientôt  un  monastère  dans 
l’enceinte  de  l’église,  et  voulut  vivre  avec  les  serviteurs  de 
Dieu,  suivant  la  tradition  et  la  réglé  établies  par  les  saints 
apôtres  La  première  condition  était  de  ne  rien  posséder  en 
propre,  que  tout  fût  en  commun  et  qu’il  fût  distribué  a  chacun 
selon  ses  besoins.  C’est  ce  que  lui-même  avait  fait  le  premier 
au  retour  de  son  voyage  d’oulre-mer.  Or,  le  saint  évêque 
Valérius,  homme  pieux  et  craignant  Dieu,  tressaillait  de  joie 
et  rendait  grâce  à  la  miséncoide  divine  d’avoir  exaucé  les 
prières  qu’il  lui  avait  si  souvent  adressées  pour  qu’un  tel 
homme  lui  fût  accorde,  qui  pût  edilier  l’t  glise  du  ;*eigneur 
par  la  parole  de  Dieu  et  la  doctrine  du  salut  :  ministère  qu’il 
se  semait  moins  capable  de  remplir,  étant  Grec  de  naissance 
et  peu  verse  dans  les  lettres  latines,  il  donna  doncpouV"ir  au 
nouveau  prêtre  de  prêcher  souvent  l’Evangile  dans  l’Kglise 
en  sa  présence  contre  l’usage  des  Eglises  d’Afrique  :  aussi 
plusieurs  autres  évêques  l’en  blâmaient  Mais  cet  homme 
vénérable  et  prudent,  assuré  que  cette  coutume  était  en  vigueur 
dans  les  Eglises  d’Orient,  et  ne  cherchant  que  l’utilité  de 
l’Eglise,  dédaigna  les  paroles  malveillantes  ;  il  lui  suffit  que 
le  prêtre  exerçât  un  ministère  dont,  évêque,  il  se  sentait  inca¬ 
pable  de  s’acquitter.  Ainsi  fut  allumée,  et  ardente,  élevée  sur 


1.  L’an  391. 
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le  chandelier,  cette  lampe  qui  ne  brillait  que  dans  l’intérieur 
delà  maison.  Et  bientôt  la  renommée  s’en  répandit  partout, 
et  sur  un  si  bon  exemple,  plusieurs  prêtres,  du  consentement 
de  l'autorité  épiscopale,  annoncèrent  aux  peuples  devant 
l’évêque  la  parole  de  Dieu. 


VI 

Conférence  avec  Fortunatus,  manichéen. 

Le  fléau  de  l’hérésie  manichéenne  régnait  dans  la  ville  d’Hip- 
pone;  un  grand  nombre  d’habitants,  citoyens  ou  étrangers, 
en  étaient  infectés,  séduits  par  un  prêtre  manichéen  nommé 
Fortunatus,  qui  résidait  dans  Ilippone.  Les  citoyens  et  les 
étrangers,  tant  catholiques  que  Donatistes,  vinrent  trouver  le 
prêtre  Augustin  et  le  prièrent  de  voir  cet  hérétique  qu’ils 
tenaient  pour  savant,  et  de  conférer  avec  lui  sur  la  doctrine 
de  la  foi.  Lui.  toujours  prêt,  comme  il  est  écrit,  «  a  rendre  à 
tout  venant  raison  de  la  foi  et  de  l’espérance  qui  est  en  Dieu, 
puissant  à  enseigner  selon  la  doctrine  et  a  réduire  les  contra¬ 
dicteurs  de  la  vérité’  d,  ne  refusa  pas;  mais  il  demanda  si 
Fortunatus  le  voulait  aussi.  On  alla  aussitôt  le  demander  à 
Fortunatus,  ou  plutôt  l’exhorter  et  le  presser  de  ne  pas  refuser 
la  conférence.  Comme  il  avait  déjà  connu  saint  Augustin  à 
Carthage,  lorsqu’il  était  engagé  dans  les  mêmes  erreurs,  il 
tremblait  d’entrer  en  lutte  avec  lui;  mais,  vaincu  surtout  par 
les  instances  des  siens  et  craignant  la  honte  d'un  relus,  il 
promit  de  se  rendre  a  la  conférence  et  de  courir  les  chances 
du  combat.  Au  jour  et  lu  lieu  convenus1 2,  ils  se  réunirent.  Un 
auditoire  nombreux  y  acc  urut.  gens  de  savoir  ou  multitude 
curieuse;  les  notaires  ouvrirent  leurs  tablettes,  et  la  confé¬ 
rence,  immédiatement  commencée,  fut  terminée  le  lendemain. 
Le  maître  manichéen,  les  actes  de  la  confêrenc  en  font  foi, 
fut  egalement  impuissant  à  renverser  la  doctrine  catholique 
et  à  prouver  que  la  secte  manichéenne  avait  la  vérité  pour 
base  11  finit  par  manquer  de  réponse  et  dit  qu  il  consulterait 
avec  les  plus  savants  de  sa  secte  sur  les  dilficultés  qu’il  n’avait 
pu  résoudre;  et  que  s’ils  ne  réussissaient  pas  à  le  satisfaire,  il 
songerait  aux  intérêts  de  son  âme.  Ainsi,  au  jugement  de 
ceux  qui  avaient  le  plus  d’estime  de  sa  science  et  de  sa  capa- 

1.  I  Pctr.  III,  15;  Tit.  I,  9. 

2.  5  kal.  septemb.,  dans  les  bains  de  Sossius  ;  Arcadius  Aug.  II 
et  RuIL,  consuls. 
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cité,  il  fut  convaincu  d’impuissance  à  soutenir  son  hérésie. 
Ne  pouvant  souffrir  une  confusion  si  publique,  il  ne  tarda 
pas- à  quitter  Ilippone,  où  il  ne  revint  jamais  depuis.  Ainsi, 
par  le  zèle  de  l’homme  de  Dieu,  tous  ceux  qui  assistèrent  à 
cette  conférence  ou  qui  absents,  en  connurent  les  actes,  déga¬ 
gèrent  leur  âme  de  l’erreur  manichéenne  et  embrassèrent  la 
foi  pure  de  l’Eglise  catholique. 

\ 

Vil 

Zèle  de  saint  Augustin  contre  les  ennemis  de  la  foi. 

Et  lui,  soit  en  particulier,  soit  en  public,  dans  sa  maison 
ou  dans  l’église,  enseignait  et  prêchait  la  parole  du  salut, 
avec  toute  confiance,  contrôles  hérésies  répandues  en  Alrique, 
et  surtout  contre  les  Donatistes.  les  Manichéens  et  les  païens; 
ses  ouvrages,  ses  sermons  improvisés  jetaient  les  chrétiens 
dans  des  transports  ineffables  d’admiration  et  de  joie.  Loin 
de  s’en  taire,  ils  publiaient  partout  leurs  sentiments.  Ainsi, 
avec  l'aide  du  Seigneur,  l’Eglise  catholique  commença  à  relever 
la  tête  en  Afrique,  séduite  depuis  trop  longtemps  et  opprimée 
par  les  hérésies  qui  s’y  étaient  enracinées,  et  surtout  par  la 
secte  des  Donatistes,  qui  avaient  rebaptisé  la  plus  grande 
partie  des  habitants  de  l’Afrique.  Et  ces  livres  ou  traités  qui, 
par  une  admirable  grâce  de  Dieu,  se  succédaient  et  se  répan¬ 
daient  avec  rapidité,  étaient  reçus  à  l’envi  par  les  hérétiques 
et  par  les  catholiques;  ils  rivalisaient  d’ardeur  pour  les 
entendre  Et  chacun,  suivant  son  désir  ou  son  pouvoir, 
employait  la  plume  des  notaires  pour  recueillir  même  les 
discours  du  saint  Ainsi  se  répandit  bientôt  par  tout  le  corps 
de  l’Afrique  la  pure  doctrine  et  l’odeur  exquise  de  Jésus-Christ; 
et  l’Eglise  d’outre-mer  en  tressaillit  d'allégresse;  car.  «  la 
souffrance  d’un  seul  membre  fait  souffrir  tous  les  autres 
membres  »  ;  et  de  même  «  si  l’un  des  membres  reçoit  de  l’hon¬ 
neur,  tous  les  autres  membres  s’en  réjouissent  avec  lu  1  ». 


VIII 

Il  est  élevé  a  l’épiscopat,  du  vivant  de  Valérius 

Mais  le  bienheureux  vieillard  Valérius,  triomphant  plus  que 
personne,  et,  dans  sa  joie,  rendant  grâce  à  Dieu  de  cette 

1. 1  Cor.,  xii,  26. 
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faveur  toute  particulière  qu’il  lui  accordait,  ne  tarda  pas  à 
craindre  (6  infirmité  de  l’âme  humaine!)  qu’une  autre  Eglise, 
privée  de  pasteur,  ne  lui  enlevât  Augustin  pour  l’élever  à 
l’épiscopat.  Ce  qui  fût  arrivé,  si  Valérius.  instruit  a  temps, 
n’eût  envoyé  le  saint  en  un  lieu  caché  qui  le  déroba  à  toutes 
les  recherches.  Cette  expérience  redoubla  encore  les  inquiétudes 
de  ce  vieillard  vénérable,  qui,  se  voyant  faible  de  corps  et 
d’âge,  écrivit  secrètement  au  primat,  ’évêque  de  Carthage, 
alléguant  ses  infirmités  et  le  poids  de  la  vieillesse,  et  le  con¬ 
jurant  de  permettre  l’ordination  d'Augustin  à  l'évêché  d’Hip- 
pone.  pour  être  non  seulement  son  successeur,  mais  le  com¬ 
pagnon  de  son  siège  et  de  son  épiscopat.  Il  reçut  une  réponse 
favorable  a  ses  désirs  et  à  ses  vives  instances.  Quelque  temps 
après,  sur  sa  demande,  Mégalius,  évêque  de  Calatne  et  primat 
de  Numidie  venant  visiter  l’église  d’Hippone,  Valérius  déclara 
aux  évêques  qui  se  trouvèrent  présents,  au  ch  rgé  d’Hippone 
et  a  tout  le  peuple,  son  intention  jusqu’alors  inconnue.  Cette 
proposition  est  accueillie  de  tous  les  assistants  avec  des  trans¬ 
ports  de  joie;  tous  témoignent  à  gramts  cris  leur  impatience 
d’en  voir  l'accomplissement.  Mais  l’humble  prêtre  refuse  de 
recevoir  l’épiscopat,  contre  l’usage  de  l’Eglise,  du  vivant  de 
l’évêque.  On  lui  assure  que  cette  coutume  est  reçue,  et  des 
exemples  empruntés  aux  églises  d’Afrique  et  d’outre-mer 
tri  mphent  enfin  de  sa  résistance  11  consent  malgré  lui  à 
accepter  la  charge  et  l’ordination  supérieure  de  l’épiscopat’. 
Mais  il  a  dit  depuis  et  écrit  qu’on  n’aurait  pas  dû  en  agir  ainsi 
pour  lui,  l'ordination  d’un  successeur,  du  vivant  de  l’evêque, 
étant  défendue  par  un  concile  général.  Il  ne  connut  cette  règle 
qu’après  son  ordination,  et  dans  la  suite  il  ne  voulut  pas 
qu  -  n  fît  pour  d’autres  ce  qu’il  souffrait  avec  peine  qu’on  eût 
fait  pour  lui.  Aussi,  eut  il  soin  que  cette  règle  fût  établie  dans 
les  conciles,  que  lorsqu’un  prêtre  serait  ordonné  ou  sur  le 
point  de  l’être,  l’ordinant  lui  donnerait  connaissance  de  tous 
les  décrets  des  pères. 


IX 

Il  combat  les  Donatistes. 

Evêque,  ce  fut  avec  plus  de  zèle  encore,  avec  plus  de  ferveur 
et  d’aulorité,  qu’il  annonçait,  non  dans  un  seul  pays,  mais  par¬ 
tout  où  on  l’en  priait,  la  parole  du  salut,  à  la  joie  et  à  l’ac- 

1.  Vers  l’an  395,  Olibrius  et  Paulinus,  consuls. 
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croissement  de  l’Eglise;  toujours  prêt  à  rendre  raison  de  la 
foi  et  de  l’espérance  qui  est  en  Dieu.  Ses  paroles  ou  les  copies 
qu’on  en  recueillait  étaient  portées  aux  évêques  donatistes  par 
les  Donatistes  d’Hippone  ou  des  cités  voisines.  Lorsque  les  évê¬ 
ques,  à  leur  tour,  s’exprimaient  contre  la  doctrine  du  saint,  ou 
ils  étaient  réfutés  par  leurs  peuples,  ou  leurs  réponses  étaient 
portées  à  saint  Augustin.  11  en  prenait  connaissance,  et  tra¬ 
vaillant  «  avec  patience,  avec  douceur  »,  et,  comme  il  est  écrit, 
«avec  crainte  et  tremblement,  au  salut  de  tous’  »,  il  montrait 
toute  l’impuissance  de  la  volonté  et  des  efforts  de  ses  adver¬ 
saires  pour  détruire  ce  que  l’Eglise  établit  et  enseigne.  Telle 
était  l'occupation  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  Car  il  écrivait  en 
particulier  aux  évêques  et  aux  laïques  les  plus  considérables 
de  ce  parti  pour  leur  ouvrir  les  yeux  sur  leur  égarement,  pour 
les  exhorter  à  abjurer  cette  erreur,  ou  du  moins  à  entrer  en 
discussion  avec  lui.  Eux,  au  contraire,  se  défiant  de  leur  propre 
cause,  ne  voulurent  jamais  lui  répondre,  sinon  par  des  paroles 
injurieuses,  des  cris  de  fureur,  l’appelant  en  public  et  en  par¬ 
ticulier  séducteur  et  corrupteur  des  âmes,  loup  ravissant,  qu’il 
fallait  tuer  pour  le  salut  de  leur  propre  troupeau,  et  qu’infail- 
liblemenl  celui  qui  le  tuerait  pourrait  obtenir  de  Dieu  la  rémis¬ 
sion  de  tous  ses  péchés  :  c’est  ainsi  qu’ils  foulaient  aux  pieds 
et  la  crainte  de  Dieu  et  la  honte  humaine1 2.  Pour  lui,  il  tra¬ 
vailla  à  mettre  au  jour  leur  défiance  en  leur  propre  cause  Con¬ 
voqués  à  une  conférence  publique,  ils  n’osèrent  s’y  rendre. 


X 

Fureur  des  Circoncellions. 

Les  Donatistes  avaient  aussi  dans  presque  toutes  leurs  églises 
une  certaine  espèce  d’hommes,  monstres  de  violence  et  de  per¬ 
versité,  qui,  sous  prétexte  de  professer  la  continence,  se  répan¬ 
daient,  partout.  On  les  appelait  Circoncellions  Ils  étaient  fort 
nombreux  et  établis  dans  presque  toutes  les  provinces  de  l’Afri¬ 
que.  Séduits  par  des  docteurs  d’iniquité,  dans  l’emportement 
de  leur  orgueil  et  de  leur  témérité,  contre  toute  justice,  ils 
défendaient  aux  citoyens  de  poursuivre  leurs  droits  ou  leurs 
créances;  la  désobéissance  à  leurs  ordres  était  suivie  des 
plus  cruels  traitements.  On  les  voyait,  munis  de  toutes  sortes 
d’armes,  courir  comme  des  forcenés,  ravageant  les  terres,  pil- 

1.  Philipp.,  ii,  12. 

2.  An  403. 
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lant  les  villes;  leur  fureur  allait  jusqu'à  l'effusion  du  sang.  Et 
lorsque  la  prédication  assidue  de  la  parole  de  Dieu  cherchait 
à  traiter  de  la  paix  avec  les  ennemis  de  la  paix,  ils  interrom¬ 
paient  par  des  brutalités  gratuites  les  paroles  de  conciliation. 
Cependant  la  vérité,  contraire  à  leur  secte,  se  répandait,  et 
ceux  qu’elle  ramenait  s’arrachaient  ou  se  dérobaient,  suivant 
leur  pouvoir,  à  la  tyrannie  de  ces  sectaires,  pour  se  réunir 
autant  que  possible  en  groupes,  à  la  paix  et  à  l’unité  de  l’Eglise. 
Ceux-ci,  voyant  s’éclaircir  les  rangs  de  l’erreur  et  jaloux  de 
l'accroissement  de  l'Eglise,  ne  mirent  plus  de  limites  à  leur 
fureur;  ils  se  rallièrent  pour  déchirer  par  d’horribles  persécu¬ 
tions  le  sein  de  l’Eglise;  les  prêtres  et  les  ministres  catholi¬ 
ques  étaient  jour  et  nuit  en  butte  à  leurs  agressions  et  à  leurs 
brigandages  Us  versèrent  le  sang  d’un  grand  nombre  des  ser¬ 
viteurs  de  Dieu.  Ils  jetèrent  dans  les  yeux  de  quelques-uns  de 
la  chaux  détrempée  avec  du  vinaigre;  ils  en  égorgèrent  d'au¬ 
tres.  Ces  Donatisles  ou  Débaptisants  devenaient  pour  leur  parti 
même  un  objet  d’horreur. 


X 

Progrès  de  l’Eglise. 

Or,  à  la  faveur  de  ces  progrès  de  la  vérité,  ceux  qui  servaient 
Dieu  dans  le  monastère  sous  saint  Augustin,  et  avec  lui,  com¬ 
mencèrent  a  être  ordonnéspour  l’église  d’Hippont*.  Et  plus  tard, 
la  prédication  de  la  doctrine  catholique  se  répandant  de  jour 
en  jour  avec  plus  d’éclat,  avec  la  renommée  de  la  sainte  règle 
des  serviteurs  de  Dieu,  de  leur  continence  et  de  leur  pauvreté 
profonde,  on  demanda  avec  instance  au  monastère  institué  et 
développé  par  le  saint  des  prêtres  et  des  évêques.  On  les  obtint 
et  c’est  par  eux  que  la  paix  et  l’unité  de  l’Eglise  commença  et, 
enfin  s’établit.  Car  j’en  connais  environ  dix,  hommes  saints 
et  vénérables,  soit  par  l’austérité  de  leur  vie,  soit  pour  l’éten¬ 
due  de  leur  science,  que  le  bienheureux  Augustin  a  donnés  à 
plusieurs  Eglises,  à  quelques-unes  même  des  plus  considérables 
qui  les  lui  demandahnt.  Ceux-ci,  élevés  dans  la  sainte  pro¬ 
fession  des  moines,  fondèrent  à  leur  tour  des  monastères,  et, 
jaloux  de  l’édification  du  Verbe  de  Dieu,  ils  donnèrent  aux 
autres  Eglises  plusieurs  de  ces  frères  élevés  au  sacerdoce.  Ainsi 
la  science  salutaire  de  la  foi,  de  l’espérance  et  de  la  charité 
de  l’Eglise  se  propageant  en  plusieurs  et  par  plusieurs,  et  par 
les  ouvrages  que  le  saint  publiait  et  que  l’on  traduisait  en  grec, 
c’est  d  un  seul  homme  que,  non  seulement  dans  toute  l’étendue 
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de  l’Afrique,  mais  encore  au  delà  des  mers,  la  piété  et  la  science 
se  répandaient,  avec  l’aide  de  Dieu.  Et  le  médian t,  selon  la 
parolede  l’Ecriture,  «  v  >•  y  a  i  t  cela  avec  rage;  il  grinçait  les  dents, 
il  se  consumait  de  fureur  1  ».  Mais  les  serviteurs  de  Dieu 
<c  étaient  pacifiques  envers  les  ennemis  de  la  paix  ;  et  tandis 
qu’ils  en  parlaient,  ceux-ci  ne  songeaient  qu'à  les  attaquer2». 


XII 

Saint  Augustin 

miraculeusement  préservé  des  piégés  de  ses  ennemis. 

Souvent  ces  mêmes  f.irconcellions  se  postèrent  en  armes 
sur  les  chemins  où  devait  passer  le  serviteur  de  Dieu,  quand, 
ce  qui  arrivait  fréquemment  à  la  prière  des  peuples  catholiques, 
il  allait  les  visiter,  les  instruire  et  les  exhorter.  Aussi,  souvent 
la  victime  échappa  à  leur  fureur;  une  fois  enire  autres,  par  la 
providence  de  Dieu  et  par  l'erreur  d’un  guide,  le  saint  prêtre 
et  ses  compagnons  arrivèrent  à  leur  destinati  on  par  un  autre 
chemin.  Ils  apprirent  ensuite  que  cette  erreur  les  avait  dérobés 
au v  mains  homicides. 

En  toutes  ces  circonstances,  il  rendit  grâce  a  Di<  u.  son  libé¬ 
rât  ur,  et  ses  ennemis,  suivant  leur  coutume,  u  épargnèrent, 
dans  leur  rage,  ni  ecclésiastiques,  ni  séculiers,  comme  les  actes 
publics  l’attestent. 

Ici,  il  ne  faut  point  passer  sous  silence  ce  que  !>  zèle  de  cet 
homme  si  grand  dans  l’Eglise  accomplit,  pour  la  gloire  de 
Dieu  et  de  sa  maison,  contre  ces  Donatistes  rebaptisants.  Un 
de  ces  évêques, sorti  du  monastère  et  du  clergé  de  sain'  Augustin, 
visitait  un  lieu  dépendant  de  l’église  de  Calame.  s  n  diocèse, 
pour  combattre  l’hérésie  et  distribuer  la  doctrine  de  la  paix  qu’il 
avait  apprise.  Au  milieu  du  chemin,  il  tomba  dans  les  i  m bêches 
des  Donatistes,  qui  fondirent  sur  lui  et  sur  ses  compagnons,  lui 
enlevèrent  ses  chevaux  et  ses  bagages,  en  le  chargeant  d’ou¬ 
trages  et  de  coups3.  Mais,  de  peur  que  ces  violences  ne  retar¬ 
dassent  le  progrès  de  la  paix  de  l’Eglise,  le  défenseur  de  l’Eglise 
ne  crut  pas  devoir  se  taire  en  présence  des  lois;  et  t.rispinus, 
évêque  de  la  même  cité  de  Calame,  dès  longb  mps  célèbre 
parmi  ceux  de  sa  secte,  et  regardé  comme  savant,  tut  tenu  de 
payer  l’amende  portée  par  les  lois  contre  les  hérétiques.  Celui- 

t.  Ps.  exi,  i«. 

2.  Ps.  exix,  7. 

3.  S.  Possidius  lui-mème. 
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ci  refusa  de  se  soumettre  à  la  loi  ;  il  comparut  devant  le  pro¬ 
consul,  et  soutint  qu'il  n’était  pas  hérétique.  Le  défenseur  do 
l’Eglise  se  retirant  devant  cette  allégation,  ce  fut  à  l’évêque 
catholique  d’insister  et  de  le  convaincre  La  tolérance  en  ce 
cas  eût  donné  lieu  de  croire  que  cet  hérétique,  niant  qu  il  le 
fût,  était  un  évêque  catholique;  d’où  il  eût  résulté  un  scandale 
pour  les  faibles.  L’illustre  évêque  Augustin  pressait  l’alfaire  de 
tout  son  pouvoir,  •  t  les  deux  évêques  de  Calarne  en  vinrent  à 
une  conférence  :  les  débats  s’engagèrent  à  trois  reprises  sur  le 
différend  entre  les  deux  communions  ;  une  immense  multitude 
chrétienne  attendait,  à  Carthage  et  dans  toute  l’Afrique,  quelle 
serait  l'issue  de  cette  affaire.  Crispinus  fut  déclaré  hérétique 
par  sentence  écrite  du  proconsul  1  L'évêque  catholique  inter¬ 
céda  en  sa  faveur  auprès  du  juge  pour  que  la  peine  de  l’amende 
fût  remise  à  son  adversaire;  il  lui  obtint  cette  grâce.  Celui-ci, 
par  une  singulière  ingratitude,  voulut  en  appeler  au  prince;  et 
la  réponse  de  l’empereur  à  cet  appel  fut  que  les  hérétiques 
donatistes  n’étaient  l’objet  d’aucune  exception,  et  qu’ils  devaient 
être  tenus  partout  à  la  rigueur  des  lois  portées  contre  les 
autres  hérétiques;  que  non  seulement  Crispinus,  mais  le  juge 
même  et  les  officiers  de  justice,  pour  inexécution  de  la  loi, 
acquitteraient  chacun  aux  droits  du  fiscla  somme  de  dix  livres 
d’or.  Néanmoins  les  évêques  catholiques,  et  particulièrement 
Augustin,  de  sainte  mémoire,  poursuivirent  encore  la  remise  de 
cette  amende,  et,  avec  l’aide  de  Dieu,  ils  l’obtinrent  del’indul- 
gence  du  prince.  Ce  zèle  si  saint  et  si  charitable  contribua 
beaucoup  à  l’accroissement  de  l’Eglise. 


Xlll 

Paix  de  l’Eglise. 

Et  pour  la  part  qu’il  prit  à  procurer  la  paix  de  l’Eglise,  le 

Seigneur  donna  en  cette  circonstance  la  palme  à  Augustin,  lui 

réservant  en  lui-même  la  couronne  de  justice.  Ainsi,  de  jour 

en  jour,  avec  l’aide  de  Jésus-Christ,  s’accroissait  et  s’étendait 

de  plus  en  plus  l’unité  et  la  fraternité  de  l'Eglise  Et  ce  résultat 

fut  particulièrement  remarquable  après  la  conférence  générale 

tenue  peu  de  temps  après  2  à  Carthage  entre  les  évêques 

• 

1.  An  40s,  époque  où,  sofls  le  IIe  consulat  de  Stilicon  et  sous  le 
consulat  d’Anthemius,  la  loi  contre  les  Donatistes  fut  portée  à 
Ravenne,  ides  de  décembre. 

2.  L’an  4ii,  après  le  consulat  de  Varanus.  kalend.  juin  3.  non. 
et  G  id  du  même  mois. 
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catholiques  et  les  évêques  donalistes,  par  l’ordre  du  très  glo¬ 
rieux  et  très  religieux  empereur  Honorius,  qui  envoya  de  sa 
cour  en  Afrique  le  tribun  et  notaire  Marcellin,  pour  présider 
et  juger.  Dans  cette  conférence,  lesdonatistes,  réfutés  sur  tous 
les  points  et  convaincus  d’erreur  par  les  catholiques,  furent 
réprouvés  par  la  sentence  du  juge,  et,  après  leur  appel,  jus¬ 
tement  condamnés  comme  hérétiques  par  rescrit  du  très  pieux 
empereur.  Aussi  les  évêques  qui,  avec  leur  clergé  et  leurs 
peuples,  s’étaient  réunis  et  avaient  embrassé  la  communion 
des  catholiques,  eurent-ils  à  souffrir  de  nouvelles  persécutions, 
la  mutilation  et  la  mort  même,  de  la  part  des  schismatiques. 
Or,  je  le  répété,  ce  fut  par  le  ministère  de  ce  saint  homme,  aidé 
du  concours  et  du  zèle  de  nos  évêques,  que  ce  bien  put  s’entre¬ 
prendre  et  s’accomplir. 


XIV 

Eméritus,  évêque  donatiste,  confondu. 

Mais,  après  cette  conférence,  plusieurs  ne  manquèrent  pas  de 
dire  que  les  évêques  donatistes  n'avaient  pas  eu  la  permission 
d  exposer  tous  leurs  moyens  de  défense  auprès  de  l’autorité  qui 
devait  les  entendre,  parce  que  le  juge,  appartenant  àla  commu¬ 
nion  catholique,  favorisait  son  Eglise.  Quoique  ces  plaintes  ne 
fussent  qu’une  vaine  et  dernière  excuse  de  leur  défaite,  puisque 
avant  les  débats  ils  savaient  que  le  juge  était  catholique,  et 
qu’ils  avaient  promis  de  prendre  part  à  la  conférence  où  il  les 
convoquait  par  des  actes  publics,  quand  ils  pouvaient  s’y  refuser 
s’il  leur  était  suspect,  cependant  il  advint,  par  une  providence 
particulière  du  Tout-Puissant,  qu’Augustin,  de  vénérable  mé¬ 
moire,  étaitappelé  a  Césarée 1  par  des  lettres  du  siège  apostolique, 
avec  plusieurs  autres  évêques  pour  mettre  ordre  à  certaines 
affaires  urgentes,  il  vit  l’évêque  donatistede  cette  ville,  Eméritus, 
quia  la  conférence  de  Carthage  s’étai-t  signale  dans  la  défense 
de  sa  secte,  et  disputa  publiquement  dans  l’église  contre  lui  en 
présence  d’un  grand  nombre  de  témoins  de  communions  diffé¬ 
rentes,  les  provoquant  aune  conférence  ecclésiastique,  afin  qu& 
toutes  ces  raisons,  qu’il  n’avait  pas  eu,  disait-il,  la  permissiois. 
d’exposer  dans  le  débat  de  Carthage,  il  voulût  bien  les  donner 
en  ce  moment,  où  l’absence  d’une  autoiité  séculière  lui  laissait 
toute  liberté  et  toute  sécurité;  que,  dans  sa  propre  cité,  en 
présence  de  ses  concitoyens,  il  ne  refusât  pas  de  détendre  avec 


1.  Alger. 
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confiance  sa  communion.  Ces  exhortations  furent  vaines,  et 
les  instances  de  ses  parents  et  de  ses  concitoyens,  qui  lui  pro¬ 
mettaient  de  revenir  à  lui  au  risque  môme  de  leurs  biens  et  de 
leur  salut  temporel,  s’il  parvenait  à  triompher  des  doctrines 
catholiques.  Mais  il  ne  voulut  ni  ne  put  rien  dire  que  cette 
parole  :  «  Les  actes  de  la  conférence  de  Carthage  témoignent  si 
nous  avons  été  vainqueurs  ou  vaincus  ».  Ensuite,  invité  par 
le  notaire  à  répondre,  il  se  tut,  et  ce  silence,  qui  manifesta  sa 
défiance  en  sa  propre  cause,  affermit  et  augmenta  le  progrès 
de  l’Eglise  de  Dieu.  Or,  quiconque  voudra  pleinement  connaître 
le  zèle  ardent  d'Augustin,  de  bienheureuse  mémoire  pour  la 
prospérité  de  l’Eglise  de  Dieu,  qu’il  parcoure  ces  actes,  et  il 
verra  tout  ce  que  le  saint  a  mis  d'éloquence  et  d'adresse  pour 
provoquer  à  la  discussion  son  savant  et  éloquent  adversaire; 
de  quelles  instances  il  le  pressa  pour  qu’il  prit,  comme  il  l’en¬ 
tendrait,  la  défense  de  son  parti  :  il  reconnaîtra  bientôt  qu'Emé- 
rilus  a  été  vaincu'. 


XV 

Conversion  de  Firmus- 

Je  me  souviens,  et  plusieurs  autres  frères  et  serviteurs  de 
Dieu,  vivant  comme  nous  avec  le  saint  homme  dans  l’Eglise 
d’Hippone,  se  souviennent  aussi  qu’un  jour,  à  table,  il  nous 
dit:  «  Avez-vous  fait  attention  à  mon  discours  d’aujourd’hui? 
Avez-vous  remarqué  que  le  commencement  et  la  fin  ont  procédé 
contre  mon  habitude,  c’est-à-dire  que,  loin  de  développer  le 
sujet  que  j’avais  proposé,  je  l’ai  brusquement  interrompu  »? 
Nous  lui  répondîmes  qu’en  effet  nous  l’avions  remarqué  sur 
l’heure  avec  étonnement.  «  Je  crois,  reprit-il,  que  dans  le  peuple 
de  Dieu  il  se  trouvait  quelque  âme  égarée  qu’au  moyen  de  mon 
oubli  et  de  mon  propre  égarement  le  Seigneur  aura  voulu 
enseigner  et  guérir,  lui  qui  dispose  à  son  gré  et  de  nous  et  de 
nos  paroles.  En  effet,  comme  je  scrutais  les  difficultés  de  mon 
sujet,  j’ai  passé  rapidement  a  un  autre,  en  sorte  que,  sans 
avoir  résolu  ou  même  développé  la  question  posée  d’abord, 
j’ai  fini  mon  discours  en  me  laissant  aller  à  disputer  c>  ntre 
l’erre  r  des  Manichéens,  dont  je  n’avais  aucun  dessein  de  par¬ 
ler  ».  Et  le  lendemain  même,  si  je  ne  me  trompe,  ou  deux  jours 
après,  un  commerçant,  nommé  Firmus,  vint  trouver  saint 
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Augustin  dans  le  monastère  où  nous  étions  réunis  ;  il  se  jette 
à  genoux  à  ses  pieds,  fondant  en  larmes,  et  le  conjurant  de 
prier  avec  sa  sainte  famille  le  Seigneur  pour  lui.  il  lui  avoue 
en  même  temps  qu’il  a  suivi  la  secte  des  Manichéens  ;  qu’il  y  a 
demeuré  longues  années,  ayant  inutilement  donné  beaucoup 
d’argent  à  ces  hérétiques  ou  à  ceux  qu'ils  appellent  Elus;  mais 
que,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  un  des  derniers  sermons  d'Au¬ 
gustin  l'a  converti  et  rendu  catholique.  Le  vénérable  Augustin 
et  nous  tous  présents  lui  demandons  ce  qui  l’avait  particuliè¬ 
rement  satisfait  dans  ce  sermon;  il  nous  le  dit,  et  repassant 
dans  notre  mémoire  la  suite  de  ces  paroles,  nous  glori- 
hâmes  le  saint  nnmde  Dieu,  et  nous  admirâmes,  en  les  bénis¬ 
sant,  la  profondeur  de  ses  desseins  pour  le  salut  des  âmes,  qu’il 
opère  quand  il  lui  plaît,  par  où  il  lui  plaît  etc  mme  il  lui  plaît, 
au  su  et  à  l’insu  de  ceux  dont  il  se  sert.  Dès  lors,  cet  homme 
embrassa  la  règle  des  serviteurs  de  Dieu,  renonça  au  commerce, 
et  fit  de  grands  progrès  dans  la  perfection  entre  tous  les  mem¬ 
bres  de  l'Eglise  Un  le  demanda  dans  un  auire  pays  pour  être 
élevé  au  sacerdoce;  dignité  qu'il  fut  obligé  de  recevoir  malgré 
toute  sa  résistance.  11  c  nserva  toujours  inviolablemcnt  la 
sainteté  de  la  profession  monastique.  Peut-être  est-il  encore 
vivant  au  pays  d'outre-mer. 


XVI 

Crimes  des  Manichéens. 

A  Carthage  aussi,  par  les  soins  d’un  procurateur  du  palais 
impérial,  nommé  Ursus.  et  attaché  à  la  foi  catholique,  on 
arrêta  quelqucs-unsde  ceux  que  les  Manichéens  appellent  Elus, 
hommes  et  femmes  Ils  furent  conduits  à  l’église,  et  en  pré¬ 
sence  des  notaires  interroges  par  les  évêques.  Du  nombre  de 
ceux-ci  était  Augustin,  de  sainte  mémoire,  qui,  connaissant 
mieux  que  les  autres  cette  exécrable  secte,  et  dévoilant  d’après 
les  livres  reconnus  par  les  Manichéens  leurs  blasphèmes  abo¬ 
minables,  les  amena  à  en  faire  l’aveu;  et  il  tira  même  de  ces 
femmes  Elues  la  déclaration  des  impuretés  qu’ils  commettaient 
entre  eux  :  déclaration  qui  fut  consignée  dans  les  actes  ecclé¬ 
siastiques.  Ainsi,  la  vigilance  des  pasteurs  donna  un  nouvel 
accroissement  au  troupeau  du  Seigneur,  et  fournit  de  nouvelles 
armes  contre  les  voleurs  et  les  loups  ravissants  II  eut  encore 
une  conférence  publique  dans  l’église  d’Hippone,  en  présence 
des  notaires  et  du  peup  e,  avec  Félix,  Manichéen  et  du  nombre 
des  Elus,  et  après  deux  ou  trois  séances,  ce  Manichéen,  recon- 
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naissant  la  vanité  et  l’erreur  de  sa  secte,  se  convertit  à  la  foi  de 
l'Eglise.  On  peut,  d'ailleurs,  relire  les  actes  où  ces  faits  sont 
attestés. 


XVII 

Le  comte  Pascentius,  arien,  confondu.  Conférence 
avec  Maximin,  évéque  arien. 

Il  eut  encore  à  combattre  un  certain  Pascentius.  comte  de  la 
maison  royale,  Arien,  rigide  exacteur  du  lise,  et  qui  profitait 
de  son  autorité  pour  attaquer  la  foi  catholique,  pour  tourmenter 
et  troubler,  par  ses  railleries  et  son  pouvoir,  les  prêtres  de 
Dieu  vivant  dans  la  simplicité  de  la  foi.  Augustin,  qu’il  provo¬ 
quait,  eut,  à  Carthage,  une  conférence  avec  lui  en  presencede 
témoins  honorables  et  d’un  rang  élevé.  Mais,  comme  notre 
saini  demandait  avec  instance,  avant  et  pendant  les  débats,  la 
présence  des  notaires  pour  prendre  acte  de  la  conférence,  son 
adversaire  s’y  refusa  absolument,  disant  que  la  crainte  des  lois 
l'empêchait  d'exposer  ses  paroles  au  danger  d’une  constatation 
par  écrit.  L’évêque  Augustin,  voyant  que  les  arbitres  et  les 
autres  évêques  ses  collègues  consentaient  a  un  simple  entretien 
de  vive  voix,  entra  en  matière,  non  sans  prédire,  ce  quia  riva 
en  elfet,  qu’après  la  séance  levée,  il  serait  libre  à  chacun  de 
prétendre  avoir  dit  ou  n’avoir  pas  dit  certaine  parole,  sans 
qu’*  n  pût  opposer  le  témoignage  des  écritures  publiques.  Il 
engagea  donc  la  dispute,  exposa  les  principes  de  sa  loi  et 
entendit  la  profession  de  foi  de  son  adversaire;  il  prouva,  par 
la  saine  raison  et  par  l’autorité  des  saintes  Ecritures,  la  soli¬ 
dité  des  fondem  nts  de  notre  foi,  et  démontra  que  les  opinions 
de  Pascentius  étaient  destituées  et  de  toute  vérité  et  de  toute 
autorité  canonique.  Aussi,  dès  que  l’on  se  fut  séparé,  Pascen- 
lius,  outré  de  fureur,  et  débitant  beaucoup  de  mensonges  a  son 
avantage  et  au  profit  de  ses  vaines  croyances,  se  proclamait 
vainqueur  de  cet  Augustin  dont  les  louanges  retentissaient 
pailout.  Comme  ces  propos  n’étaient  point  secrets,  saint  Au-» 
gustin  fut  obligé  d’écrire  à  Pascentius,  en  taisant,  par  crainte 
de  son  autorité,  les  noms  de  ceux  qui  l’avaient  prévenu.  Dans 
ces  lettres,  il  rappelle  exactement  à  son  adversaire  ce  qui  s’est 
dit  ou  fait  dans  la  conférence  :  et  s’il  eût  voulu  nier,  le  saint 
avait,  pour  prouver  ce  qu’il  avançait,  autant  de  témoins  qu’il 
s’était  trouvé  à  cette  assemblée  d’hommes  illustres  et  honora¬ 
bles.  Aux  deux  lettres  d’Augustin,  Pascentius  répondit  à  peine 
par  une  seule,  où  il  trouva  plutôt  des  injures  contre  le  saint 
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que  des  arguments  raisonnables  en  faveur  de  sa  secte;  ce  qui 
sera  prouvé  pour  quiconque  aura  la  volonté  ou  le  pouvoir  de 
lire  cette  lettre. 

Il  eut  une  autre  conférence  avec  un  évêque  arien,  Maximin, 
venu  en  Afrique  avec  les  Goths.  Cette  conférence,  que  le  saint 
accorda  aux  désirs  et  aux  prières  d’un  grand  nombre,  eut  lieu 
à  IJippone  en  présence  de  témoins  honorables;  et  ce  qui  se 
ditde  part  et  d  autre  lut  écrit.  Les  fidèles  qui  liront  ces  actes 
avec  attention  y  trouveront  sans  aucun  doute  de  quels  artifices 
cette  hérésie  couvre  sa  faiblesse  pour  séduire  et  tromper,  et 
quelle  est  la  foi  dont  l’Eglise  catholique  fait  profession  sur  la 
Trinité  divine.  Or,  l’hérétique  Maximin,  de  retour  à  Carthage, 
se  vantaitd’ètre  sorti  victorieux  de  la  conférence,  ce  qui  eût 
été  assurément  un  triomphe  dû  à  sa  loquacité;  mais  quoique 
cette  victoire  fût  un  mensonge,  néanmoins  les  gens  étrangers 
k  la  connaissance  de  la  loi  divine  ne  pouvaient  pas  aisément 
en  connaître  et  en  juger.  Aussi,  le  vénérable  Augustin  dut 
prendre  la  plume  bientôt  après  pour  rédiger  le  sommaire  de 
toutes  les  objections  et  réponses  qui  avaient  été  faites  dans  les 
débats;  il  montra  tout  le  vide  des  réponses  de  son  adversaire, 
et  ajouta  de  nouvelles  preuves  que  le  trop  court  espace  de 
temps  n’avait  permis  de  donner  ni  d’écrire  pendant  la  confé¬ 
rence;  car  cet  homme,  par  malice,  avait  tellement  prolongé  sa 
réponse,  qu'il  tint  à  lui  seul  tout  ce  qu’il  restait  de  jour. 


XVIII 

Hérésie  de  Pelage. 

Ce  fut  encore  les  Pélagiens,  nouveaux  hérétiques  de  notre 
temps,  disputeurs  insidieux,  écrivains  subtils  et  dangereux, 
infatigables  à  répandre  leurs  doctrines  et  en  public  et  en  par¬ 
ticulier,  qu’il  combattit  pendant  dix  ans  à  peu  près  :  il  ne 
cessait  d’écrire  contre  eux  et  de  prendre  la  parole  dans  l’église 
contre  leur  erreur.  Et  comme  ces  perfides  ennemis  cherchaient 
par  leurs  artifices  à  persuader  au  saint-siège  même  b  ur  perfi¬ 
die  les  conciles  d’Afrique  eurent  un  soin  particulier  d  ■  mon¬ 
trer  au  saint  pape  de  Rome,  d’abord  le  vénérable  Innocent,  et 
après  lui  saint  Zozime1,  combien  cette  secte  devait  être 
abhorrée  et  condamnée  par  la  foi  catholique.  Aussi  les  pon¬ 
tifes  de  ce  siège  suprême,  à  différentes  époques,  les  censu¬ 
rèrent  et  les  retranchèrent  enfin  du  corps  de  l’Eglise;  par  des 


l.  An  418. 
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lettres  adressées  aux  Eglises  d’Afrique,  d’Occident  et  d’Orient, 
ils  ordonnèrent  à  tous  les  catholiques  de  les  anathématiser  et 
de  les  fuir.  Apprenant  le  jugement  que  l’Eglise  catholique  de 
Dieu  avait  prononcé  contre  eux,  le  très  pieux  empereur  Ifono- 
rius  voulut  s’y  conformer.  Il  les  condamna  aussi  par  ses  lois, 
et  ordonna  qu’on  les  traitât  comme  hérétiques  Plusieurs 
d’entre  eux  rentrèrent  dans  le  sein  de  notre  sainte  mère 
l’Eglise,  et  d’autres  reviennent  encore  aujourd’hui,  la  vérité  se 
manifestant  de  plus  en  plus  et  la  rectitude  de  la  foi  l’empor¬ 
tant  sur  cette  détestable  erreur. 

Le  grand  évêque  était  le  principal  membre  du  corps  du  Sei¬ 
gneur,  d’un  zèle  et  d’une  vigilance  toujours  active  pour  le  bien 
de  l’Eglise  universelle.  Et  Dieu  lui  accorda  de  pouvoir  jouir 
même  dès  cette  vie  du  fruit  de  ses  travaux,  avant  d’abord 
établi  l’unité  et  la  paix  dans  son  diocèse  d’Ilippone,  et  voyant 
ensuite  dans  les  autres  parlies  de  l’Afrique  l’Eglise  du  Sei¬ 
gneur  se  répandre  et  se  multiplier,  soit  par  lui-même,  soit  par 
les  prêtres  qu’il  avait  procurés;  et  les  Manichéens.  les  Dona- 
tisles.  les  Pélagiens,  les  païens,  renoncer  pour  la  plupart  a 
leurs  erreurs,  se  réunir  à  l’Eglise  de  Dieu;  encourageant  par¬ 
tout  avec  ardeur  le  progrès  et  le  zèle  des  bons;  soufflant  en 
esprit  de  pitié  les  mouvements  de  ses  frères  contre  la  disci¬ 
pline;  gémissant  des  injustices  des  méchants  intérieurs  ou 
extérieurs  à  l’Eglise;  n’ayant  enfin  de  joie  ou  de  tristesse  que 
pouiUes  gains  ou  les  pertes  du  Seigneur. 

11  a  dicté  êt  publié  tant  d’ouvrages,  soit  controverses  soute¬ 
nues  dans  l’église,  qu’il  a  recueillies  et  corrigées,  soit  écrits 
contre  les  hérétiques  ou  commentaires  des  Ivres  canoniques 
composés  pour  l’édification  des  saints  enfants  de  l’Eglise, 
qu’un  homme  d’étude  pourrait  à  peine  tout  lire  et  tout  con¬ 
naître.  Mais,  pour  que  nous  ne  paraissions  refuser  aucune 
occasion  de  s’instruire  aux  fidèles  avides  de  la  parole  de  vérité, 
Dieu  m’a  inspiré  la  résolution  de  joindre  à  la  fin  de  cet  opus¬ 
cule  une  liste  de  tous  ses  livres,  traités  et  lettres,  afin 
qu’après  l’avoir  lue,  ceux  qui  préfèrent  la  vérité  de  Dieu  aux 
richesses  temporelles  puissent  choisir  les  ouvrages  qu  il  con¬ 
viendra  à  chacun  déliré  et  de  connaître;  qu’on  les  demande, 
pour  les  transcrire,  à  la  bibliothèque  de  l’église  d’Hippone,  où 
l’on  pourra  peut-être  trouver  les  exemplaires  les  plus  correcte; 
qu’on  se  les  procure  enfin  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
qu’on  les  transcrive,  et  qu’on  les  communique  sans  envie  a 
ceux  qui  demanderont  à  les  copier. 


VIE  DE  SAINT  AUGUSTIN 


XIX 


XIX 

Equité  et  charité  de  saint  Augustin  dans  Iejugememt  des  procès. 

«  Quelqu’un  parmi  vous,  dit  l’Apôtre,  ayant  un  différend 
avec  un  utre  fidèle,  ose-t-il  bien  plaider  devant  des  hommes 
injustes  et  non  devant  les  saints?  Ne  savez-vous  pas  que  les 
saints  jugeront  ce  monde?  Et  si  vous  êtes  les  juges  du  monde, 
êtes-vous  indignes  de  juger  les  moindres  choses?  Ne  savez- 
vous  pas  que  nous  serons  les  juges  des  anges  mêmes?  Com¬ 
bien  plus  le  serons-nous  des  choses  du  siècle!  Si  donc  vous 
avez  entre  vous  des  différends  temporels,  prenez  pour  juges 
les  moindres  membres  de  l'Eglise.  Je  vous  le  dis  pour  vous 
faire  honte  :  est-il  possible  qu'il  ne  se  trouve  point  parmi  vous 
un  seul  homme  sage  qui  puisse  être  juge  entre  ses  frères?  Mais 
un  frère  plaide  contre  son  frère,  et  cela  devant  les  infidèles  1  »  ! 
Or,  quand  saint  Augustin  était  prié  par  des  chrétiens  ou  par 
des  hommes  appartenant  à  une  secte  quelle  qu’elle  fût,  il 
écoutait  l’affaire  avec  attention  et  piété,  ayant  en  même  temps 
devant  les  yeux  ce  qu’un  autre  avait  dit  à  ce  sujet  :  qu’il 
aimait  mieux  être  juge  entre  des  personnes  inconnues  qu’entre 
ses  amis,  parce  qu’entre  les  premiers,  celui  en  faveur  de  qui 
la  justice  l’obligeait  de  prononcer  pouvait  être  acquis  à  son 
amitié,  au  lieu  que,  jugeant  entre  ses  amis,  il  était  en  danger 
de  perdre  celui  qu’il  condamnait.  11  siégait  souvent  ainsi 
jusqu’à  l’heure  de  son  repas;  et  lorsqu’il  jeûnait  le  jour  entier, 
il  donnait  tout  ce  temps  à  écouter  ces  sortes  d’aflaires  et  à 
les  vider.  Et  en  écoutant  les  plaideurs,  il  examinait  l’état  de 
leurs  âmes,  il  remarquait  le  degré  où  chacun  d’eux  était 
avancé  dans  la  foi  et  dans  les  bonnes  œuvres,  et  quand  il 
trouvait  le  moment  favorable,  il  enseignait  aux  parties  la 
vérité  de  la  loi  divine,  il  la  leur  inculquait  de  tout  son  pou¬ 
voir,  les  exhortant  par  ses  paroles  à  chercher  la  vie  éternelle. 
11  ne  leur  demandait  pour  prix  du  temps  qu’il  leur  donnait 
que  cette  obéissance  et  cette  charité  chrétienne  qui  est  due  à 
Dieu  et  aux  hommes.  Mais  il  reprenait  les  pécheurs  devant 
tous,  afin  que  les  autres  eussent  de  la  crainte;  et  il  agissait 
ainsi,  comme  la  sentinelle  du  Seigneur  commise  à  la  garde  de 
la  maison  d'Israël,  annonçant  la  parole,  pressant  1<  s  hommes 
à  temps  à  contre-temps,  reprenant,  suppliant,  menaçant,  tou¬ 
jours  plein  de  patience  et  de  lumières;  donnant  tousses  soins 


1.  I  Cor.,  vi. 
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à  former  ceux  qui  étaient  capables  et  à  instruire  les  autres 
Souvent,  à  la  prière  de  plusieurs,  il  écrivait  des  lettres  rela¬ 
tives  à  leurs  affaires  temporelles;  et  cette  occupation  était  de 
celles  qu’il  menait  au  nombre  des  plus  pénibles  et  des  plus 
onéreuses,  lui  qui  n’avait  d’autre  joie  que  de  pa  1er  et  de  s’en¬ 
tretenir  des  choses  de  Dieu  dans  l’intimité  de  la  vie  frater¬ 
nelle. 


XX 

Il  intercédait  en  faveur  des  coupables. 

Nous  savons  qu’il  a  souvent  refusé  à  ses  plus  chers  amis 
des  lettres  de  recommandation  auprès  des  puissances  du  siècle, 
disant  qu’il  fallait  suivre  le  sentiment  d’un  sage,  dont  il  est 
rapporté  qu'il  refusa  plusieurs  services  à  ses  amis  par  égard 
pour  sa  propre  réputation.  II  ajoutait  encore  que  la  puissance 
qui  oblige  s’impose  bientôt.  Mais  quand  il  se  voyait  obligé 
d’intercéder  pour  quelqu’un,  il  le  faisait  avec  tant  de  conve¬ 
nance  et  de  modération,  que,  loin  de  se  rendre  importun  et 
onéreux,  on  admirait  sa  réserve.  Ayant  dans  une  occasion 
importante  intercédé  à  sa  manière  en  faveur  d’un  suppliant, 
auprès  de  Macedonius,  vicaire  de  l’Afrique,  celui-ci,  non  con¬ 
tent  de  se  rendre  à  son  dé-ir,  lui  écrivit  encore  en  ces 
termes  :  «  Je  suis  merveilleusement  touché  de  la  sagesse  qui 
brille  et  dans  les  livres  que  tu  as  mis  au  jour  et  dans  ce  que 
tu  veux  bien  prendre  la  peine  de  m’écrire  en  faveur  de  ceux 
qui  sont  en  peine.  Car  je  vois  d’une  part  tant  d’esprit,  de 
scie  ce  et  de  sainteté,  qu’on  ne  peut  rien  désirer  au  delà,  et, 
d’autre  part,  tant  de  retenue,  que  si  je  ne  t’accordais  ce  que  tu 
me  demandes,  la  faute  en  serait  à  moi,  et  non  aux  di fficultés, 
ô  mon  vénérable  seigneur  et  père.  Tu  ne  cherches  pas.  sollici¬ 
teur  inquiet,  comme  la  plupart  des  gens  de  ce  pays,  a  empor¬ 
ter  de  vive  force  tout  ce  que  tu  veux;  mais  ce  qui  te  paraît 
pouvoir  être  demandé  a  un  juge,  distrait  par  tant  de  soins,  tu 
le  demandes  sous  forme  d’avis,  avec  cette  convenance  qui  est, 
entre  gens  de  bien,  le  moyen  le  plus  puissant  pour  aplanir 
les  difficultés  J’ai  donc  sur-le-champ  fait  droit  à  ta  recom¬ 
mandation,  et  j’avais  commencé  par  donner  bon  espoir  ». 

1.  I  Tira.,  v  ;  II  Tim.,  iv,  2. 
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Son  assiduité  aux  saints  conciles. 

Il  assista  autant  qu’il  put  aux  saints  conciles  tenus  en  diffé¬ 
rentes  provinces,  cherchant  dans  ces  assemblées,  non  son 
intérêt,  mais  celui  de  Jésus-Christ,  soit  afin  de  maintenir  la  foi 
de  la  sainte  Eglise  catholique,  soit  qu’il  s’agît  d’absoudre 
ou  d’exclure  les  prêtres  et  les  clercs,  justement  ou  injustement 
excommuniés.  Dans  l’ordination  des  prêtres  et  des  clercs, 
il  pensait  qu’il  fallait  se  rendre  au  vœu  du  plus  grand  nombre 
des  fidèles,  suivant  la  coutume  de  l’Eglise. 


XXII 

Sa  vie  domestique. 

Dans  ses  vêtements,  dans  sa  chaussure,  dans  son  coucher,  il 
gardait  une  mesure  de  simplicité  et  de  convenance  également 
éloignée  d’une  recherche  excessive  et  d'un  abaissement  affecté  ; 
en  quoi  les  hommes  excèdent  d’ordinaire,  préoccupés  de  f  ur 
intérêt  propre  plutôt  que  de  celui  de  Jésus-Christ;  mais  lui 
tenait  le  milieu,  n’inclinant  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Sa  table 
était  modeste  et  frugale;  quelquefois,  avec  les  herbes  et  les 
légumes,  on  servait  de  la  viande  pour  les  hôtes  et  les  infirmes, 
mais  toujours  du  vin,  car  il  savait  et  enseignait,  d’après 
l’Apôtre,  que  «  tout  ce  que  Di>  u  a  créé  est  bon  »  et  «  qu'on 
ne  doit  rien  rejeterdece  qui  se  prend,  parce  qu’il  est  sancti¬ 
fié  par  la  parole  de  Dieu  et  par  la  prière1  »;  enfin,  comme 
lui-même  l’a  établi  dans  ses  Confessions,  quand  il  dit:  «  Je  ne 
crains  pas  l’impureté  de  l’aliment,  je  crains  l’impureté  de  la 
convoitise.  Je  sais  qu’il  a  été  permis  à  Noé  de  se  nourrir  de 
toute  chair;  qu’Hélie  a  demandé  à  la  chair  l’apaisement  de  sa 
faim;  que  l’abstinence  admirable  de  Jean  n’a  pas  été  souillée 
de  sa  pâture  de  sauterelles  ;  je  sais  aussi  qu’Esaü  s’est  laissé 
surprendre  par  un  désir  de  lentilles;-  que  David  s’est  accusé 
lui-même  d’avoir  désiré  un  peu  d’eau;  que  notre  Roi  a  été 
tenté,  non  de  chair,  mais  de  pain.  Aussi  le  peuple  dans  le 
désert  mérita-t-il  d’être  réprouvé,  non  pour  avoir  eu  le  désir 
de  la  chair,  mais  parce  que  ce  désir  le  porta  à  murmurer 


1.  I  Tim.,  iv, 
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contre  le  Seigneur1  ».  Quant  à  l'usage  du  vin,  l’apôtre  écrit  à 
Timothée:  «  Ne  continue  pas  à  ne  boire  que  de  l'eau;  use 
d’un  peu  de  vin  à  cause  de  ton  estomac  et  de  tes  fréquentes 
infirmités2  ».  11  se  servait  de  cuillers  d’argent;  le  reste  de  la 
vaisselle  était  de  terre,  de  bois  ou  de  marbre,  non  par  nécessité 
et  par  indigence,  mais  par  amour  volontaire  de  la  médiocrité. 
11  pratiqua  toujours  l’hospitalité.  A  table  même,  il  aimait  encore 
mieux  la  lecture  ou  la  discussion  que  le  soulagement  du  boire 
et  du  manger.  Pour  en  bannir  la  peste  de  la  médisance 
humaine,  il  avait  fait  écrire  ces  deux  vers  dans  le  réfectoire  : 

«  Qui  que  tu  sois,  si  tu  aimes  à  déchirer  par  la  médisance 
la  vie  des  absents,  apprends  que  tu  n’es  pas  digne  de  t'asseoir 
à  cette  table  » 

Et  lui-même  avertissait  ses  convives  de  s’abstenir  de  tout 
propos  inutile,  de  toute  fable  calomnieuse  ou  médisante.  11  lui 
est  plusieurs  fois  a- rivé  de  reprendre  fort  sévèrement  quelques 
évêques  de  ses  plus  grands  amis  qui.  par  oubli,  péchaien- 
contre  son  distique,  leur  disant  avec  émotion,  ou  qu’il  fallait 
effacer  ces  vers,  ou  qu’il  allait  se  lever  de  table  et  se  retirer 
dans  sa  chambre.  C’est  ce  dont  moi-mème  et  d’autres,  assis 
à  sa  table  avec  moi,  avons  été  témoins. 


XXIII 

Comment  il  administrait  les  sacrements  de  l’Eglise. 

Il  avait  toujours  présent  à  l’esprit  le  souvenir  de  ses  frères 
en  pauvreté,  et  il  fournissait  à  leurs  besoins  sur  le  fonds 
même  d’où  il  prenait  sa  subsistance,  lui  et  tous  ceux  de  sa 
maison,  c’est-à-dire  sur  les  revenus  des  biens  de  l’Eglise  et  sur 
les  dons  des  fidèles.  Et  si  par  hasard,  comme  il  arrive  souvent, 
la  jalousie  élevait  des  soupçons  contre  le  clergé  au  sujet  des 
possessions  de  l’Eglise,  alors  il  s’adressait  au  peuple  et  protes¬ 
tait  qu'il  aimait  mieux  vivre  des  aumônes  du  peuple  de  Dieu 
que  d’être  charge  du  soin  ou  de  l’administration  de  ces  biens  ; 
qu’il  était  prêt  à  en  céder  à  d’autres  le  fardeau,  et  qu’ainsi 
tous  les  serviteurs  et  les  ministres  du  Seigneur  vivraient 
suivant  cette  parole  de  l’Ancien  Testament  «  Les  ministres 
de  l’autel  ont  part  aux  offrandes  de  l’autel 8  ».  Mais  jamais  les 
laïques  ne  voulurent  se  charger  de  la  gestion  de  ces  biens. 

{.  Covfess.,  lib.  X,  xxxi. 

2  I  Tim.,  v,  33 

3.  I  Cor.,  ix,  13. 
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Son  désintéressement. 

Il  remettait  tour  à  tour  le  soin  de  l’administration  du  tem¬ 
porel  de  l'Eglise  aux  ecclésiastiques  les  plus  propres  à  cet 
emplui.  Il  n’avait  jamais  ni  clef  ni  sceau  entre  les  mains.  C’était 
le  prêtre  administrateur  qui  notait  tout  ce  qui  se  recevait  ou 
se  donnait  L’année  révolue,  on  lisait  au  saint  le  relevé  des 
recettes  et  des  dépenses,  de  ce  qui  avait  été  donné  a  l’Eglise 
ou  de  ce  qui  restait  a  dépenser,  et  dans  la  plupart  des  articles, 
il  préférait  s’en  rapporter  à  la  bonne  foi  de  l’administrateur 
que  de  vérifier  lui-même  toutes  les  preuves.  Il  ne  voulut  jamais 
acquérir  ni  maison,  ni  terre,  ni  métairie;  mais  si  quelque  don 
ou  legs  semblable  était  fait  à  l’Eglise,  il  ne  refusait  pas;  il 
ordonnait  au  contraire  d  accepter.  Car  nous  savons  qu’il  a  re¬ 
fusé  plusieurs  héritages  ;  non  que  les  besoins  des  pauvres  ne 
dussent  y  trouver  leur  satisfaction,  mais  il  a  niait  mkux  en 
laisser  la  jouissance  aux  enfants,  parents  ou  alliés  dépossédés 
par  la  volonté  du  mourant.  L’un  des  principaux  de  la  ville 
d’Hippone,  qui  vivait  à  Carthage,  voulut  de  lui-même  donner 
une  terre  à  l’Eglise  d’Hippone.  Il  en  fit  dresser  l’acte,  où  il 
s’en  réservait  l’usufruit,  et  il  l’envoya  à  Augustin,  de  sainte 
mémoire.  Le  saint  accepta  cette  donation  avec  joie,  et  il  le 
félicita  de  songer  ainsi  à  son  salut  éternel.  Mais  quelques 
années  après,  et  en  notre  présence,  le  même  donateur  écrivit 
au  saint  pour  le  prier  de  rendre  l’acte  de  cette  donation  à  son 
fils,  porteur  de  sa  lettre  :  il  envoyait  en  dédommagt  menl  cent 
écus  d’or  pour  être  distribués  aux  pauvres.  Le  saint  gémit  de 
voir  ou  que  cet  homme  eût  feint  de  vouloir  faire  une  bonne 
oeuvre,  ou  quilse  repentît  de  l’avoir  faite.  11  témoigpa  toute 
la  douleur  dont  Dieu  pénétrait  son  âme,  et  il  se  répandit  contre 
un  tel  manque  de  foi  en  plaintes  et  en  reproches.  Cependant  il 
rendit  aussitôt  cet  acte  de  donation,  que  nul  n’avait  exigé  ni 
demandé,  expression  d’une  volonté  entièrement  libre,  et  il 
refusa  l’argent.  Mais  en  lui  répondant,  il  le  réprimanda  sévè¬ 
rement,  et  l’avertit  d’expier  par  une  humble  pénitence  son 
hypociisie  ou  son  injustice,  et  de  satisfaire  à  Dieu  pour  ne  pas 
sortir  de  cette  vie  chargé  d’un  si  grand  péché. 

Il  disait  souvent  qu’il  y  avait  plus  de  sûreté  et  moins  d’em¬ 
barras  pour  l’Eglise  à  recevoir  seulement  des  legs  testamen¬ 
taires  que  des  successions  entières,  souvent  épineuses  et  pré¬ 
judiciables:  quant  aux  legs  testamentaires,  qu’il  fallait  plutôt 
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en  attendre  l’acquittement  que  de  l’exiger.  Ce  qu’il  n’acceptait 
pas  lui-même,  il  n’empêchait  pas  ceux  de  son  clergé,  qui  en 
témoignaient  le  désir,  de  le  recevoir,  lit  dans  le  soin  qu  il  pre¬ 
nait  du  bien  et  des  possessions  de  l’Eglise,  il  était  dégagé  des 
attaches  de  la  cupidité.  Toujours  élevé  aux  choses  spirituelles, 
c’est  avec  peine  que,  de  la  contemplation  de  l’éternité,  sa  pen¬ 
sée  descendait  aux  objets  passagers;  et  quand  il  y  avait  mis 
l’ordre  nécessaire,  délivré  de  cet  importun  et  cuisant  souci, 
son  âme  reprenait  son  essor  ou  se  recueillait  en  elle-même, 
s’appliquant  a  méditer  les  choses  divines  ou  à  dicter  ce  que 
ses  méditations  lui  avaient  révélé,  ou  à  corriger  ce  qu’il  avait 
dicté  et  les  copies  qu’on  en  avait  tirées.  Et  telle  était  l'occupa¬ 
tion  assidue  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Semblable  à  la  pieuse 
Marie,  figure  de  l’Eglise  céleste,  de  qui  il  est  écrit  qu’elle  était 
assise  aux  pieds  du  Seigneur  à  écuter  sa  parole  ;  cette  sainte 
femme,  dont  la  sœur,  se  plaignant  qu’elle  n’en  était  pas  aidée 
dans  son  service,  entendit  cette  réponse  du  Seigneur  : 
«  Marthe,  Marthe,  Marie  a  choisi  la  meilleure  part,  elle  ne  lui 
sera  point  olée1  ». 

11  n’eut  jamais  le  goût  des  constructions  nouvelles;  il  crai¬ 
gnait  d’engag.  r  dans  des  soins  vulgaires  son  esprit,  qu’il  vou¬ 
lait  conserver  toujours  libre  de  toute  préoccupation  temporelle, 
il  n’empêchait  pas  néanmoins  ceux  qui  voulaient  bâtir,  il  ne 
blâmait  que  l'excès.  Quand  l’argent  manquait  à  l’Eglise,  il  an¬ 
nonçait  au  peuple  qu’il  n’avait  pas  de  quoi  donner  aux  pauvres. 
Il  fit  rompre  »  l  fondre  les  vases  sacrés  pour  en  assister  un  grand 
nombre  d'indigents  et  de  captifs.  Je  n’eusse  pas  rappelé  ce  fait 
s’il  n'eût  ch  qué  le  sentiment  charnel  de  plusieurs.  Ambroise, 
de  sainte  mémoire,  a  dit  et  écrit 2  qu  en  de  pareilles  nécessités 
il  ne  fallait  pas  balancer.  Quand  les  fidèles  négligeaient  de  sub¬ 
venir  au  trésor  3  de  l’Eglise  et  aux  besoins  de  la  sacristie4, 
Augustin  les  avertissait  hautement,  à  l’exemple  de  saint  Am¬ 
broise,  qui,  en  de  telles  circonstances,  avait  pris  la  parole  dans 
l’église;  saint  Augustin  était  présent,  et  lui-même  nous  l’a  ra¬ 
conté. 


XXV 

Discipline  intérieure. 

Ses  prêtres  vivaient  avec  lui;  ils  partageaient  sa  maison  et 

i •  Luc,  x,  39.  v 

2.  De  Officiis,  lib.  II,  cap.  xxvm. 

3.  Gazophylacium. 

4.  Secretarium. 
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sa  table  :  la  dépense  de  la  nourriture  et  des  vêtements  leur 
était  commune.  De  peur  que  l’habitude  de  jurer  ne  devînt  une 
facile  occasion  de  parjure,  il  prêchait  souvent  sur  ce  sujet,  et 
il  avait  défendu  à  ses  disciples  de  jurer,  même  à  table.  Celui 
qui  tombait  en  faute  perdait  un  des  coups  à  boire  dont  le  nombre 
d’ailleurs  était  fixé  pour  tous.  Quant  aux  fautes  contre  la  dis¬ 
cipline,  contre  la  rectitude  et  la  bienséance,  il  les  reprenait,  et 
les  tolérait  autant  qu’il  le  jugeait  nécessaire  ou  à  propos.  En 
de  telles  circonstances,  il  exhortait  le  pécheur  à  ne  pas  «  laisser 
aller  son  cœur  à  des  paroles  d’iniquité  pour  chercher  une  excuse 
dans  le  péché1  ».  11  rappelait  encore  souvent  ces  enseigne¬ 
ments  divin  :  «  Celui  qui  présente  son  offrande  à  l’autel,  s’il 
se  souvient  là  que  son  frère  a  quelque  sujet  de  se  plaindre  de 
lui,  qu’il  laisse  son  offrande  devant  l’autel,  qu’il  aille  se  récon¬ 
cilier  avec  son  frère,  et  qu’il  vienne  ensuite  présenter  son 
offrande  ».  «  Que  si  tu  as  quelque  chose  à  reprocher  à  ton  frère, 
reprends-le  en  particulier;  s’il  t’écoute,  tu  auras  gagné  ton 
frère.  Sinon,  prends  encore  avec  toi  deux  ou  trois  témoins. 
Que  s’il  ne  les  écoute  pas  non  plus,  aie  recours  à  l’Eglise;  s’il 
n’écoute  pas  l'Eglise,  qu’il  soit  à  tes  yeux  comme  un  païen  et 
un  publicain  2  ».  Et  il  ajoutait  encore  le  précepte  de  pardonner  au 
frère  repentant,  non  seulement  jusqu’à  sept  fois,  mais  jusqu’à 
septante  fois  sept  fois,  comme  chacun  demande  chaque  jour 
au  Seigneur  qu’il  lui  soit  remis. 


XXVI 

Aucune  femme  chez  lui. 

Jamais  aucune  femme  ne  hantait  chez  lui;  jamais  aucune 
n’y  a  demeuré,  non  pas  même  sa  propre  sœur,  sainte  veuve 
qui,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  passa  de  longues  années  dans 
le  service  de  Dieu,  supérieure  d’une  maison  des  servantes  du 
Seigneur.  Il  ne  reçut  pas  non  plus  ses  cousines  germaines  et 
ses  nièces,  qui  s’étai-  nt  aussi  consacrées  à  Dieu,  quoique  les 
conciles  aient  fait  exception  en  faveur  de  parentes  si  proches. 
Il  disait  que  bien  qu’il  ne  pût  naître  aucun  mauvais  soupçon  de 
-  sa  cohabitation  avec  sa  sœur  et  ses  nièces,  néanmoins,  comme 
elles  ne  pouvaient  se  passer  d’avoir  d’autres  femmes  avec  elles 
et  de  recevoir  des  visites  de  celles  du  dehors,  tout  ce  commerce 
de  femmes  pouvait  être  un  sujet  de  scandale  et  de  chute  pour 

1.  Ps.  cxi,  *. 

2.  Matth.,  V,  23  ;  XVIII,  15,  22. 
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les  faibles,  une  occasion  de  tentation  ou  de  péché  pour  ceux 
qui  demeuraient  avec  l’évêque  ou  avec  les  autres  ecclésias¬ 
tiques,  ou  au  moins  une  matière  de  médisance  et  de  soupçons 
pour  la  malignité.  G  est  pourquoi  il  disait  qu’il  ne  fallait  jamais 
quodes  femmes  demeurassent  dans  la  môme  maison  que  des 
hommes  consacrés  au  service  de  Dieu,  quelque  chastes  qu’ils 
fussent,  de  peur,  encore  une  fois,  qu’il  n'y  eût  là  pour  les 
faibles  un  sujet  de  scandale  et  de  chute.  S’il  venait  des  femmes 
pour  le  voir  ou  le  saluer,  il  ne  les  admettait  jamais  qu’en  pré¬ 
sence  de  plusieurs  de  ses  prêtres,  jamais  il  ne  leur  parlait  seul 
à  seule  qu’il  n’y  eût  là  quelqu’un  de  son  intimité. 


XXVII 


Sa  charité  envers  les  pauvres  et  les  malades. 

11  gardait  dans  ses  visites  la  règle  prescrite  par  l'apôtre’;  il 
n’allait  voir  que  les  orphelins  et  les  veuves  dans  leur  affliction. 
Lorsque  les  malades  le  demandaient  pour  qu  il  vint  prier  Dieu 
pour  eux  et  leur  imposer  les  mains,  il  accourait.  Quant  aux 
monastères  de  femmes,  il  ne  les  visitait  que  dans  une  extrême 
nécessité 

11  disait  qu’un  serviteur  de  Dieu  devait  observer  dans  sa  vie 
et  sa  conduite  certaines  maximes  qu’il  tenait  d’Ambroise,  de 
sainte  mémoire,  savoir  :  de  ne  laire  pour  personne  aucune  de¬ 
mande  de  mariage,  de  ne  pas  appuyer  de  sa  recommandation 
ceux  qui  veulent  entrer  dans  la  carrière  militaire,  et  de  n’ac¬ 
cepter  dans  son  pays  aucune  invitation  aux  festins.  Et  il  ren¬ 
dait  raison  de  chacune  de  ces  maximes.  11  lallait  craindre 
qu’une  union  malheureuse  n’alliràt  sur  l’auteur  de  cette  union 
la  malédiction  des  époux.  Toutefois,  quand  les  partis  étaient 
d'accord,  le  prêtre  devait  se  rendre  a  leur  invitation,  pour  con¬ 
firmer  et  bénir  leurs  mutuelles  promesses.  Quant  au  refus  de 
recommander  ceux  qui  se  destinaient  aux  emplois  militaires, 
c'était  de  peur  qu’iis  ne  compromissent  par  une  mauvaise  con¬ 
duite  la  recommandation  qui  les  avait  produits.  11  fallait 
craindre  enfin  que  l’occasion  fréquente  des  festins  hors  de  chez 
soi  no  fît  perdre  la  règle  de  la  tempérance. 

Il  nous  rappelait  encore  souvent,  avec  de  grands  éloges,  une 
sage  et  pieuse  réponse  de  cet  évêque  de  bienheureuse  mémoire 
arrivé  au  terme  de  ses  jours  Dans  sa  dernière  maladie,  entouré 
de  l’élite  des  fidèles,  qui,  réunis  auprès  de  son  lit,  et  le  voyant 


i •  iac.,  ï,  27. 
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sur  le  point  de  passer  du  siècle  à  Dieu,  songeaient  avec  dou¬ 
leur  que  l’Eglise  de  Dieu  allait  être  privée  de  ce  grand  dispen¬ 
sateur  des  Sacrements  et  de  la  parole  divine,  et  le  conjuraient 
en  pleurant  de  demander  lui-même  au  Seigneur  la  prolonga¬ 
tion  de  sa  vie,  le  saint  évêque  leur  répondit  :  «  Je  n’ai  point 
vécu  de  manière  à  rougir  de  vivre  encore  au  milieu  de  vous; 
mais  je  ne  crains  pas  non  plus  de  mourir,  parce  que  nous  avons 
un  bon  maître  ».  Augustin,  dans  sa  vieillesse,  admirait  l’urba¬ 
nité  et  la  mesure  de  ces  paroles  II  remarquait  avec  éloges  qu’en 
disant  :  Je  ne  crains  pas  de  mourir,  parce  que  nous  avons  un 
bon  maître,  saint  Ambroise  voulait  écarter  jusqu’au  soupçon 
d’une  présomptueuse  confiance  dans  la  pureté  de  sa  vie,  dont 
on  eût  pu  accuser  cette  autre  parole  :  Je  n’ai  pas  vécu  de  ma¬ 
nière  à  mugir  de  vivre  encore  au  milieu  de  vous.  Et  il  parlait 
ainsi  eu  égard  à  ce  que  l’homme  peut  connaître  de  l’homme. 
Mais,  sachant  quel  examen  il  faut  subir  devant  la  justice  di¬ 
vine,  il  se  reposait  sur  la  bonté  du  Seigneur,  à  qui  il  disait, 
dans  sa  prière  de  chaque  jour  :  «  Remeltez-nous  nos  dettes1». 

Le  *aint  citait  encore  très  souvent  les  paroles  d'un  évêque  de 
ses  amis  qui  touchait  à  ses  derniers  moments,  et  qu’il  venait 
visiter.  L’évêque,  aux  approches  de  la  mort,  lui  faisait  signe 
de  la  main  que  bientôt  il  allait  franchir  le  seuil  du  siècle.  Au¬ 
gustin  lui  répondit  qu’étant  si  nécessaire  à  l’Eglise,  il  pouvait 
vivre  encore.  Mais  le  mourant,  pour  éloigner  de  lui  l’appa¬ 
rence  d’être  retenu  par  l’amour  de  la  vie  :  «  Si  l’on  ne  devait 
jamais  mourir,  reprit-il,  à  la  bonne  heure;  mais  puisqu’il  faut 
mourir  un  jour,  pourquoi  pas  à  l’instant  »?  Et  le  saint  admi¬ 
rait  qu’une  telle  parole  fût  sertie  des  lèvres  d’un  homme  né  et 
élevé  dans  une  métairie,  craignant  Dieu  à  la  vérité,  mais  peu 
initié  a  la  culture  de  l’esprit,  et  il  opposait  ces  sentiments  à 
ceux  d’un  autre  «  vêque  malade,  dont  le  martyr  Cyprien.  dans 
sa  lettre  sur  la  peste,  parle  ainsi  :  «  Un  de  nos  collègues  dans 
le  sacerdoce,  sentant  ses  forces  épuisées  et  les  angoisses  de  la 
mort  prochaine,  pria  Dieu  de  lui  accorder  quelques  jours 
encore.  A  sa  prière,  parut  auprès  du  mourant  un  jeune  homme 
éclatant  de  majesté,  d’une  taille  haute,  d’un  aspect  éblouissant, 
et  qui  ne  pouvait  être  visible  qu’à  des  yeux  près  de  se  fer¬ 
mer.  Et  une  voix  frémissante  d’indignation  fit  entendre  ces 
mots  :  «  Vous  craignez  de  souffrir!  vous  refusez  de  partir! 
que  ferai-je  de  vous2  »? 

1.  M'atth.,  vi,  12. 

2.  Cypr.,  De  Mortalitate. 
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Ses  derniers  écrits. 

Peu  de -jours  avant  sa  mort,  il  lit  la  revue  des  livres  qu’il 
avait  dictés  et  publiés,  soit  dans  les  premiers  temps  de  sa  con¬ 
version,  étant  encore  laïque,  soit  depuis,  étant  prêtre  ou 
évêque;  et  tout  ce  qu’il  y  remarqua  de  contraire  à  la  règle  de 
l’Église,  tout  ce  qui  lui  était  échappé  d’inexact  alors  qu’il  n’en 
connaissait  pas  encore  et  n’en  avait  pas  suffisamment  goûté  la 
doctrine,  fut  noté  et  corrigé  par  lui-même.  Les  deux  parties 
qui  composent  cet  ouvrage  sont  intitulées  :  De  la  revue  des 
livres.  Il  se  plaignait  que  quelques-uns  de  ces  ouvrages  lui 
eussent  été  dérobés  par  des  amis  avant  la  dernière  épreuve  de 
l’examen,  quoique,  dans  la  suite,  il  les  eût  corrigés.  Il  en 
laissa  plusieurs  inachevés;  la  mort  le  prévint.  Jaloux  d’être 
utile  à  tous,  à  ceux  qui  pourraient  comme  à  ceux  qui  ne 
pourraient  pas  faire  de  longues  lectures,  il  fit  un  recueil,  pré¬ 
cédé  d’une  ,-préiacc,  des  passages  de  l’Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  qui  contiennent  les  prescriptions  ou  les  défenses 
divines  relativement  à  la  règle  des  mœurs,  afin  que  le  lecteur 
pût  reconnaître  d’un  coup  d’œil  son  obéissance  ou  sa  déso¬ 
béissance  à  l’ordre  de  Dieu,  et  il  appela  cet  ouvrage  :  le 
Miroir. 

Bientôt  après,  la  Providence  divine  voulut  qu’une  multitude 
innombrable  de  barbares  farouches,  aguerrie  et  diversement 
armée,  Vandales  et  Alains  mêlés  de  Goths,  vînt  fondre  d’Es¬ 
pagne  sur  les  rivages  de  l’Afrique,  et  pénétrant  a  travers  toutes 
les  Mauritanies  jusque  dans  nos  provinces,  laissât  partout  de 
sanglantes  traces  de  sa  férocité,  semant  en  tous  lieux,  sur  son 
passage  la  dévastation,  le  pillage,  le  m<  urtre.  les  supplices, 
les  incendies  et  mille  autres  horreurs  ;  n’épargnant  ni  le  sexe, 
ni  l’âge;  ni  les  prêtres,  ni  les  autres  ministres  de  Dieu,  ni  les 
ornements  de  l’Eglise,  ni  les  vases,  ni  les  édifices  sacrés 
n’étaient  à  l’abri  de  sa  fureur.  L’homme  de  Dieu  vit  le  début  et 
les  progrès  de  ce  fléau  avec  des  yeux  et  di  s  pensées  bien  diffé¬ 
rentes  des  autres  hommes.  11  y  découvrit  des  maux  plus  ter¬ 
ribles,  le  péril  et  la  mort  des  âmes,  et  suivant  cette  parole  de 
l’Ecriture  :  «  Celui  qui  acquiert  la  science  se  prépare  de  plus 
vives  douleurs,  et  une  grande  pénétration  dessèche  les  os1  »; 
«ses  larmes  furent  le  pain  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  »,  et  il 


1.  Eccli.  i,  18,  Ps.  xli,  4. 
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passa  les  derniers  jours  de  sa  vieillesse  dans  une  amertume  et 
une  tristesse  incomparables.  Car  cet  homme  de  Dieu  voyait 
les  villes  ruinées,  les  domaines  rustiques  saccagés,  leurs  ha¬ 
bitants  passés  au  fil  de  l’épée  ou  chassés  et  mis  en  fuite;  il 
voyait  les  églises  dépourvues  de  prêtres  et  de  ministres;  les 
vierges  saintes  et  les  lidèles  voués  à  la  continence  partout  dis¬ 
persés,  et,  dans  ce  nombre,  les  uns  expirer  dans  les  tourments 
ou  par  le  glaive,  les  autres  perdre  la  vie  de  l’âme  avec  la 
pureté  de  leur  corps  et  de  leur  foi,  pour  gémir  ensuite  dans  un 
dur  et  cruel  esclavage;  il  voyait  les  hymnes  et  les  louanges 
de  Dieu  bannies  de  ses  temples,  les  églises  en  maint  endroit 
brûlées,  les  solennités  locales  anéanties,  les  sacrifices  et  les 
sacrements  interrompus;  peu  les  demandaient,  ou  il  ne  se 
trouvait  personne  pour  les  administrer;  ceux  qui  s’élaicnt 
réfugiés  dans  les  bois,  sur  les  montagnes,  dans  les  antres, 
dans  les  cavernes  ou  dans  les  forêts,  y  avaient  été,  les  uns 
forcés  et  massacrés,  les  autres  dt  stitués  de  leurs  dernières 
ressources,  réduits  à  mourir  de  faim;  il  voyait  encore  des 
évêques  et  d’autres  ecclesiastiques,  après  avoir  évité,  par  une 
grâce  particulière  de  Dieu,  de  tomber  entre  les  mains  de  ces 
barbares  ous’ètre  dérobés  a  leur  fureur,  dépouillés,  nus  et  dans 
la  dernière  indigence,  mendier  les  secours  qu’on  ne  pouvait 
leur  accorder,  ni  tous,  ni  à  tous1.  Des  innombrables  églises 
d’Afrique,  il  en  restait  trois  à  peine,  celles  de  Carthage,  d’IIip- 
pone  et  de  Cirta.  que  la  Providence  avait  préservées  de  la 
dévastation,  et  ces  cités  sont  encore  debout,  soutenues  par  la 
puissance  de  Dieu  et  des  hommes;  quoique,  après  la  mort 
d’Augustin,  Hippone,  abandonnée  de  ses  habitants,  ait  été 
livrée  aux  flammes.  Au  milieu  de  tant  de  maux,  il  ne  se  con¬ 
solait  qu’en  rappelant  cette  parole  d’un  sage  :  «  C’est  être  petit 
que  de  regarder  comme  un  gra  d  mal  ces  écroulements  de 
bois  et  de  pierre  et  ces  morts  d'hommes  mortels  ». 

Tous  ces  malheurs,  sa  haute  raison  les  déplorait  chaque 
jour  avec  amertume.  Et  ce  qui  mit  le  comble  à  sa  douleur  et 
renouvela  ses  gémissements,  ce  fut  l’investissement  de  la  cité 
d’IIippone,  jusqu’alors  préservée,  et  dont  l’ennemi  vint  fairele 
siège.  Le  comte  Boniface  s’y  était  renfermé,  autrefois  l’allié 
desGoths,  et  il  y  soutint  un  siège  de  quatorze  mois.  Les  com¬ 
munications  avec  la  mer  furent  interrompues.  Nous  nous 
étions  réfugiés  nous-mêmes  dans  cette  ville  avec  plusieurs  de 
nos  collègues  dans  l’épiscopat,  et  nous  y  demeurâmes  pendant 
toute  la  durée  du  siège.  Nos  malheurs  faisaient  le  sujet  ordi- 

\.  Invasion  des  Vandales  en  Afrique,  l’an  427,  Hiérius  et  Arda- 
burus,  consuls. 
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naire  de  n«s  entretiens;  nous  considérions  les  jugements  ter¬ 
ribles  que  la  justice  divine  exerçait  devant  nos  yeux,  et  nous 
disions  :  «  Vous  ôtes  juste,  Seigneur,  et  vos  jugements  sont 
équitables*  ».  Nous  mêlions  ensemble  nos  douleurs,  nos  gé¬ 
missements  et  nos  larmes,  conjurant  le  Père  des  miséricordes 
et  le  Dieu  de  toute  consolation  de  venir  à  notre  secours  dans 
cette  cruelle  épreuve. 


XXIX 

dernière  maladie  de  saint  Augustin 

Il  arriva  qu’un  jour,  étant  réunis  à  table  et  conversant 
ensemble,  il  nous  dit  :  «  Écoutez-moi;  ce  que  je  demande  à 
Dieu  dans  cette  alfliction.  c’est  qu’il  lui  plaise  de  délivrer  cette 
ville  des  ennem  s  qui  l’assiègent,  ou,  s'il  en  a  ordonné  autre¬ 
ment,  qu’il  donne  a  ses  serviteurs  la  force  de  soutenir  le  poids 
do  sa  volonté,  ou  du  moins  qu’il  me  retire  du  siècle  pour 
m’appeler  h  lui  »  Nous  profitâmes  de  cette  parole  et  de  cette 
instruction,  et  tous  nous  nous  joignîmes  à  lui,  ainsi  que  la 
ville  entière,  adressant  à  Dieu  les  mêmes  instances.  Et  en 
effet,  le  troisième  mais  du  siégé,  il  fut  pris  de  la  fièvre,  obligé 
de  se  mettre  au  lit,  et  cette  dernière  maladie  ajoutait  encore  à 
ses  vives  souffrances.  Dieu  ne  refusa  pas  à  son  serviteur  le 
fruit  de  sa  prière,  comme  il  avait  souvent  exaucé  en  d'autres 
temps  les  prières  et  les  larmes  que  le  saint  avait  versées,  soit 
pour  lui-même,  soit  pour  la  ville.  Prêtre  et  évêque,  on  vint 
plus  d'une  fois  lui  demander  ses  prières  pour  des  possédés; 
j’en  ai  été  témoin;  il  offrait  alors  à  Dieu  ses  prières  avec  ses 
larmes,  et  les  démons  abandonnaient  leur  proie.  Il  était  à  son 
lit  de  mort;  un  homme  vint  avec  son  fils  malade  et  le  pria 
d’imposer  les  mains  sur  son  enfant  pour  lui  rendre  la  santé. 
Le  saint  répondit  que  s’il  avait  ce  pouvoir  de  guérir,  il  eût 
commencé  par  lui-même.  Mais  cet  homme  lui  dit  qu’il  avait 
eu  une  vision  «fans  son  sommeil,  et  qu’il  avait  entendu  cette 
parole  :  «  Va  trouver  l’évêque  Augustin  ;  qu'il  impose  les 
mains,  et  ton  fils  sera  sauvé  ».  Augustin  le  fit  alors  sans  diffé¬ 
rer;  et  aussitôt,  par  la  grâce  du  Seigneur,  le  malade  s’en 
retourna  guéri. 


i.  Ps.  CXVIII,  137. 
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Les  évêques  doivent-ils,  à  l’approche  des  ennemis,  abandonner 

leurs  églises  •> 

Cependant  les  ennemis  approchaient;  et  ici  il  est  impossible 
de  passer  sous  silence  la  réponse  qu’il  fît  à  l’un  de  n<>s  col¬ 
lègues,  le  saint  évêque  de  Thiave  (ou  de  Thabenne),  Honoré, 
qui  le  consulta  par  lettre  pour  savoir  si,  à  l’arrivée  des  barbares, 
les  évêques  et  les  clercs  devaient  abandonner  ou  non  leurs 
églises,  lui  faisant  entendre  en  même  temps  ce  qu’il  fallait 
craindre  plus  particulièrement  de  ces  destructeurs  de  Rome. 
Sa  réponse  à  cette  lettre,  j’ai  voulu  l’insérer  ici;  c’est  une 
instruction  fort  utile  et  même  nécessaire  à  la  conduite  des 
prêtres. et  ministres  de  Dieu.  Voici  donc  ce  qu’il  écrivait  : 

Augustin  à  son  très  honoré  frère  et  collègue  dans  V épiscopat , 
Honoré,  salut  en  Notre-Seigneur. 

«  Ayant  envoyé  à  votre  charité  une  copie  de  la  lettre  que 
j’ai  écrite  à  notre  frère  et  collègue,  Quodvultdeus,  je  pensais 
devoir  être  quitte  de  la  tâche  que  vous  m’impos»  z  en  me  de¬ 
mandant  ce  que  vous  devez  faire  dans  les  périls  auxquels  ces 
malheureux  temps  nous  exposent.  Car  bien  que  cette  lettre 
soit  fort  courte,  je  ne  crois  pas  cependant  y  avoir  rien  oublié 
de  ce  qu’il  importait,  à  vous  d  apprendre,  et  à  moi  de  ré¬ 
pondre;  puisque  j’ai  dit  qu’il  ne  fallait  pas  arrêter  ceux  qui 
auraient  la  faculté  et  le  désir  de  se  retirer  en  lieu  de  sûreté, 
et  que  les  liens  de  notre  ministère,  ces  liens  par  lesquels  la 
charité  de  Jésus-Christ  nous  attache  invinciblement  à  nos 
églises  et  nous  dévoue  à  leur  service  ne  devaient  pas  être  rom¬ 
pus.  Voici  les  propres  termes  de  cette  lettre  :  quelque  peu 
qu’il  demeure  du  peuple  de  Dieu  au  lieu  où  nous  sommes, 
notre  ministère  lui  est  nécessaire,  il  ne  nous  est  pas  permis 
de  l’abandonner,  et  il  ne  nous  reste  qu’à  dire  au  Seigneur  : 
«  Soyez-nous  un  protecteur  et  un  sûr  abri1  ». 

«  Mais  cette  résolution  ne  vous  satisfait  pas,  dites-vous;  elle 
vous  paraît  aller  contre  le  précepte  ou  l’exemple  du  Seigneur. 
Nous  nous  rappelons  en  effet  ces  paroles  :  «  Lorsqu’on  vous 
persécutera  dans  une  ville,  fuyez  dans  une  autre  2  ». 

1 

1.  Ps.  XXX,  3. 

2.  Malth.,  X,  23;  Act.,  20,28. 
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«  Or,  qui  croira  que  le  Seigneur  ait  prétendu  par  là  que  le 
pasteur,  sans  lequel  le  troupeau  ne  peut  vivre,  abandonne  les 
brebis  que  le  Sauveur  a  rachetées  de  son  sang?  Mais  ne  l’a-t- 
il  pas  fait  lui-même,  lorsque,  porté  par  ses  parents,  il  s’enfuit 
tout  petit  en  Egypte?  Avait-il  donc  alors  formé  ces  églises, 
pour  qu’il  nous  s< >i t  permis  de  dire  quelles  ont  été  par  lui 
délaissées?  Et  quand  l  apôtre  Paul,  descendu  par  une  icnêtre 
dans  une  corbeille,  so  dé  oba  aux  mains  de  son  ennemi, 
l’église  du  lieu  fut-elle  privée  par  sa  fuite  des  secours  néces¬ 
saires,  et  n’y  avait-il  pas  la  d'autres  frères  chargés  de  pour¬ 
voir  à  ses  besoins?  Aussi  l’apôtre  ne  se  décida-t-il  que  sur 
leurs  instances,  sollicité  par  eux  de  se  conserver  lui-même  à 
l’Église,  car  c’était  lui  personnellement  que  le  persécuteur 
cherchait. 

«  Que  les  serviteurs  et  les  ministres  de  Jésus-Christ,  minis¬ 
tres  de  sa  parole  et  de  son  sacrement,  suivent  donc  ce  qu’il  a 
commandé  ou  permis.  Qu’ils  fuient  de  ville  en  ville,  quand 
c’est  quelqu’un  d’eux  en  particulier  que  les  persécuteurs  re¬ 
cherchent,  en  sorte  que  les  autres  que  l’on  ne  poursuit  pas 
demeurent  pour  servir  l’Eglise  et  pour  distribuer  aux  fidèles  la 
nourriture  sans  laquelle  ils  ne  pourraient  vivre.  Mais  lors¬ 
qu’un  péril  commun  enveloppe  à  la  fois  les  clercs  et  les 
laïques,  ah  !  que  ceux  qui  ont  besoin  de  secours  ne  soient  pas 
abandonnés  de  ceux  à  qui  il  appartient  de  secourir.  Que  tous 
donc  ensemble  se  retirent  en  lieu  sûr;  ou  que  ceux  que  la  né¬ 
cessité  retient  trouvent  toujours  auprès  d’eux  ceux  que  la 
nécessité  du  ministère  ecclésiastique  oblige,  prêts  à  partager 
la  vie  ou  la  souffrance  de  leurs  frères,  selon  le  bon  plaisir  du 
Père  de  famille. 

a  Alors  que  les  uns  aient  plus  à  souffrir,  et  les  autres  moins, 
ou  que  tous  souffrent  également,  il  est  aisé  de  voir  qui  sont 
ceux  qui  souffrent  pour  les  autres,  c’est-à-dire  ceux  qui,  pou¬ 
vant  se  dérober  à  tant  de  maux  par  la  fuite,  ont  préféré  de¬ 
meurer  pour  ne  pas  délaisser  les  besoins  de  leurs  frères.  Et 
voilà  la  grande  épreuve  de  cette  charité  que  l’apôtre  Jean 
nous  recommande  par  ces  paroles  :  «  Comme  le  Christ  a  donné 
sa  vie  pour  nous,  nous  devons  aussi  donner  notre  vie  pour  nos 
frères1  »  ;  car  ceux  qui  fuient,  ceux  qui,  enchaînés  par  la  néces¬ 
sité,  ne  peuvent  fuir,  s’ils  tombent  entre  les  mains  des  enne¬ 
mis  c’est  pour  eux-mêmes  et  non  pour  leurs  frères  qu’ils 
souffrent.  Mais  souffrir  pour  n’avoir  pas  voulu  abandonner  le 
salut  éternel  de  ses  frères,  c’est  assurément  donner  sa  vie 
pour  eux. 


1.  I  Joan.,  3,  16. 
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«  Aussi,  cette  parole  qui  m’a  été  rapportée  d’un  évêque  : 
«  Si  le  Christ  nous  ordonne  la  fuite  dans  les  persécutions 
mêmes  où  l’on  peut  gagner  le  martyre,  combien  plus  devons- 
nous  tuir  de  stériles  souffrances  quand  une  invasion  de  bar¬ 
bares  nous  menace  »!  cette  parole,  dis-je,  est  vraie,  elle  est 
admissible,  mais  seulement  pour  qui  n’est  point  lié  par  le 
devoir  ecclésiastique.  Quant  au  pasteur  qui  ne  refuse  de  se 
dérober  aux  cruelles  epreuves  que  pour  ne  point  trahir  le  mi¬ 
nistère  de  Jésus-Christ,  sans  lequel  il  est  impassible  aux 
hommes  de  devenir  chrétiens  et  de  vivre  chrétiens,  ce  pasteur 
recueille  un  plus  grand  fruit  de  charité  que  celui  qui,  luyant, 
non  pour  ses  frères,  mais  pour  lui-même,  est  arrêté,  confesse 
Jésus-Christ  et  souffre  le  martyre. 

«  Que  dites-vous  donc  dans  votre  première  lettre?  Vous  dites  : 
«  Faut-il  demeurer  dans  nos  églises?  Je  ne  sache  point  quel 
«  autre  bien  peut  en  arriver  au  peuple  et  à  nous,  que  le  spec- 
«  tacle  d’hommes  égorgés,  de  femmes  violées,  d’églises  brûlées 
«  sous  nos  yeux;  et  pour  nous-mêmes  l’épreuve  des  tortures 
«  par  lesquelles  l’avarice  des  barbares  veut  nous  arracher  ce 
«  que  nous  n’avons  pas  ».  Mais  Dieu  n’a-t-il  pas  la  puissance 
d’exaucer  les  prières  de  ses  serviteurs  et  de  détourner  les 
maux  que  l’on  craint?  Eh  quoi!  pour  des  mauxâncertains,  la 
trahison  certaine  de  nos  devoirs;  cet  abandon  qui  livre  le 
peuple  à  une  perte  certaine  quant  aux  biens,  non  de  cette  vie, 
mais  d  une  autre  incomparablement  plus  digne  de  nos  soins 
et  de  notre  sollicitude!  Car  si  ces  maux  que  l’on  redoute  étaient 
certains,  tous  s’enfuiraient,  et  la  disparition  de  tous  ceux 
dont  l’intérêt  nous  oblige  nous  affranchirait  de  la  nécessité 
de  demeurer.  Car  qui  ferait  aux  ministres  un  devoir  de  rester 
là  où  il  n’y  aurait  plus  envers  qui  exercer  les  fonctions  du 
ministère?  Ainsi,  quelques  saints  évêques  d’Espagne  se  sont 
retirés  quand  la  fuite,  le  fer,  les  horreurs  d'un  siège,  la  capti¬ 
vité  eurent  dissipé  leur  peuple.  Mais  d’autres,  et  en  bien  plus 
grand  nombre,  voyant  demeurer  ceux  pour  qui  ils  devaient 
demeurer,  sont  en  effet  restés  avec  leur  troupeau  sous  le  même 
nuage,  gros  de  périls.  Et  si  quelques-uns  l’ont  abandonné, 
c’est  ce  que  nous  disons  qu’on  ne  doit  pas  faire.  Et  ceux-là 
n’ont  pas  suivi  les  préceptes  de  l’autorité  divine,  mais  ils  se 
sont  laissé  surprendre  par  l’erreur  ou  vaincre  par  la  crainte. 
Car  pourquoi  pe-nsent-ils  qu’ils  faut  obéir  indifféremment  au 
précepte  de  fuir  de  ville  en  ville,  et  ne  songent-ils  pas  avec 
horreur  à  ce  mercenaire  qui  voit  venir  le  loup  et  s’enfuit 
parce  qu’il  n’a  nul  souci  des  brebis?  Pourquoi  ne  cherchent-ils 
point  à  concilier  ces  deux  paroles  du  Seigneur,  dont  l’une  or¬ 
donne  ou  permet  la  fuite,  et  l’autre  la  reprend  et  la  condamne? 
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Car  on  ne  les  saurait  trouver  contraires  l'une  à  l'autre;  et 
comment  les  accorder,  sinon  par  les  distinctions  précé¬ 
dentes? 

«  A  savoir  que,  sous  la  persécution,  les  ministres  du  Christ 
ne  sont  libres  de  fuir  que  lorsque,  par  sa  fuite,  le  troupeau  du 
Christ  ne  leur  donne  plus  l’occasion  d’exercer  le  ministère,  ou, 
le  troupeau  demeurant,  si  les  fonctions  saintes  peuvent  être 
remplies  par  d’autres  qui  n’ont  pas  la  même  raison  de  fuir. 
Ainsi,  descendu  dans  une  corbeille,  l’apôtre  se  relire  et  se  dé¬ 
robe  au  persécuteur  qui  le  cherche  personnellement  ;  mais  loin 
que  le  service  de  l'Eglise  soit  abandonné,  il  le  laisse  aux  mains 
de  ses  frères  qui  ne  sont  pas  dans  la  même  nécessité.  Ainsi 
s’enfuit  saint  Àthanase,  évêque  d’Alexandrie,  quand  l'empereur 
Constance  veut  s’emparer  de  sa  personne,  sans  que  les  autres 
pasteurs  songent  à  délaisser  le  peuple  catholique  qui  reste  dans 
Alexandrie.  Or.  quand  le  peuple  demeure,  et  que  les  ministres 
fuient,  lui  dérobant  les  secours  du  ministère,  n’est-ce  pas  là 
cette  fuite  damnable,  cette  fuite  de  mercenaires  qui  n  ont  pas 
souci  des  brebis? 

«  Car  le  loup  viendra,  non  pas  un  homme,  mais  le  diable, 
qui,  d'ordinaire,  jette  dans  l’apostasie  ceux  des  fidèles  à  qui  le 
ministère  quotidien  du  corps  du  Seigneur  a  manqué.  Et  par 
ta  science,  ou  plutôt  par  ton  ignorance  de  l'Ecriture,  ton  frère 
plus  faible  périra,  ton  frère  pour  qui  le  <  hrist  est  mort 

«  Quant  à  ceux  qui  se  laissent  ici,  non  pas  abuser  par  l’er¬ 
reur,  mais  dominer  par  la  crainte,  que  ne  combattent-ils  plu¬ 
tôt  vaillamment  contre  cette  crainte,  avec  la  grâce  et  l’assis¬ 
tance  de  Dieu,  pour  se  soustraire  à  des  maux  sans  comparai¬ 
son  plus  terribles  et  infiniment  plus  à  ciaindre?  C’est  ce  qui 
arrive  quand  le  cœur  exhale  la  vive  tlamme  de  la  charité  di¬ 
vine,  et  non  l’impure  flamme  de  la  cupidité  mondaine.  Car 
voici  les  paroles  de  la  charité:  t  Qui  est  faible  sans  que  je 
m’aü’aiblisse  avec  lui  ?  qui  est  scandalisé  sans  que  je  brûle1  »  ? 
Mais  la  charité  est  de  Dieu.  Prions  donc,  afin  qu’elle  nous  soit 
donnée  par  celui  qui  nous  la  commande,  et  qu’elle  nous  fasse 
plutôt  craindre  pour  les  brebis  de  Jésus-Christ  le  glaive  de  la 
malice  spirituelle  au  fond  de  leur  cœur,  que  le  glaive  des  bar¬ 
bares  dans  leur  corps,  ce  corps  qui,  tôt  ou  tard,  d  une  mort 
ou  d’une  autre,  doit  périr.  Craignons  plutôt  l’adultère  spirituel, 
qui  éteint  dans  les  cœurs  la  charité  de  la  foi,  que  les  violences 
auxquelles  les  femmes  peuvent  être  exposées  dans  leurs  per¬ 
sonnes.  Car  rien  ne  viole  la  pudeur  tant  que  l’âme  la  con¬ 
serve;  et  elle  ne  saurait  être  violée  corporellement  quand  ia 


1.  II  Corinth.,  n,  29. 
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volonté  de  la  victime,  loin  de  prêter  honteusement  son  corps, 
refuse  tout  consentement  à  l’action  étrangère.  Craignons  que 
les  pierres  vivantes  ne  s’écroulent  par  notre  défection  plutôt 
que  les  pierres  et  le  bois  de  nos  temples  matériels  ne  soient 
brûlés  en  notre  présence.  Craignons  que  les  membres  du  corps 
de  Jésus-Christ,  privés  de  leur  nourriture  spirituelle,  ne  pé- 
rissent  plutôt  que  les  membres  de  notre  corps  ne  soient  tor¬ 
turés  par  la  fureur  des  ennemis.  Non  qu'il  ne  faille  éviter  ces 
maux  quand  on  le  peut,  mais  il  faut  se  résoudre  à  les  souffrir 
quand  on  ne  peut  les  éviter  sans  impiété;  à  moins  qu'on  ne 
soutienne  qu’il  n’est  pas  un  ministre  impie,  celui-là  qui  dé¬ 
robe  le  ministère  nécessaire  à  la  piété,  au  moment  même  où 
il  est  le  plus  nécessaire.  Oublions-nous  ce  qui  arrive  en  ces 
extrémités  de  périls,  quand  il  ne  reste  plus  aucun  moyen  de 
fuir?  Quel  concours  à  l’église  de  tout  âge  et  de  tout  sexe!  les 
uns  demandant  le  baptême;  les  autres,  la  réconciliation;  d’au¬ 
tres,  les  rigueurs  de  la  pénitence  ;  tous,  des  consolations;  tous, 
la  grâce  et  la  dispensation  des  sacrements.  Alors,  si  les  mi¬ 
nistres  manquent,  quel  malheur  s'attache  à  ceux  qui  sortent 
du  siècle  sans  être  régénérés  ou  déliés!  Quel  deuil  pour  les  fi¬ 
dèles,  leurs  parents,  qui  ne  les  auront  pas  avec  <  ux  dans  le 
repos  de  la  vie  éternelle!  Entendez-vous  les  gémissementsde 
tous  et  les  imprécations  de  quelques-uns  sur  l’absence  du  mi¬ 
nistère  et  des  ministres?  Voyez  donc  ce  que  l’ailla  crainte  des 
maux  temporels,  et  quelle  moisson  de  maux  éternels  elle  pré¬ 
pare!  Que  si  les  ministres  sont  à  leur  poste,  selon  les  forces 
que  le  Seigneur  leur  prête,  tout  le  peuple  est  assisté;  les  uns 
sont  baptisés,  les  autres  réconciliés,  nul  n’est  privé  de  la  com¬ 
munion  du  corps  du  Seigneur;  tous  sont  consolés,  soutenus, 
exhortés  à  prier  Dieu  qui  peut  détourner  les  fléaux  que  l’on 
redoute;  tous  sont  préparés,  en  sorte  que  s’il  est  impossible 
que  ce  calice  passe  en  se  détournant  d’eux,  ils  acceptent  la 
volonté  deCelui  qui  ne  peut  rien  vouloir  de  mal. 

a  Vous  voyez  sans  doute,  à  présent,  ce  qui,  me  disiez-vous, 
échappait  à  votre  vue;  quel  avantage  pour  le  peuple  chrétien, 
si,  dans  les  maux  présents,  la  présence  des  ministres  du  Christ 
ne  lui  manque  pas;  et  vous  voyez  aussi  combien  est  grand  le 
mal  de  leur  absence,  «  quand  ils  cherchent  leur  intérêt  et  non 
celui  de  Jésus-Christ  1  »  ;  quand  ils  n’ont  pas  cette  vertu  dont 
il  est  dit:  «  Elle  ne  cherche  point  ce  qui  est  à  elle2  »  ;  quand 
enfin  ils  n’imitent  point  celui  qui  a  dit  :  «  Je  ne  cherche  pas 
ce  qui  m’est  utile,  mais  ce  qui  l’est  au  plus  grand  nombre,  afin 

1.  Philip.,  2,21. 

2.  1  Corinth  ,  13,  5. 
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qu’ils  soient  sauvés  1  »  Et  celui-là  ne  se  serait  pas  dérobé  aux 
poursuites  d'un  puissant  ennemi  s'il  n’avait  voulu  se  conserver 
à  ceux  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  lui.  Aussi,  dit-il.  «je  me 
trouve  en  presse  et  partagé  entre  deux  désirs  :  l’un,  d’être  dis¬ 
sous  peur  être  avec  Jésus-Christ,  ce  qui  serait  infiniment  le 
meilleur;  l’autre,  de  demeurer  encore  dans  cette  chair,  ce  qili 
est  nécessaire  a  cause  de  vous5  ». 

«  C’est  pour  cela,  dira-t-on  peut-être,  que  les  ministres  de 
Dieu,  dans  l'imminence  de  telles  calamités,  di  ivent  fuir,  afin 
de  se  conserver  pour  l’Eglise  même,  au  retour  des  temps  meil¬ 
leurs.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  en  usent  ainsi,  et  avec  raison, 
lorsque  d’autres  ministres  sont  là  qui  tiennent  leur  place,  en 
sorte  que  le  ministère  n’est  pas  délaissé  de  tous  :  telle  fut, 
nous  l’avons  dit.  la  conduite  d’Athanase.  Car,  de  quelle  néces¬ 
sité,  de  quel  avantage  était  pour  PEg  ise  la  vie  temporelle  de 
ce  grand  homme?  La  foi  catholique  le  sait,  elle  qu’il  défendit 
contre  les  ariens  hérétiques  de  son  éloquence  et  de  son 
amour.  Mais  quand  le  péril  est  commun,  et  qu’il  est  plus  à 
craindre  que  la  luite  des  pasteurs  soit  attribuée  moins  au  des¬ 
sein  de  servir  qu’à  la  crainte  de  mourir;  quand  il  y  a  plus  de 
scandale  dans  l’exemple  de  leur  fuite  qu’il  ne  saurait  y  avoir 
d’utilité  dans  la  conservation  de  leur  vie,  alors  il  n’y  a  plus  à 
hésiter. 

«  Aussi*  quand  le  saint  roi  David  cessa  de  s’exposer  aux  ha¬ 
sards  des  combats,  «  de  peur  que  le  flambeau  d’Israël  ne  vint 
à  s’éteindre*  »,  il  ne  prit  pas  de  lui-même  cette  résolution,  il 
l’accorda  aux  prières  de  son  peuple;  autrement  son  exemple 
eût  autorisé  bien  des  lâchetés,  s’il  eût  donné  lieu  de  croire  qu’il 
avait  cédé,  non  pas  à  la  considération  de  l’intérêt  public, 
mais  au  trouble  de  la  crainte. 

«  Ici  se  présente  une  autre  question,  que  nous  nedevons  pas 
mépriser. 

«  Si,  à  l’approche  de  quelque  désastre,  on  juge  qu’il  est  de 
l’intérêt  commun  que  quelques-uns  des  ministres  se  retirent 
pour  se  réserver,  après  l’orage,  aux  besoins  spirituels  de  ceux 
qu’il  auia  épargnés,  que  fera  t  on,  si  les  pasteurs  semblent 
tous  menacés  de  périr,  excepté  les  fugitifs?  Que  fera-t-on,  en 
effet,  si  la  persécution  ne  paraît  s’attacher  qu’aux  ministres  de 
l’Eglise?  Que  dirons-nous?  Faut-il  que  l’Eglise  soit  abandon¬ 
née  par  leur  fuite,  de  peur  qu’elle  ne  soit  plus  tristement 
abandonnée  par  leur  mort  ?  Mais  si  les  laïques  n’ont  pas  à 

\.  i  Corinth.,  i»,  33. 
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craindre  pour  leurs  jours,  ne  peuvent-ils  cacher  leurs  évêques 
et  leurs  clercs,  selon  l’assistance  que  leur  pourra  prêter  Celui 
qui  a  tout  dans  sa  main,  et  peut,  par  un  miracle  de  sa  puis¬ 
sance,  sauver  même  qui  ne  fuit  pas?  Nous  cherchons,  toute¬ 
fois,  ce  que  nous  devons  faire,  de  peur  qu’il  ne  semble  qu’en 
nous  attendain  toujours  à  des  miracles,  nous  voulions  tenter 
Dieu.  Or,  dans  une  de  ces  tempêtes  du  monde,  où  un  danger 
commun  enveloppe  les  laïques  et  le  clergé,  il  n’en  est  pas 
comme  de  celui  qui,  dans  un  vaisseau,  menace  et  marchands 
et  matelots.  Mais  Dieu  nous  garde  d’estimer  si  peu  notre  navire 
que  lesmatelots,  et  surtout  le  Pilote,  l’abandonnent  dans  le  péril, 
pour  se  sauver  dans  une  barque  ou  à  la  nage!  Car  ce  n’est  pas 
de  la  mort  temporelle,  qui  doit  tôt  ou  tard  venir,  que  sont 
menacés  ceux  dont  notre  abandon  causerait  la  perte,  mais  de 
la  mort  éternelle,  qui  peut  venir  si  l’on  n’y  prend  garde, 
mais  qui  peut  aussi  ne  pas  venir  si  l'on  y  songe  sérieusement. 

«  Or,  pourquoi  s’imaginer  que,  dans  ce  commun  péril  dont 
cette  invasion  barbare  menace  notre  vie,  tous  les  clercs  et  non 
pas  tous  les  laïques  doivent  trouver  la  mort,  et  qu’ils  ne 
mourront  pas  avec  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  notre  minis¬ 
tère?  Pourquoi  ne  pas  espérer  que  s’il  doit  survivre  quelques 
laïques,  quelques  clercs  survivront  aussi  pour  leur  rendre  les 
assistances  nécessaires? 

«  Oh  !  que  ne  s'élève-t-il  entre  les  ministres  de  Dieu  ce  glo¬ 
rieux  différend  à  qui  demeurera,  à  qui  fuira,  afin  que  la  mort 
de  tous,  ou  la  fuite  de  tous,  ne  laisse  pas  l’Eglise  abandonnée? 
Un  tel  combat  serait  de  part  et  d’autre  un  combat  de  charité, 
et  de  part  et  d’autre  on  serait  agréable  à  la  Charité.  Que  s’il 
ne  se  pouvait  autrement  terminer,  il  faudrait,  selon  moi, 
décider  par  le  sort  qui  doitrester,  qui  doit  fuir.  Ceux,  en  effet, 
qui  réclameraient  pour  eux  le  droit  de  se  retirer  passeraient 
pour  des  lâches,  qui  n’osent  affronter  le  danger,  ou  pour  des 
présomptueux,  qui  jugent  la  conservation  de  leur  personne 
plus  nécessaire  à  l’Eglise.  Enfin,  peut-être  seraient-ce  les  meil¬ 
leurs  qui  choisiraient  de  se  sacrifier  pour  leurs  frères;  et  la 
fuite  ne  sauverait  que  ceux  dont  la  vie  est  moins  utile,  les 
moins  zélés  pour  servir,  les  moins  habiles  à  gouverner  Ceux- 
ci,  du  moins,  s’ils  ont  quelque  sentiment  de  piété,  résisteront 
à  leurs  collègues,  dont  ils  sentent  la  vie  plus  précieuse  à 
l’Eglise,  et  dont  le  dévouement  embrasse  plutôt  la  mort  que  la 
fuite.  Qu’on  suive  donc  cette  parole  de  l’Ecriture  :  «  Le  sort 
apaise  les  disputes,  et  décide  entre  les  rivaux1  ».  Car,  dans 
ces  incertitudes,  Dieu  juge  mieux  que  les  hommes,  soit  qu’il 

1.  Prov.,  18,  18. 
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daigne  appeler  les  meilleurs  h  cueillir  la  palme  de  la  souf¬ 
france,  en  épargnant  les  faibles;  soit  qu’il  fortifie  les  faibles 
contre  la  souffrance,  et  retire  de  la  vie  ceux  dont  la  vie  est 
moins  utile  à  l’Eglise.  C’est  peut-être  quelque  chose  d’assez 
étrange  que  cet  appel  au  sort;  mais  quand  on  l’aura  fait,  qui 
osera  le  blâmer?  Qui,  même,  se  retiendra  de  l’approuver,  sinon 
l’ignorant  ou  l'envieux?  Que  si  l’on  rejette  ce  parti  comme 
inusité,  que  l'Eglise,  du  m«ins,  ne  se  trouve  point,  par  la 
fuite  des  ministres,  abandonnée  du  ministère  qui  est  nécessaire 
aux  fidèles,  qui  leur  est  du,  surtout  en  de  si  grands  périls. 
Que  nul  n’ait  de  soi  une  telle  estime  que,  pour  quelque  don 
particulier  qu’il  a  reçu,  il  réclame,  comme  le  plus  méritant, 
le  privilège  de  la  rie,  c’est-à  dire  de  la  fuite.  Quiconque  pense 
de  la  sorte  se  plaît  trop  à  soi-même.  Et  quiconque  parle  ainsi 
déplaît  à  tous. 

«  Il  y  en  a  sans  doute  qui  pensent  qu’en  ne  fuyant  pas 
dans  ces  jours  menaçants,  les  évêques  et  les  clercs  inspirent 
au  peuple  «ne  trompeuse  sécurité,  et  qu'il  ne  fuit  point,  parce 
qu’il  voit  ses  pasteurs  demeurer  Mais  il  est  facile  de  détour¬ 
ner  cette  objection  ou  ce  reproche.  On  peut  parler  au  peuple; 
on  peut  lui  dire  :  Ne  vous  méprenez  pas  sur  notre  conduite, 
si  nous  ne  nous  retirons  pas,  car  ce  n’est  pas  pour  nous,  mais 
pour  vous,  que  nous  demeurons  ici;  c’est  pour  ne  pas  vous 
dérober  les  secours  que  nous  savons  nécessaires  h  votre  salut, 
qui  est  en  Jésus-Christ.  Si  donc  vous  voulez  fuir,  vous  nous 
déliez  vous-mêmes  des  liens  qui  nous  retiennent.  Je  pense 
toutefois  qu’il  ne  faut  parler  ainsi  qu’autant  qu’il  semblera 
vraiment  utile  de  se  retirer  en  lieu  plus  sûr  Que  si.  à  ces 
paroles,  tous  ou  quelques-uns  s’écrient  :  Nous  sommes  sous 
la  puissance  de  Celui  dont  nul.  où  qu’il  se  retire,  ne  peut  évi¬ 
ter  la  colère;  dont  la  miséricorde  peut  protéger,  où  qu’il  soit, 
celui  qui  ne  veut  se  retirer  nulle  part,  soit  que  des  nécessités 
invincibles  l’enchaînent,  soit  qu’il  veuille  s’épargner  la  peine 
de  chercher  des  asiles  incertains,  où  l’on  ne  trouve  point  la 
sécurité,  mais  où  l’on  change  seulement  de  périls;  assuré¬ 
ment  ceux  qui  pensent  ainsi  ne  doivent  pas  être  déshérités 
des  secours  du  christianisme.  Si,  au  contraire,  tous  préfèrent 
émigrer  rien  n’attache  plus  les  pasteurs  au  lieu  d  où  le  trou¬ 
peau  qui  les  retenait  se  retire. 

«  Ainsi  donc,  quiconque  fuit  sans  toutefois  que  le  service 
de  l’Eglise  manque  par  sa  fuite,  celui-là  fait  ce  que  le  Sei¬ 
gneur  commande  ou  permet.  Celui  qui  fuit,  et  par  sa  fuite 
dérobe  au  troupeau  du  Christ  l’aliment  de  sa  vie  spirituelle, 
celui-là  est  le  mercenaire  qui  voit  venir  le  loup,  et  qui  s’en¬ 
fuit,  parce  qu’il  se  soucie  peu  des  brebis.  Vous  m’avez  con- 
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suite,  mon  très  cher  frère,  et  voilà  la  réponse  que  me  dicte  la 
vérité,  comme  je  l’entends,  et  ma  charité  sincère:  mais  ce 
n’est  pas  pour  vous  détourner  d’un  autre  parti,  si  vous  en 
trouvez  un  meilleur  à  prendre.  Mais  en  de  tels  périls,  que 
pouvons-nous  faire  de  mieux  que  prier  le  Seigneur  notre 
Dieu  d’avoir  pitié  de  nous?  C’est  ainsi  que  de  sages  H  saints 
pasteurs  ont  obtenu  la  volonté  et  la  grâce  de  ne  pas  aban¬ 
donner  les  Eglises  de  Dieu;  et  malgré  les  traits  mordants  de 
leurs  contradicteurs,  ils  sont  restés  inébranlables  dans  leur 
résolution  ». 


XXXI 

Sa  mort  et  sa  sépulture'- 


Ce  fut  sans  doute  pour  le  service  et  la  félicité  de  la  sainte 
Eglise  catholique  qu’il  fut  accordé  au  saint  de  vivre  cette 
longue  vie  de  soixante-seize  ans,  dont  près  de  quarante  passés 
dans  U  sacerdoce  ou  l’épiscopat  11  disait  souvent  à  ses  amis, 
dans  ses  entretiens  particuliers,  qu’après  la  grâce  du  baptême, 
les  fidèles  ou  les  prêtres  même  d’une  vie  exemplaire  ne 
devaient  pas  sortir  de  ce  corps  mortel  sans  une  vraie  et  juste 
pénitence.  C’est  ce  qu’il  fit  lui-même  dans  sa  dernière  mala¬ 
die.  Car  le  peu  de  psaumes  de  David  qui  sont  sur  la  péni¬ 
tence,  il  les  fit  écrire  et  placer  contre  la  muraille,  et  de  son 
lit,  dans  les  derniers  jours  de  ses  souffrances,  il  lisait  ces 
versets  avec  d’abondantes  et  continuelles  larmes.  Et  afin  que 
nul  ne  l’interrompît  dans  cette  suprême  méditation,  dix  jours 
environ  avant  sa  délivrance  corporelle,  il  nous  pria,  tous  pré¬ 
sents,  que  personne  n’entrât  dans  sa  chambre,  sinon  à  l’heure 
de  la  visite  des  médecins,  ou  lorsqu’on  lui  apportait  des  ali¬ 
ments.  11  fut  fait  selon  son  désir,  et  il  employait  tout  son 
temps  à  la  prière  Jusqu’à  cette  dernière  maladie,  il  ne  cessa 
de  prêcher  au  peuplera  parole  de  Dieu  avec  autant  de  zèle, 
de  force,  de  présence  et  de  liberté  d’esprit  qu’il  eût  jamais 
fait.  Il  conserva  jusqu’à  la  fin  l’usage  de  tous  ses  membres, 
sans  que  ni  son  ouïe  ni  sa  vue  se  fussent  affaiblies.  Ce  fut  en 
notre  présence,  sous  nos  yeux,  et  nos  prières  mêlées  aux 
siennes,  qu’il  s’endormit  avec  ses  pères,  après  une  sainte 
vieillesse.  Nous  assistâmes  au  sacrifice  offert  pour  le  repos 
de  son  âme  et  à  sa  sépulture.  Il  ne  fit  point  de  testament; 
voué  à  la  pauvreté  de  Jésus-Christ,  il  n’avait  pas  de  quoi  en 


I.  28  août  i30 
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faire.  Il  recommanda,  selon  sa  coutume,  que  l'on  conservât 
soigneusement  la  bibliothèque  de  l'Eglise  et  tous  ses  manus¬ 
crits  pour  ses  successeurs.  Tout  ce  qui  appartenait  à  1  Egiise, 
trésor  ou  ornements,  il  le  confia  à  la  fidélité  d’un  prêtre  qu'il 
avait  chargé  de  l'administration  des  biens  de  la  maison  épis¬ 
copale.  Ceux  qui  lui  étaient  unis  par  les  liens  du  sang,  religieux 
ou  laïques,  il  ne  les  traita,  ni  pendant  sa  vie,  ni  à  sa  mort, 
suivant  les  règles  de  la  coutume.  De.  son  vivant,  il  ne  leur 
donnait,  comme  aux  autres,  que  suivant  leurs  besoins,  moins 
jaloux  de  leur  procurer  des  richesses  que  de  diminuer  leur 
indigence.  11  laissa  à  son  Eglise  un  clergé  nombreux,  des  mo¬ 
nastères  d'hommes  et  de  femmes  soumis  à  des  supérieurs,  des 
bibliothèques  composées  d’ouvrages  des  autres  saints,  et  de  ses 
propres  ouvrages,  où  l’on  peut  reconnaître  combien,  grâce  à 
Dieu,  il  a  été  grand  dans  l'Eglise,  et  où  les  fidèles  le  trouvent 
toujours  vivant.  En  poète  profane  recommanda  que,  sur  le 
monument  public  destiné  à  contenir  ses  restes,  on  écrivît 
cette  épitaphe  :  «  Passant,  veux-tu  savoir  comment  un  poète 
vit  après  sa  mort?  eh  bien!  ce  que  tu  lis  est  ma  parole,  et  ta 
voix  est  ma  voix  ».  Ainsi,  dans  les  œu\res  où  il  revit,  l’Eglise 
catholique  voit  manifestement  que  ce  pontife  agréable  et  cher 
à  Dieu  a  pratiqué  les  saintes  vertus  de  la  foi,  de  l’espérance 
et.  de  la  charité,  autant  qu’il  est  permis  à  l’homme  d’y  attein¬ 
dre,  à  la  lumière  de  la  vérité.  C’est  ce  que  reconnaissent  ceux 
qui  profitent  do  la  lecture  de  tant  de  livres  qu’il  a  écrits 
sur  les  choses  divines.  Mais  je  crois  que  ceux-là  ont  pu  pro¬ 
fiter  davantage  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  voir,  de  l’entendre 
parler  dans  l’église,  et  d’ètre  les  témoins  de  ses  actions  et  de 
sa  vie.  Car  il  n’était  pas  seulement  ce  docteur  de  l’Evangile 
profond  dans  la  science  du  royaume  des  cieux  *,  tirant  de  son 
trésor  des  choses  nouvelles  et  des  choses  anciennes,  ou  ce 
trafiquant  qui  acquiert  la  perle  précieuse  au  prix  de  tout 
ce  qu’il  possède;  mais  il  était  encore  de  ceux  àqui  il  est  dit: 
«  Parlez  ainsi  et  faites  de  môme  »,  et  do  qui  le  Sauveur  a 
dit  :  «  Celui  qui  aura  fait  et  enseigné  stya  appelé  grand  dans 
le  royaume  des  cieux1 2  ». 

Et  moi  je  vous  conjure,  lecteurs  de  cet  écrit,  je  supplie 
votre  charité  de  rendre  avec  moi  grâce  au  Dieu  tout-puissant 
et  de  bénir  le  Seigneur,  qui  m’a  donné  la  pensée  et  les  moyens 
de  transmettre  ces  faits  à  la  connaissance  des  présents  et  des 
absents,  des  contemporains  et  de  la  postérité;  je  vous  conjure 
donc  de  prier  avec  moi  et  pour  moi,  afin  qu’après  avoir  été 

1.  Matth.,  xiii,  52. 

2.  Jac.,  il,  12  ;  Matth.,  v,  19. 
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dans  le  temps  l’ami  de  ce  grand  homme  avec  lequel  Dieu  m’a 
fait  la  grâce  de  vivre  près  de  quarante  années  dans  une  douce 
et  constante  union,  je  sois  ici-bas  son  imitateur  et  son  émule, 
et  qu’a  l’avenir  je  jouisse  avec  lui  des  promesses  du  Dieu 
tout-puissant.  Ainsi  soit-il  K 


1.  Saint  Possidius.  disciple  de  saint  Augustin,  évêque  de  Calame 
après  la  mort  de  Megalius,  en  l’année  397,  ayant  pendant  qua- 
t  rante  années  pris  une  glorieuse  part  à  tous  les  combats  rendus 
-,  pour  la  foi  catholique  par  son  maître  et  son  ami,  assiste  en  430 
1  à  la  destruction  de  sa  ville  épiscopale  par  les  barbares,  et  à  la 
mort  de  saint  Augustin  dans  lîippone  assiégée.  Défenseur  intré¬ 
pide  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  contre  les  Vandales  ariens,  il 
est  exilé  par  Genséric.  Où  trouva-t-il  un  refuge?  Quelle  fut  la 
fin  de  sa  vie,  l’époque  de  sa  mort,  le  lieu  de  sa  sépulture?  «  Dieu 
seul  le  sait*  »!  On  ignore  également  la  destinée  des  autres  amis 
de  saint  Augustin,  Evodius,  evêque  d'Uzale,  saint  Alypius,  évêque 
de  Tagaste.  Que  sont-ils  dfevenus  ?  Où  les  a  emportés  cette  tem¬ 
pête  de  barbares  qui  a  ruine  l’Eglise  d’Afrique?  Leurs  noms, 
depuis  lors,  ont  disparu  de  l’ histoire. 


*  De  vita  S.  Possidii  dissertât,  op.  et  stud.  J.  Salinas.  Xeapol. 
Romæ,  i73i.  —  In  8°,  p.  100. 
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LIVRE  PREMIER 

INVOCATION.  —  SES  PREMIÈRES  ANNEES.  —  PECHES  DE  SON 
ENFANCE  *,  HAINE  DE  L’ÉTUDE  ;  AMOUR  DU  JEU. 

I 

Grandeur  de  Dieu. 

*  *  • 

«  Vous  êtes  grand,  Seigneur,  et  infiniment  digne  de 
louanges;  grande  est  votre  puissance,  et  il  n'est  point  de 
mesure  à  votre  sagesse1  ».  Et  c’est  vous  que  l’homme  veut 
louer,  chétive  partie  de  votre  création,  être  de  boue,  pro¬ 
menant  sa  mortalité,  et  par  elle  le  témoignage  de  son 
péché,  et  la  preuve  éloquente  que  vous  résistez,  Dieu  que 
vous  êtes,  aux  superbes!  Et  pourtant  il  veut  vous  louer, 
cet  homme,  chétive  partie  de  votre  création.  Vous  l’exci¬ 
tez  à  se  complaire  dans  vos  louanges  car  vous  nous  avez 
faits  pour  vous,  et  notre  cœur  est  inquiet  jusqu’à  ce  qu’il 
repose  en  vous. 

Donnez-moi,  Seigneur,  de  savoir  et  oe  comprendre  si 
t  notre  premier  acte  est  de  vous  invoquer  ou  de  vous  louer, 
et  s’il  faut,  d’abord,  vous  connaître  ou  vous  invoquer.  Mais 
qui  vous  invoque  en  yous  ignorant?  On  peut  invoquer  autre 
que  vous  dans  cette  ignorance.  Ou  plutôt,  ne  vous  invoque- 
t-on  pas  pour  vous  connaître?  «  Mais  est-ce  possible,  sans 


l.  Ps.  xcv.  4.  et  CXLVI,  5 
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croire?  Et  comment  croire,  sans  apôtre1  »  ?  Kt  :  «  Ceux-Là 
loueront  le  Seigneur,  qui  le  recherchent2  ».  Car,  lâcher- 
chant,  ils  le  trouveront,  et  le  trouvant,  ils  le  loueront. 
Que  je  vous  cherche,  Seigneur,  en  vousTÏÏ^’ôtyïïaTnt,  "et  que 
je  vous  invoque  en  croyant  en  vous!  car  vous  nous  avez 
été  annoncé.  Ma  foi  vous  invoque,  Seigneur,  cette  foi 
que  vous  m’avez  donnée,  que  vous  m’avez  inspirée  par 
l’humanité  de  votre  Fils,  par  le  ministère  de  votre  apôtre. 


Il 

Dieu  est  en  l'homme;  l'homme  est  en  Dieu. 

Et  comment  invoquerai-je  mon  Dieu,  mon  Dieu  et  Sei¬ 
gneur?  car  l’invoquer,  c’est  l’appeler  en  moi.  Et  quelle 
place  est  en  moi,  pour  qu’en  moi  vienne  mon  Dieu,  pour 
que  Dieu  vienne  en  moi,  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
terre?  Quoi!  Seigneur  mon  Dieu,  est-il  en  moi  de  quoi 
vous  contenir?  Mais  le  ciel  et  la  terre  que  vous  avez 
faits,  et  dans  qui  vous  m’avez  fait,  vous  contiennent-ils? 

Or,  de  ce  que  sans  vous  rien  ne  serait,  ne  suit-il  pas 
que  tout  ce  qui  est  vous  contienne?  Donc,  puisque  je 
suis,  comment  vous  demandé-je  de  venir  en  moi,  qui  ne 
puis  être  sans  que  vous  soyez  en  moi?  Et  pourtant  je  ne 
suis  point  aux  lieux  profonds,  et  vous  y  êtes;  car  a  si  je 
descends  en  enfer,  je  vous  y  trouve3  ». 

Je  ne  serais  donc  point,  mon  Dieu,  je  ne  serais  point 
du  tout,  si  vous  n’étiez  en  moi.  Que  dis-je?  je  ne  serais 
point  si  je  n’étais  en  vous,  «  de  qui,  par  qui  et  en  qui 
toutes  choses  sont4  ».  Il  est  ainsi,  Seigneur,  il  est  ainsi. 
Ou  donc  vous  appelé-je,  puisque  je  suis  en  vous?  D’où 
viendrez-vous  en  moi?  car  où  me  retirer  hors  du  ciel  et 
de  la  terre,  pour  que  de  là  vienne  en  moi  mon  Dieu  qui 
a  dit  :  «  C’est  moi  qui  remplis  le  ciel  et  la  terre5  »  ! 

!.  Rom.,  x,  14. 

2.  Ps.  XXI.  27. 

3.  PS.  CXXX VIII,  8. 

4.  Rom.,  XI,  36. 

5.  Jérém.,  xxiii,  21. 
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III 

Dieu  est  tout  entier  partout. 


A 

Etes-vous  donc  contenu  par  le  ciel  et  la  terre,  parce  que 
vous  les  remplissez?  ou  les  remplissez-vous,  et  reste-t-il 
encore  de  vous,  puisque  vous  n’en  êtes  pas  contenu?  Et 
où  répandez-vous,  hors  du  ciel  et  de  la  terre,  le  trop- 
plein  de  votre  être?  Mais  avez-vous  besoin  d’être  contenu, 
vous  qui  contenez  tout,  puisque  vous  n'emplissez  qu’en 
contenant?  Les  vases  qui  sont  pleins  de  vous  ne  vous  font 
pas  votre  équilibre;  car  s’ils  se  brisent,  vous  ne  vous 
répandez  pas;  et  lorsque  vous  vous  répandez  sur  nous, 
vous  ne  tombez  pas,  mais  vous  nous  élevez  ;  et  vous  ne 
vous  écoulez  pas,  mais  vous  nous  recueillez. 

Remplissant  tout,  est-ce  de  vous  tout  entier  que  vous 
remplissez  toutes  choses?  Ou  bien,  tout  ne  pouvant  vous 
contenir,  contient-il  partie  de  vous,  et  toutes  choses  en 
même  temps  cette  même  partie?  ou  bien  chaque  être, 
chacune;  les  plus  grands,  davantage  ;  les  moindres,  moins? 
Y  a-t-il  donc  en  vous  plus  et  moins?  Ou  plutôt  n’êtes- 
vous  pas  tout  entier  partout,  et  nulle  part  contenu  tout 
entier? 


IV 

Grandeur  ineffable  de  Dieu. 

Qu’êtes-vous  donc,  mon  Dieu,  qu’êtes-vous,  de  grâce, 
sinon  le  Seigneur  Dieu?  «  Car  quel  autre  Seigneur  que 
le  Seigneur?  quel  autre  Dieu  que  notre  Dieu1  »?  O  très 
haut,  très  bon,  très  puissant,  tout-puissant,  très  miséri¬ 
cordieux  et  très  juste,  très  caché  et  très  présent,  très  beau 


1.  P  s.  XVII,  32. 
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et  très  fort,  stable  et  incompréhensible,  immuable  et 
remuant  tout,  jamais  nouveau,  jamais  ancien,  renouve¬ 
lant  tout  et  conduisant  à  leur  insu  les  superbes  au  dépé¬ 
rissement,  toujours  en  action,  toujours  en  repos,  amas¬ 
sant  sans  besoin,  vous  portez,  remplissez  et  protégez,  vous 
créez,  nourrissez  et  perfectionnez,  cherchant  lorsque  rien 
ne  vous  manque  1 

Votre  amour  est  sans  passion  ;  votre  jalousie,  sans  in¬ 
quiétude;  votre  repentance,  sans  douleur;  votre  colère, 
sans  trouble;  vos  œuvres  changent,  vos  conseils  ne  chan¬ 
gent  pas.  Vous  recouvrez  ce  que  vous  trouvez  et  n’avez  ja¬ 
mais  perdu.  Jamais  pauvre,  vous  aimez  le  gain;  jamais 
avare,  et  vous  exigez  des  usures.  On  vous  donne  de  suréro¬ 
gation  pour  vous  rendre  débiteur;  et  qu’avons-nous  qui  ne 
soit  vôtre?  Vous  rendez  sans  rien  devoir;  vous  remettez 
ce  qu’on  vous  doit,  sans  rien  perdre.  Et  qu’ai-je  dit,  mon 
Dieu,  ma  vie,  mes  délices  saintes?  Et  que  dit-on  de  vous 
en  parlant  de  vous?  Mais  malheur  à  qui  se  tait  de  vous, 
car  sa  parole  est  muette. 


V 

Dites  à  mon  âme  :  «  Je  suis  ton  salut  ». 

Qui  me  donnera  de  me  reposer  en  vous?  Qui  vous  fera 
descendre  en  mon  cœur?  Quand  trouverai-je  l’oubli  de 
mes  maux  dans  l’ivresse  de  votre  présence,  dans  le 
charme  de  vos  embrassements,  ô  mon  seul  bien?  Que 
m’êtes-vous?  Par  pitié,  déliez  ma  langue!  Que  vous  suis- 
je  moi-même,  pour  que  vous  m’ordonniez  de  vous  aimer, 
et  si  je  désobéis,  que  votre  colère  s’allume  contre  moi  et 
me  menace  de  grandes  misères  ?  N’est-ce  donc  rien  que 
de  ne  vous  aimer  pas?  Ah!  dites-moi,  au  nom  de  vos  mi¬ 
séricordes,  Seigneur  mon  Dieu,  dites-moi  ce  que  vous 
m’êtes.  Dites  à  mon  âme  :  «  Je  suis  ton  salut  ».  Parlez 
haut,  que  j’entende.  L’oreille  de  mon  cœur  est  devant 
vous,  Seigneur;  ouvrez-la,  et  dites  à  mon  âme*  :  «  Je 


i.  Ps.  XXXIV,  3. 
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suis  ton  salut  ».  Et  je  cours  après  cette  voix,  et  je  m’at¬ 
tache  à  vous!  Ne  voilez  pas  votre  face.  Que  je  meure 
pour  la  voir!  Que  je  meure  pour  vivre  de  sa  vue! 

La  maison  de  mon  âme  est  étroite  pour  vous  recevoir, 
élargissez-Ia.  Elle  tombe  en  ruine,  réparez-la.  Çà  et  là, 
elle  blesse  vos  yeux,  je  l’avoue  et  le  sais;  mais  qui  la 
balayera?  A  quel  autre  que  vous  crierai-je?  «  Purifiez-moi 
de  mes  secrètes  souillures,  Seigneur,  et  n’imputez  pas 
celles  d’autrui  à  votre  serviteur  *  ».  Je  crois,  c’est  pour¬ 
quoi  je  parle,  Seigneur,  vous  le  savez.  Ne  vous  ai-je  pas, 
contre  moi-même,  accusé  mes  crimes,  ô  mon  Dieu,  et  ne 
m’avez-vous  pas  remis  la  malice  de  mon  cœur?  Je  n’entre 
point  en  jugement  avec  vous  qui  êtes  la  vérité.  Et  je  ne 
veux  pas  me  tromper  moi-même,  de  peur  que  «  mon  ini¬ 
quité  ne  mente  contre  elle-même1 2  ».  Non,  je  ne  conteste 
pas  avec  vous;  «  car  si  vous  pesez  les  iniquités.  Seigneur, 
Seigneur,  qui  pourra  tenir3  »? 

VI 

Enfance  de  l’homme:  Eternité  de  Dieu. 

Mais  pourtant  laissez-moi  parler  à  votre  miséricorde, 
moi,  terre  et  cendre.  Laissez-moi  pourtant  parler,  puisque 
c’est  à  votre  miséricorde  et  non  à  l’homme  moqueur  que 
je  parle.  Et  vous  aussi,  peut-être,  vous  riez-vous  de  moi; 
mais  vous  aurez  bientôt  pitié.  Qu’est-ce  donc  que  je  veux 
dire,  Seigneur  mon  Dieu,  sinon  que  j’ignore  d’où  je  suis 
venu  ici,  en  cette  mourante  vie  ou  peut-être  cette  mort 
vivante  ?  Et  j’ai  été  reçu  dans  les  bras  de  votre  miséri¬ 
corde,  comme  je  l’ai  appris  des  père  et  mère  de  ma  chair, 
de  qui  et  en  qui  vous  m’avez  formé  dans  le  temps  ;  car 
moi  je  ne  m’en  souviens  pas. 

J’ai  donc  reçu  les  consolations  du  lait  humain.  Ni  ma 
mère,  ni  mes  nourrices  ne  s’emplissaient  les  mamelles; 

1.  Ps.  xviii,  13,  14. 

2.  Ps.  xxvi,  12. 

3.  Ps.  CXXIX,  3. 
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mais  vous,  Seigneur,  vous  me  donniez  par  elles  Faliment 
de  l’enfance,  selon  votre  institution  et  l’ordre  profond  de 
vos  richesses.  Vous  me  donniez  aussi  de  ne  pas  vouloir 
plus  que  vous  ne  me  donniez,  et  à  mes  nourrices  de  vou¬ 
loir  me  donner  ce  qu’elles  avaient  reçu  de  vous;  car 
c’était  par  une  affection  prédisposée  qu’elles  me  voulaient 
donner  ce  que  votre  opulence  leur  prodiguait.  Ce  leur 
était  un  bien  que  le  bien  qui  me  venait  d’elles,  dont  elles 
étaient  la  source,  sans  en  être  le  principe.  De  vous,  ô 
Dieu,  tout  bien,  de  vous,  mon  Dieu,  tout  mon  salut.  C’est 
ce  que  depuis  m’a  dit  votre  voix  criant  en  moi  par  tous 
les  dons  intérieurs  et  extérieurs.  Car  alors  que  savais-je? 
Sucer,  savourer  avec  délices,  pleurer  aux  offenses  de  ma 
chair,  rien  de  plus. 

Et  puis  je  commençai  à  rire,  en  dormant  d’abord, 
ensuite  éveillé.  Tout  cela  m’a  été  dit  de  moi,  et  je  l’ai  cru, 
car  il  en  est  ainsi  des  autres  enfants;  autrement  je  n’ai 
nul  souvenir  d’alors.  Et  peu  à  peu  je  remarquais  où 
j’étais,  et  ie  voulais  montrer  mes  volontés  à  qui  pouvait 
les  accomplir;  mais  en  vain;  elles  étaient  au  dedans,  on 
était  au  dehors  ;  et  nul  sens  ne  donnait  à  autrui  entrée 
dans  mon  âme.  Aussi  je  me  démenais  de  tous  mes  mem¬ 
bres,  de  toute  ma  voix,  de  ce  peu  de  signes,  semblables  à 
mes  volontés,  que  je  pouvais,  tels  que  je  les  pouvais,  et 
toutefois  en  désaccord  avec  elles.  Et  quand  je  n’étais  pas 
obéi,  faute  d’intelligence  ou  de  volonté,  je  m’emportais 
contre  ces  grandes  personnes  insoumises,  et,  libres,  refu¬ 
sant  d’être  mes  esclaves,  je  me  vengeais  d’elles  en  pleu¬ 
rant.  Tels  j’ai  observé  les  enfants  que  j’ai  pu  voir,  et  ils 
m’ont  mieux  révélé  à  moi-même,  à  leur  insu,  que  mes 
premiers  instituteurs,  malgré  leur  expérience. 

Et  voici  que  dès  longtemps  mon  enfance  est  morte,  et  je 
suis  vivant.  Mais  vous,  Seigneur,  vous  vivez  toujours, 
sans  que  rien  meure  en  vous,  parce  qu’avant  la  naissance 
des  siècles  et  avant  tout  ce  qui  peut  être  nommé  au  delà, 
vous  êtes,  vous  êtes  Dieu  et  Seigneur  de  tout  ce  que  vous 
avez  créé;  en  vous  demeurent  les  causes  de  tout  ce  qui 
passe,  et  les  immuables  origines  de  toutes  choses  muables, 
et  les  raisons  éternelles  et  vivantes  de  toutes  choses  irra¬ 
tionnelles  et  temporelles. 
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Dites-moi,  dites  à  votre  suppliant,  dans  votre  miséri¬ 
corde,  dites  à  votre  misérable  serviteur,  dites-moi,  mon 
Dieu,  si  mon  enfance  a  succédé  à  quelque  âge  expiré  déjà, 
et  si  cet  âge  est  celui  que  j’ai  passé  dans  le  sein  de  ma 
mère?  J’en  ai  quelques  indications,  j’ai  vu  moi-même  des 
femmes  enceintes.  Mais  avant  ce  temps,  mon  Dieu,  mes 
délices,  ai-je  été  quelque  part  ou  quelque  chose?  Qui 
pourrait  me  répondre?  Personne;  ni  père,  ni  mère,  ni 
l’expérience  des  autres,  ni  ma  mémoire.  Ne  vous  moquez- 
vous  pas  de  moi  à  de  telles  questions,  vous  qui  m’ordon¬ 
nez  de  vous  louer  et  de  vous  glorifier  de  ce  que  je  con¬ 
nais?  Je  vous  glorifie,  Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  et 
vous  rends  hommage  des  prémices  de  ma  vie  et  de  mon 
enfance  dont  je  n’ai  point  souvenir.  Mais  vous  avez  per¬ 
mis  à  l’homme  de  conjecturer  ce  qu’il  fut  par  ce  qu’il 
voit  en  autrui,  et  de  croire  beaucoup  de  lui  sur  la  foi  de 
simples  femmes;  enfin  j’étais  alors,  et  je  vivais  déjà,  et 
déjà,  sur  le  seuil  de  l’enfance,  je  cherchais  des  signes 
pour  manifester  mes  sentiments. 

Et  de  qui  un  tel  animal  peut-il  être,  sinon  de  vous,  Sei¬ 
gneur?  Et  qui  serait  donc  l’artisan  de  lui-même?  Est-il 
autre  source  d’où  être  et  vivre  découle  en  nous,  sinon 
celle  d’où  vous  nous  tirez,  Seigneur,  pour  qui  être  et  vivre 
est  tout  un,  parce  que  l’être  par  excellence  et  la  souve¬ 
raine  vie,  c’est  vous-même;  car  vous  êtes  le  Très-Haut,  et 
vous  ne  changez  pas;  et  le  jour  d’aujourd’hui  ne  passe  point 
pour  vous,  et  pourtant  il  passe  en  vous,  parce  qu’en  vous 
toutes  choses  sont,  et  rien  ne  trouverait  passage  si  votre 
main  ne  contenait  tout.  Et  comme  vos  années  ne  man¬ 
quent  point,  vos  années  c’est  aujourd’hui.  Et  combien  de 
nos  jours,  des  jours  de  nos  pères  ont  passé  par  votre  au¬ 
jourd’hui  et  en  ont  reçu  leur  être  et  leur  d  tarée  ;  et  d’au¬ 
tres  passeront  encore,  qui  recevront  de  lui  leur  mesure  et 
leur  existence  !  Mais  vous,  vous  êtes  le  même;  ce  n’est  pas 
demain,  ce  n’est  pas  hier,  c’est  aujourd’hui  que  vous 
ferez,  c’est  aujourd’hui  que  vous  avez  fait. 

Que  m’importe  si  tel  ne  comprend  pas?  Qu’il  se  ré¬ 
jouisse,  celui-là  même,  en  disant  :  J’ignore.  Oui,  qu’il  se 
réjouisse,  qu’il  préfère  vous  trouver  en  ne  vous  trouvant 
pas,  à  ne  vous  trouver  pas  en  vous  trouvant. 

U 


50 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


VII 

L’enfant  est  pécheur. 


Ayez  pitié,  mon  Dieu.  Malheur  aux  péchés  des  hommes  ! 
Et  c’est  l’homme  qui  parle  ainsi,  et  tous  avez  pitié  de  lui, 
parce  que  vous  l’avez  fait,  et  non  le  péché  qui  est  en  lui. 
Qui  va  me  rappeler  les  péchés  de  mon  enfance?  «  Car 
personne  n’est  pur  de  péché  devant  vous,  pas  même  l’en¬ 
fant  dont  la  vie  sur  la  terre,  est  d’un  jour1  ».  Qui  va  me 
les  rappeler?  Si  petit  enfant  que  ce  soit,  en  qui  je  vois  de 
moi  ce  dont  je  n’ai  pas  souvenance'? 

Quel  était  donc  mon  péché  d’alors?  Etait-ce  de  pleurer 
avidement  après  la  mamelle?  Or,  si  je  convoitais  aujour¬ 
d’hui  avec  cette  même  avidité  la  nourriture  de  mon  âge, 
ne  serais-je  pas  ridicule  et  répréhensible?  Je  l’étais  donc 
alors.  Mais  comme  je  ne  pouvais  comprendre  la  répri¬ 
mande,  ni  l’usage,  ni  la  raison  ne  permettaient  de  me 
reprendre.  Vices  réels,  toutefois,  que  ces  premières  incli¬ 
nations,  car  en  croissant  nous  les  déracinons  et  rejetons 
loin  de  nous;  et  je  n’ai  jamais  vu  homme  de  sens,  pour 
retrancher  le  mauvais,  jeter  le  bon.  Etait-il  donc  bien,  vu 
l’âge  si  tendre,  de  demander  en  pleurant  ce  qui  ne  se 
pouvait  impunément  donner;  de  s’emporter  avec  violence 
contre  des  serviteurs,  personnes  libres,  âgées,  père  et 
mère,  gens  sages,  ne  se  prêtant  pas  au  premier  désir;  de 
les  frapper,  en  lâchant  de  leur  faire  tout  le  mal  possible, 
pour  avoir  refusé  une  pernicieuse  obéissance? 

Ainsi,  la  faiblesse  du  corps  au  premier  âge  est  inno¬ 
cente,  Famé  ne  l’est  pas.  Un  enfant  que  j’ai  vu  et  observé 
était  jaloux.  11  ne  parlait  pas  encore,  et  il  regardait,  pâle 
et  farouche,  son  frère  de  lait.  Chose  connue;  les  mères  et 
nourrices  prétendent  conjurer  ce  mal  par  je  ne  sais  quels 
enchantements.  Mais  est-ce  innocence  dans  ce  petit  être, 
abreuvé  à  cette  source  de  lait  abondamment  épanchée,  de 

t.  Job,  xxv,  4.  • 
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n’y  pas  souffrir  près  de  lui  un  frère  indigent  dont  ce  seul 
aliment  soutient  la  vie  ?  Et  l’on  endure  ces  défauts  avec 
caresse,  non  pour  être  indifférents  ou  légers,  mais  comme 
devant  passer  au  cours  de  l’àge.  Vous  les  tolérez  alors, 
plus  tard  ils  vous  révoltent. 

Seigneur  mon  Dieu,  vous  avez  donné  à  l’enfant  et  la  vie 
et  ce  corps  muni  de  ses  sens,  formé  de  ses  membres, 
orné  de  sa  figure,  vous  avez  intéressé  tous  les  ressorts 
vitaux  à  sa  conservation  harmonieuse  ;  et  vous  m’ordonnez 
de  vous  louer  dans  votre  ouvrage,  de  vous  confesser,  de 
glorifier  votre  nom,  ô  Très-Haut,  parce  que  vous  êtes  le 
Dieu  tout-puissant  et  bon,  n’eussiez-vous  rien  fait  que  ce 
que  nul  ne  peut  faire  que  vous  seul,  principe  de  toute 
mesure,  forme  parfaite  qui  formez  tout,  ordre  suprême 
qui  ordonnez  tout. 

Or,  cet  âge,  Seigneur,  que  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
vécu,  que  je  ne  connais  que  sur  la  foi  d’autrui,  le  témoi¬ 
gnage  de  mes  conjectures,  l’exemple  des  autres  enfants, 
témoignage  fidèle  néanmoins,  cet  âge,  j’ai  honte  de  le  rat¬ 
tacher  à  cette  vie  à  moi,  que  je  vis  dans  le  siècle.  Il  est 
égal  en  ténèbres  d’oubli  à  celui  que  j’ai  passé  au  sein  de 
ma  mère.  Que  si  même  «  j’ai  été  conçu  en  iniquité,  si  le 
sein  de  ma  mère  m’a  nourri  dans  le  péché  »,  où  donc,  je 
vous  prie,  mon  Dieu,  où  votre  esclave,  Seigneur,  où  donc 
et  quand  fut-il  innocent?  Mais  je  laisse  ce  temps;  quel 
rapport  de  lui  à  moi,  puisque  je  n’en  retrouve  aucun  ves¬ 
tige? 


VIII 

Comment  il  apprend  à  parler. 

Dans  la  traversée  de  ma  vie  jusqu’à  ce  jour,  ne  suis-je 
pas  venu  de  la  première  enfance  à  la  seconde,  ou  plutôt 
celle-ci  n’est-elle  pas  survenue  en  moi,  succédant  à  la  pre¬ 
mière?  Et  l’enfance  ne  s’est  pas  retirée;  où  serait-elle 
allée?  Et  pourtant  elle  n’était  plus;  car  déjà  l’enfant  à  la 
mamelle  était  devenu  l’enfant  qui  essaye  la  parole.  Et  je 
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me  souviens  de  cet  âge  ;  et  j’ai  remarqué  depuis  comment 
alors  j’appris  à  parler,  non  par  le  secours  d’un  maître  qui 
m’ait  présenté  les  mots  dans  un  certain  ordre  méthodique 
comme  les  lettres  bientôt  après  me  furent  montrées,  mais 
de  moi-même  et  par  la  seule  force  de  l’intelligence  que  vous 
m’avez  donnée,  mon  Dieu.  Car  ces  cris,  ces  accents  variés, 
cette  agitation  de  tous  les  membres,  n’étant  que  des  inter¬ 
prètes  infidèles  ou  inintelligibles,  qui  trompaient  mon 
cœur  impatient  de  faire  obéir  a  ses  volontés,  j’eus  recours 
à  ma  mémoire  pour  m’emparer  des  mots  qui  frappaient 
mon  oreille  ;  et  quand  une  parole  décidait  un  geste,  un 
'mouvement  vers  un  objet,  rien  ne  méchappait,  et  je  con¬ 
naissais  que  le  son  précurseur  était  le  nom  de  la  chose 
qu’on  voulait  désigner.  Ce  vouloir  m’était  révélé  par  le 
mouvement  du  corps,  langage  naturel  et  universel  que 
parlent  la  face,  le  regard,  le  geste,  le  ton  de  la  voix  où  se 
produit  l’élan  de  l’âme  pour  obtenir,  posséder,  rejeter  ou 
fuir. 

Attentif  au  fréquent  retour  de  ces  paroles  exprimant 
des  pensées  différentes  dans  une  syntaxe  invariable,  je 
notais  peu  à  peu  leur  signification,  et  dressant  ma  langue 
à  les  articuler,  je  m’en  servis  enfin  pour  énoncer  mes 
volontés.  Et  je  parvins  ainsi  à  pratiquer  l’échange  des 
signes^  expressifs  de  nos  sentiments,  et  j’entrai  plus  avant 
dans  1  orageuse  société  de  la  vie  humaine,  sous  l’autorité 
de  mes  parents,  et  la  conduite  des  hommes  plus  âgés. 


IX 

Aversion  pour  l’étude;  horreur  des  châtiments. 

,  O  Dieu,  mon  Dieu,  quelles  misères,  quelles  déceptions 
nai-je  pas  subies,  à  cet  âge  où  l’on  ne  me  proposait 
a  autre  règle  de  bien  vivre  qu’une  docile  attention  aux  con¬ 
seils  de  faire  fortune  dans  le  siècle,  d’exceller  dans  cette 
science  verbeuse,  servile  instrument  de  l’ambition  et  de 
la  cupidité  des  hommes!  Puis  je  fus  livré  à  l’école  pour 
apprendre  les  lettres  ;  malheureux,  je  n’en  voyais  pas  l’uti- 
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lité,  et  pourtant  ma  paresse  était  châtiée.  On  le  trouvait 
bon;  nos  devanciers  dans  la  vie  nous  avaient  préparé  ces 
sentiers  d’angoisses  qu’il  fallait  traverser;  surcroît  de 
labeur  et  de  souffrance  pour  les  enfants  d’Adam. 

Nous  trouvâmes  alors,  Seigneur,  des  hommes  qui  vous 
priaient,  et  d’eux  nous  apprîmes  à  sentir,  autant  qu’il 
nous  était  possible,  que  vous  étiez  Quelqu’un  de  grand, 
qui  pouviez,  sans  apparaître  à  nos  sens,  nous  exaucer  et 
nous  secourir.  Tout  enfant,  je  vous  priai,  comme  mon 
refuge  et  mon  asile,  et  à  vous  invoquer,  je  rompais  les 
liens  de  ma  langue,  et.  je  vous  priais,  tout  petit,  avec  une 
grande  ferveur,  afin  de  n’étre  point  battu  à  l’école.  Et 
quand,  pour  mon  bien,  vous  ne  m’écoutiez  pas,  tous,  jus¬ 
qu’à  mes  parents,  si  éloignés  de  me  vouloir  la  moindre 
peine,  se  riaient  de  mes  fécules,  ma  grande  et  griève  peine 
d’alors. 

Seigneur,  où  est  le  cœur  magnanime,  s’il  en  est  un  seul, 
car  je  ne  parle  pas  de  l’insensibilité  stupide,  où  est  le 
cœur  dont  l’amour  vous  enlace  d’une  assez  forte  étreinte 
pour  ne  plus  jeter  qu’un  œil  indifférent  sur  ces  appareils 
sinistres,  chevalets,  ongles  de  fer,  cruels  instruments  de 
mort,  dont  l’effroi  élève  vers  vous  des  supplications  uni¬ 
verselles  qui  les  conjurent?  Où  est  ce  cœur?  Et  pourrait-il 
pousser  l’héroïsme  du  dédain  jusqu’à  rire  de  l’épouvante 
d’autrui,  comme  mes  parents  riaient  des  châtiments  que 
m’inlligeait  un  maître? Car  je  ne  les  redoutais  pas  moins, 
et  je  ne  vous  priais  pas  moins  de  me  les  éviter;  et  je 
péchais  toutefois,  faute  d’écrire,  de  lire,  d’apprendre 
autant  qu’on  l’exigeait  de  moi. 

Je  ne  manquais  pas,  Seigneur,  de  mémoire  ou  de  viva¬ 
cité  d’esprit;  votre  bonté  m’en  avait  assez  libéralement 
doté  pour  cet  âge.  Seulement  j’aimais  à  jouer,  et  j’étais 
puni  par  qui  faisait  de  même;  mais  les  jeux  des  hommes 
s’appellent  affaires,  et  ils  punissent  ceux  des  enfants,  et 
personne  n’a  pitié  ni  des  enfants  ni  des  hommes.  Un  juge 
équitable  pourrait-il  cependant  approuver  qu’un  enfant 
fût  châtié  pour  se  laisser  détourner  par  le  jeu  de  paume 
d’une  étude  qui  sera  plus  tard  entre  ses  mains  un  jeu 
moins  innocent?  Et  que  faisait  donc  celui  qui  me  battait? 
Une  misérable  dispute,  où  il  était  vaincu  par  un  collègue. 
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le  pénétrait  de  plus  amers  dépits  que  je  n’en  éprouvais  à 
perdre  une  partie  de  paume  contre  un  camarade. 


X 

Amour  du  jeu. 

Et  néanmoins  je  péchais,  Seigneur  mon  Dieu,  ordonna¬ 
teur  et  créateur  de  toutes  choses  naturelles,  sauf  les 
péchés  dont  vous  n’étes  que  le  régulateur;  Seigneur  mon 
Dieu,  je  péchais  en  désobéissant  à  des  parents,  à  des 
maîtres  ;  car  je  pouvais  bien  user  dans  la  suite  de  ces 
connaissances  qu’on  m’imposait,  n'importe  à  quelle  inten¬ 
tion.  Ce  n’était  pas  un  meilleur  choix  qui  me  rendait 
désobéissant,  c’était  l’amour  du  jeu;  j’aimais  toutes  les 
vanités  du  combat  et  de  la  victoire;  et  les  récits  fabuleux, 
qui,  chatouillant  mon  oreille,  y  provoquaient  de  plus  vives 
démangeaisons;  et  ma  curiosité  soulevée  chaque  jour,  et 
débordant  de  mes  yeux,  m’entraînait  aux  spectacles  et 
aux  jeux  qui  divertissent  les  hommes.  Que  désirent  donc 
toutefois  ces  magistrats  pour  leurs  enfants,  sinon  la  sur¬ 
vivance  des  dignités  qui  les  appellent  à  présider  les  jeux? 
Et  ils  veulent  qu’on  les  châtie,  si  ce  plaisir  les  détourne 
d’études  qui,  de  leur  aveu,  doivent  conduire  leurs  fils  à 
ce  frivole  honneur.  Regardez  tout  cela,  Seigneur,  avec 
miséricorde;  délivrez-nous,  nous  qui  vous  invoquons; 
délivrez  aussi  ceux  qui  ne  vous  invoquent  pas  encore, 
pour  qu’ils  yous  invoquent  et  soient  délivrés. 


XI 

Malade,  il  demande  le  Baptême. 

J’avais  oui  parler,  dès  le  berceau,  de  la  vie  éternelle 
qui  nous  est  promise  par  l’humilité  de  votre  Fils,  Notre- 
Seigneur,  abaissé  jusqu’à  notre  orgueil,  et  j’étais  marqué 
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du  signe  de  la  croix,  assaisonné  du  sel  divin,  dès  ma 
sortie  du  sein  de  ma  mère,  qui  a  beaucoup  espéré  en 
vous. 

Vous  savez,  Seigneur,  qu’étant  encore  enfant,  surpris 
un  jour  d’une  violente  oppression  d’estomac,  j’allais 
mourir,  vous  savez,  mon  Dieu,  vous  qui  étiez  déjà  mon 
gardien,  de  quel  élan  de  cœur,  de  quelle  foi  je  demandai 
le  baptême  de  votre  Christ,  mon  Dieu  et  Seigneur,  à  la 
piété  de  ma  mère  et  de  notre  mère  commune,  votre 
Eglise.  Et  déjà,  dans  son  trouble,  celle  dont  le  chaste 
cœur  concevait  avec  plus  d’amour  encore  l’enfantement 
de  mon  salut  éternel  en  votre  foi,  la  mère  de  ma  chair, 
appelait  à  la  hâte  mon  initiation  aux  sacrements  salu- 
taires,  où  j’allais  être  lavé,  en  vous  confessant,  Seigneur 
Jésus,  pour  la  rémission  des  péchés,  quand  soudain  je 
me  sentis  soulagé.  Ainsi  fut  différée  ma  purification, 
comme  si  je  dusse  nécessairement  me  souiller  de  nou¬ 
veau  en  recouvrant  la  vie;  on  craignait  de  moi  une 
rechute  dans  la  fange  de  mes  péchés,  plus  grave  et  plus 
dangereuse  au  sortir  du  bain  céleste. 

Ainsi,  déjà,  je  croyais,  et  ma  mère  croyait,  et  toute  la 
maison,  mou  père  excepté,  qui  pourtant  ne  put  jamais 
abolir  en  moi  les  droits  de  la  piété  maternelle,  ni  me 
détourner  de  croire  en  Jésus-Christ,  lui  qui  ne  croyait  pas 
encore.  Elle  n’oubliait  rien  pour  que  vous  me  fussiez  un 
père,  mon  Dieu,  plutôt  que  lui,  et  ici  vous  l’aidiez  à  l’em¬ 
porter  sur  son  mari,  à  qui,  toute  supérieure  qu’elle  fût, 
elle  obéissait,  parce  qu’en  cela  elle  obéissait  à  vos  ordres. 

Pardon,  mon  Dieu,  je  voudrais  savoir,  si  vous  le  voulez, 
par  quel  conseil  mon  baptême  a  été  différé.  Est-ce  pour 
mon  bien  que  les  rênes  furent  ainsi  lâchées  à  mes  ins¬ 
tincts  pervers?  Ou  me  trompé-je?  Mais  d’où  vient  que 
sans  cesse  ce  mot  nous  frappe  l’oreille  :  Laissez-le,  lais- 
sez-le  faire;  il  n’est  pas  encore  baptisé.  Et  pourtant,  s’agit- 
il  de  la  santé  du  corps,  on  ne  dit  pas  :  Laissez-le  se 
blesser  davantage,  car  il  n’est  pas  encore  guéri. 

Oh!  que  n’ai-je  obtenu  cette  guérison  prompte?  Que  n’ai- 
je,  avec  le  concours  des  miens,  placé  la  santé  de  mon 
âme  sous  la  tutelle  de  votre  grâce  qui  me  l’eût  rendue? 
Mieux  eût  valu.  Mais  quels  Ilots,  quels  orages  de  tenta- 
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lions  se  levaient  sur  ma  jeunesse!  Ma  mère  les  voyait; 
et  elle  aimait  mieux  livrer  le  limon  informe  à  leurs 
épreuves  que  l’image  divine  à  leurs  profanations. 


XII 

Dieu  tournait  à  son  profit  l’imprévoyance  même  qui  dirigeait 

ses  études. 

Ainsi,  â  cet  âge  même,  que  l’on  redoutait  moins  pour 
moi  que  l'adolescence,  je  n’aimais  point  l’étude;  je 
haïssais  d’y  être  contraint,  et  l’on  m’y  contraignait,  et  il 
m’en  advenait  bien  :  —  je  n’eusse  rien  appris  sans  con¬ 
trainte;  mais  moi  je  faisais  mal;  car  faire  à  contre-cœur 
quelque  chose  de  bon  n’est  pas  bien  faire.  Et  ceux  même 
qui  me  forçaient  à  l’étude  ne  faisaient  pas  bien;  mais 
bien  m’en  advenait  par  vous,  mon  Dieu.  Eux  ne  voyaient 
pour  moi  dans  ce  qu’ils  me  pressaient  d’apprendre  qu’un 
moyen  d’assouvir  l’insatiable  convoitise  de  cette  opulence 
qui  n’est  que  misère,  de  cette  gloire  qui  n’est  qu’in- 
famie. 

Mais  vous,  «  qui  savez  le  compte  des  cheveux  de  notre 
tête  •  »,  vous  tourniez  leur  erreur  à  mon  profit,  et  ma 
paresse,  au  châtiment  que  je  méritais,  si  petit  enfant,  si 
grand  pécheur.  Ainsi,  du  mal  qu’ils  faisaient,  vous  tiriez 
mon  bien,  et.  de  mes  péchés  ma  juste  rétribution.  Car 
vous  avez  ordonné,  et  il  est  ainsi,  que  tout  esprit  qui 
n’est  pas  dans  l’ordre  soit  sa  peine  à  lui-même. 


XIII 


Vanité  des  fictions  poétiques  qu’il  aimait. 


Mais  d’où  venait  mon  aversion  pour  la  langue  grecque, 
exercice  de  mes  premières  années?  C’est  ce  que  je  ne 
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puis  encore  pénétrer.  J’étais  passionné  pour  la  latine, 
telle  que  l’enseignent,  non  les  premiers  maîtres,  mais 
ceux  que  l’on  appelle  grammairiens;  car  ces  éléments, 
où  l’on  apprend  à  lire,  écrire,  compter,  ne  me  don¬ 
naient  pas  moins  d’ennuis  et  de  tourments  que  toutes  mes 
études  grecques.  Et  d’où  venait  ce  dégoût,  sinon  du  péché 
et  de  la  vanité  de  la  vie?  J’étais  chair,  esprit  absent  de 
lui-même  et  ne  sachant  plus  y  rentrer  Plus  certaines  et 
meilleures  étaient  ces  premières  leçons  qui  m’ont,  donné 
la  faculté  de  lire  ce  qui  me  tombe  sous  les  yeux,  d’écrire 
ce  qu’il  me  plaît,  que  celles  où  j’apprenais  les  courses 
errantes  de  je  ne  sais  quel  Enée,  oublieux  de  mes  propres 
erreurs,  et  gémissant  sur  la  mort  de  Didon,  qui  se  tue  par 
amour,  quand  je  n’avais  pas  une  larme  pour  déplorer,  ô 
mon  Dieu,  ô  ma  vie,  cette  mort  de  mes  jours  dissipés 
loin  de  vous.  Elu  quoi  de  plus  misérable  qu’un  malheu¬ 
reux  sans  miséricorde  pour  lui-même,  pleurant  Didon, 
morte  pour  aimer  Enée,  et  ne  se  pleurant  pas,  lui  qui 
meurt  faute  de  vous  aimer? 

Dieu,  lumière  de  mon  cœur,  pain  de  la  bouche  inté¬ 
rieure  de  mon  âme,  vertu  fécondante  de  mon  intelligence, 
époux  de  ma  pensée,  je  ne  vous  aimais  pas;  je  vous  étais 
infidèle,  et  mon  infidélité  entendait  de  toutes  parts  cette 
voix  :  «  Courage,  courage  »  !  car  l’amour  de  ce  monde  est 
un  divorce  adultère  d’avec  vous.  Courage,  courage!  dit 
cette  voix,  pour  faire  rougir,  si  l’on  n’est  pas  homme 
comme  un  au  re.  Et  ce  n’est  pas  ma  misère  que  je  pleu¬ 
rais,  je  pleurais  Didon  expirée,  <t  livrant  au  fil  du  glaive 
sa  destinée  dernière  1  »,  quand  je  me  livrais  moi-même  à 
vos  dernières  créatures  au  lieu  de  vous,  terre  retournant 
à  la  terre.  Cette  lecture  m’était-elle  interdite,  je  souffrais 
de  ne  pas  lire  ce  qui  me  faisait  souffrir.  Telles  folies 
passent  pour  études  plus  nobles  et  plus  fécondes  que 
celle  qui  m’apprit  à  lire  et  à  écrire. 

Mais  qu’aujourd’hui,  mon  Dieu,  votre  vérité  me  dise  et 
crie  dans  mon  âme  :  Il  n’en  est  pas  ainsi!  il  n’en  est  pas 
ainsi!  Ces  premiers  enseignements  sont  bien  les  meil¬ 
leurs.  Car  me  voici  tout  prêt  à  oublier  les  aventures 
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d’Enée  et  fables  pareilles,  plutôt  que  Fart  d’écrire  et  de 
lire.  Des  voiles,  sans  doute,  pendent  au  seuil  des  écoles 
de  grammaire;  mais  ils  couvrent  moins  la  profondeur 
d’un  mystère  que  la  vanité  d’une  erreur. 

Qu’ils  se  récrient  contre  moi,  ces  maîtres  insensés;  je 
ne  les  crains  plus,  à  cette  heure  où  je  vous  confesse,  ô 
mon  Dieu,  tous  les  pensers  de  mon  ùmc  et  me  plais  ù 
marquer  l’égarement  de  mes  voies,  afin  d’aimer  la  rec¬ 
titude  des  vôtres.  Qu’ils  se  récrient  contre  moi,  vendeurs 
ou  acheteurs  de  grammaire  I  Je  leur  demande  s’il  est  vrai 
qu’Enée  soit  autrefois  venu  à  Carthage,  comme  le  poète 
l’atteste;  et  les  moins  instruits  l’ignorent,  les  plus  savants 
le  nient.  Mais  si  je  demande  par  quelles  lettres  s’écrit  le 
nom  d’Enée,  tous  ceux  qui  savent  lire  me  répondront 
vrai,  selon  la  convention  et  l’usage  qui  ont,  parmi  les 
hommes,  déterminé  ces  signes.  Et  si  je  demande  encore 
quel  oubli  serait  le  plus  funeste  à  la  vie  humaine,  l’oubli 
de  Fart  de  lire  et  d’écrire,  ou  celui  de  ces  lictions  poé¬ 
tiques,  qui  ne  prévoit  la  réponse  de  quicouque  ne  s’est 
pas  oublié  lui-méme? 

Je  péchais  donc  enfant,  en  préférant  ainsi  la  vanité  à 
l’utile;  ou  plutôt  je  haïssais  l’utile,  et  j’aimais  la  vanité, 
t  Un  et  un  sont  deux,  deux  et  deux  quatre  »,  était  pour 
moi  une  odieuse  chanson;  et  je  ne  savais  pas  de  plus 
doux  spectacle  qu’un  fantôme  de  cheval  de  bois  rempli 
d’hommes  armés,  que  l’incendie  de  Troie  et  l’ombre  de 
Creuse. 


XIV 

Son  aversion  pour  la  langue  grecque. 

Pourquoi  donc  haïssais-je  ainsi  la  langue  grecque, 
pleine  de  ces  fables?  Car  Homère  excelle  à  ourdir  telles 
fictions.  Doux  menteur,  il  était  toutefois  amer  à  mon 
enfance.  Je  crois  bien  qu’il  en  est  ainsi  de  Virgile  pour 
les  jeunes  Grecs,  contraints  de  l’apprendre  avec  autant  de 
difficulté  que  j’apprenais  leur  poète. 


LIVRE  I 


59 


La  difficulté  d’apprendre  cette  langue  étrangère  assai¬ 
sonnait  de  fiel  la  douce  saveur  des  fables  grecques.  Pas 
un  mot  qui  me  fût  connu;  et  puis,  des  menaces  terribles 
de  châtiments,  pour  me  forcer  d’apprendre.  J’ignorais  de 
même  le  latin  au  berceau;  et  cependant,  par  simple 
attention,  je  l’avais  appris,  dans  les  embrassements  de 
mes  nourrices,  les  joyeuses  agaceries,  les  riantes  ca¬ 
resses. 

Ainsi  je  l’appris  sans  être  pressé  du  poids  de  la  crainte, 
sollicité  seulement  par  mon  âme  en  travail  de  ses  con¬ 
ceptions,  et  qui  ne  pouvait  rien  enfanter  qu’à  l’aide  des 
paroles  retenues  sans  leçons,  à  les  entendre  de  la  bouche 
des  autres,  dont  l’oreille  recevait  les  premières  confi¬ 
dences  de  mes  impressions.  Preuve  qu’en  cette  étude  une 
nécessité  craintive  est  un  précepteur  moins  puissant 
qu’une  libre  curiosité.  Mais  l’une  contient  les  flottants 
caprices  de  l’autre,  grâce  à  vos  lois,  mon  Dieu,  vos  lois 
qui,  depuis  la  férule  de  l’école  jusqu’à  l’épreuve  du 
martyre,  nous  abreuvant  d’amertumes  salutaires,  savent 
nous  rappeler  à  vous,  loin  du  charme  empoisonneur  qui 
nous  avait  retirés  de  vous. 


XV 


Prière. 

Exaucez,  Seigneur,  ma  prière; que  mon  âme  ne  défaille 
pas  sous  votre  discipline,  et  que  je  ne  détaille  pas  à  vous 
confesser  vos  miséricordes  qui  m’ont  retiré  de  toutes  mes 
déplorables  voies!  Soyez-moi  plus  doux  que  les  séduc¬ 
tions  qui  m’égaraient!  Que  je  vous  aime  fortement,  cl 
que  j’embrasse  votre  main  de  toute  mon  âme,  pour  que 
vous  me  sauviez  de  toute  tentation  jusqu  à  la  fin. 

Et  n’ètes-vous  pas,  Seigneur,  mon  roi  et  mon  Dieu?  Que 
.  tout  ce  que  mon  enfance  apprit  d’utile  vous  serve:  si  je 
parle,  si  j’écris,  si  je  lis,  si  je  compte,  que  tout  en  moi 
vous  serve;  car,  au  temps  ou  j’apprenais  des  choses 
vaines,  vous  me  donniez  la  discipline,  et  \ous  m  avez 


60 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


enfin  remis  les  péchés  fie  ma  complaisance  dans  les 
vanités.  Ce  n’est  point  que  ces  folies  ne  m’aient  laissé  le 
souvenir  fie  plusieurs  mots  utiles;  souvenirs  que  l’on 
pourrait  devoir  à  fies  lectures  moins  frivoles,  et  qui  ne 
sèmeraient  aucun  piège  sous  les  pas  des  enfants. 


XVI 


Contre  les  fables  impudiques. 

Mais,  malheur  à  toi,  torrent  fie  la  coutume  !  Qui  te  ré¬ 
sisterait?  Ne  seras-tu  jamais  à  sec?  Jusques  à  quand  rou¬ 
leras-tu  les  fils  fi’Ève  dans  cette  profonde  et  terrible  mer 
que  traversent  à  granfi’peine  les  passagers  fie  la  croix! 
Ne  m’as-tu  pas  montré  Jupiter  tout  à  la  fois  tonnant  et 
adultère?  Il  ne  pouvait  être  l’un  et  l’autre;  mais  on  vou¬ 
lait  autoriser  l’imitation  d’un  véritable  adultère  par  la 
fiction  d’un  tonnerre  menteur.  Est-il  un  seul  de  ces 
maîtres  fièrement  drapés  dont  l’oreille  soit  assez  à  jeun 
pour  entendre  ce  cri  de  vérité  qui  part  d’un  homme  sorti 
fie  la  poussière  de  leur  école?  «  Invention  d’Homère!  II 
humanise  les  dieux!  Il  eût  mieux  fait  de  diviniser  les 
hommes  1  »!  Mais  la  vérité,  c’est  que  le  poète,  dans  ses 
fictions,  assimilait  aux  dieux  les  hommes  criminels,  afin 
que  le  crime  cessât  de  passer  pour  crime,  et  qu’en  le 
commettant,  on  parût  imiter  non  plus  les  hommes  de 
perdition,  mais  les  dieux  du  ciel. 

Et  néanmoins,  6  torrent  d’enfer î  en  toi  se  plongent  les 
enfants  fies  hommes;  ils  rétribuent  de  telles  leçons;  ils 
les  honorant  de  la  publicité  du  forum;  elles  sont  profes¬ 
sées  à  la  face  des  lois  qui,  aux  récompenses  privées, 
ajoutent  le  salaire  public;  et  tu  roules  tes  cailloux  avec 
fracas,  en  criant  :  Ici  l’on  apprend  la  langue;  ici  l’on 
acquiert  l’éloquence  nécessaire  à  développer  et  à  persua¬ 
der  sa  pensée.  N’aurions-nous  donc  jamais  su  <r  pluie 
d’or,  sein  fie  femme,  déception,  voûtes  célestes  »,  etsem- 


1.  Cic.,  Tuscul.i. 
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blables  mots  du  même  passage,  si  Térencè  n’eût  amené 
sur  la  scène  un  jeune  débauché,  se  proposant  Jupiter 
pour  modèle  d’impudicité,  charmé  de  voir  en  peinture 
sur  une  muraille,  «  comment  le  dieu  verse  une  pluie  d’or 
dans  le  sein  de  Danaé  ettrompe  cette  femme  ».  Voyez  donc 
comme  il  s’anime  à  la  débauche  sur  ce  divin  exemple. 
«  Eh!  quel  Dieu  encore  !  s’écrie-t-il.  Celui  qui  fait  trem¬ 
bler  de  son  tonnerre  la  voûte  profonde  des  cieux.  Pygmée 
que  je  suis,  j’aurais  honte  de  l’imiter.  Non,  non,  je  l’ai 
imité,  et  de  grand  cœur  1  ». 

Ces  impuretés  ne  nous  aident  en  rien  à  retenir  telles 
paroles,  mais  ces  paroles  enhardissent  l’impureté.  Je  n’ac¬ 
cuse  pas  les  paroles,  vases  précieux  et  choisis,  mais  le 
vin  de  l’erreur  que  nous  y  versaient  de^  maîtres  ivres.  Si 
nous  ne  buvions,  on  nous  frappait,  et  il  ne  nous  était  pas 
permis  d’en  appeler  à  un  juge  sobre.  Et  cependant,  mon 
Dieu,  devant  qui  mon  âme  évoque  désormais  ses  souve¬ 
nirs  sans  alarmes,  j’apprenais  cela  volontiers,  je  m’y 
plaisais,  malheureux;  aussi  étais-je  appelé  un  enfant  de 
grande  espérance. 


XVII 


Vanité  de  ses  études. 


Permettez-moi,  mon  Dieu,  de  parler  encore  de  mon 
intelligence,  votre  don;  en  quels  délires  elle  s’abrutis¬ 
sait!  Grande  affaire,  et  qui  me  troublait  l’âme  par  l’ap¬ 
pât  de  la  louange,  par  la  crainte  de  la  honte  et  des  châti¬ 
ments,  quand  il  s’agissait  d’exprimer  les  plaintes  amères 
de  Junon,  «  impuissante  à  détourner  de  l’Italie  le  chef 
des  Troyens2  »,  plaintes  que  je  savais  imaginaires;  mais 
on  nous  forçait  de  nous  égarer  sur  les  traces  de  ces  men¬ 
songes  poétiques,  et  de  dire  en  libre  langage  ce  que  le 
poète  dit  en  vers.  Et  celui-là  méritait  le  plus  d’éloges 

1.  Eunuch.,  act  ni,  sc.  5. 

2.  Æneid.,  i,  36,  75. 
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qui,  fidèle  à  la  dignité  du  personnage  mis  en  scène,  pro¬ 
duisait  un  sentiment  plus  naïf  de  colère  et  de  douleur, 
ajustant  à  ses  pensées  un  vêtement  convenable  d’expres¬ 
sion.  Eh!  à  quoi  bon,  ô  ma  vraie  vie,  à  mon  Dieu!  A 
quoi  bon  cet  avantage  sur  la  plupart  de  mes  condisciples 
et  rivaux,  de  voir  mes  compositions  plus  applaudies . 
Vent  et  fumée  que  tout  cela.  N’était-il  pas  d’autre  sujet 
pour  exercer  mon  intelligence  et  ma  langue?  Vos 
louanges,  Seigneur,  vos  louanges  dictées  par  vos  Ecri¬ 
tures  mêmes,  eussent  soutenu  le  pampre  pliant  de  mon 
cœur.  Il  n’eût  pas  été  emporté  dans  le  vague  des  baga¬ 
telles,  triste  proie  des  oiseaux  sinistres  ;  car  il  est  plus 
d’une  manière  de  sacrifier  aux  anges  prévaricateurs. 


XVIII 

Hommes  plus  fidèles  aux  lois  delà  grammaire  qu’aux 
commandements  de  Dieu. 


Eh!  quelle  merveille  que  je  me  dissipasse  ainsi  dans 
les  vanités,  et  que,  loin  de  vous,  mon  Dieu,  je  me  répan¬ 
disse  au  dehors,  quand  on  me  proposait  pour  modèles 
des  hommes  qui,  rappelant  d’eux-mêmes  quelque  bonne 
action,  rougissaient  d’être  repris  d'un  barbarisme  ou 
d’un  solécisme  échappé ,  et  qui,  déployant  au  récit  de 
leurs  débauches  toutes  les  richesses  d’une  élocution  nom¬ 
breuse,  exacte  et  choisie,  se  glorifiaient  des  applaudisse¬ 
ments! 

Vous  voyez  cela,  Seigneur,  et  vous  vous  taisez,  «  pa¬ 
tient,  miséricordieux  et  vrai*  »  !  Vous  tairez-votis  donc 
toujours?  Mais  à  cette  heure  même  vous  retirez  de  ce 
dévorant  abîme  l’âme  qui  vous  cherche,  altérée  de  vos 
délices;  celui  dont  le  cœur  vous  dit  :  «  J’ai  cherché  votre 
visage;  votre  visage,  Seigneur,  je  le  chercherai  tou¬ 
jours 1  2  ».  On  en  est  loin  dans  les  ténèbres  des  passions. 


1.  Ps.  en,  8. 

2,  PS.  XXVI,  8. 


LIVRE  I 


63 


Ce  n’est  point  le  pied,  ce  n’est  point  l’espace  qui  nous 
éloigne  de  vous,  qui  nous  ramène  à  vous.  Et  le  plus  jeune 
de  vos  fils  a-t-il  donc  pris  un  cheval,  un  char,  un  vais¬ 
seau?  s’est-il  envolé  sur  des  ailes  visibles,  s’est-il  dérobé 
d’un  pas  agile,  pour  livrer  en  pays  lointain  aux  prodiga¬ 
lités  de  sa  vie  ce  qu’il  avait  reçu  de  vous  au  départ?  Père 
tendre,  qui  lui  aviez  tout  donné  alors,  plus  tendre  encore 
à  la  détresse  de  son  retour.  Mais  non,  c’est  l’entraine¬ 
ment  de  la  passion  qui  nous  jette  dans  les  ténèbres,  et 
loin  de  votre  face. 

Voyez,  Seigneur  mon  Dieu,  dans  votre  inaltérable 
patience,  voyez  avec  quelle  fidélité  les  enfants  des  hommes 
observent  le  pacte  grammatical  qu’ils  ont  reçu  des  pre¬ 
miers  professeurs  du  langage;  avec  quelle  négligence  ils 
se  dérobent  au  pacte  éternel  de  leur  salut  qu’ils  ont  reçu 
de  vous.  Et  si  un  homme  qui  possède  ou  enseigne  cette 
antique  législation  des  sons,  oublie,  contrairement  aux 
règles,  l’aspiration  de  la  première  syllabe,  en  disant 
«  omme  »,  il  blesse  plus  les  autres  que  si,  au  mépris  de 
vos  commandements,  il  baissait  son  frère;  comme  si  l’en¬ 
nemi  le  plus  funeste  était  plus  funeste  à  l’homme  que  la 
haine  même  qui  le  soulève;  comme  si  le  persécuteur 
ravageait  autrui  plus  qu’il  ne  ravage  son  propre  cœur 
ouvert  à  la  haine. 

Et  certes,  cette  science  des  lettres  n’est  pas  plus  inté¬ 
rieure  que  la  conscience  écrite  de  ne  pas  faire  au  pro¬ 
chain  ce  qu’on  n’en  voudrait  pas  soufTrir.  Oh!  que  vous 
êtes  secret,  habitant  les  cieux  dans  le  silence,  ôDieu,  seul 
grand,  dont  l’infatigable  loi  sème  les  cécités  vengeresses 
sur  les  passions  illégitimes  ?  Gethomme  aspire  à  la  renom¬ 
mée  de  l’éloquence;  il  est.  debout  devant  un  homme  qui 
juge,  en  présence  d’une  foule  d’hommes;  il  s’acharne  sur 
son  ennemi  avec  la  plus  cruelle  animosité,  merveilleuse¬ 
ment  attentif  à  éviter  toute  erreur  de  langage,  à  ne  pas 
dire  :  «  entre  aux  hommes  »;  et  il  ne  voit  pas  la  fureur 
de  son  âme  qui  l’entraîne  à  supprimer  un  homme  «  d’entre 
les  hommes  ». 
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XIX 

Fautes  des  enfants,  vices  des  hommes. 

J’étais  exposé,  malheureux  enfant,  sur  le  seuil  de  cette 
morale;  c’était  l’apprentissage  des  tristes  combats  que  je 
devais  combattre;  jaloux  déjà  d’éviter  un  barbarisme,  et 
non  l’envie  qu’une  telle  faute  m’inspirait  contre  qui  n’en 
faisait  pas.  J.  reconnais  et  confesse  «levant  vous,  mon  Dieu, 
ces  faiblesses  qui  me  faisaient  louer  de  ces  hommes.  Leur 
plaire  était  alors  pour  moi  le  bien-vivre;  car  je  ne  voyais 
pas  ce  gouffre  de  honte  où  je  plongeais  loin  de  votre 
regard.  Etait-il  donc  rien  de  plus  impur  que  moi?  Jus¬ 
que-là  qu’abusant  par  mille  mensonges  un  précepteur, 
«les  maîtres,  des  parents  épris  eux-rnéines  de  ces  vanités, 
je  les  offensais  par  mon  amour  du  jeu,  ma  passion  des 
spectacles  frivoles,  mon  ardeur  inquiète  à  imiter  ces 
bagatelles. 

Je  dérobais  aussi  au  cellier,  a  la  table  de  mes  parents, 
soit  pour  obéir  à  l’impérieuse  gourmandise,  soit  pour 
avoir  à  donner  aux  enfants  qui  me  vendaient  le  plaisir  que 
nous  trouvions  à  jouer  ensemble.  Et  au  jeu  même,  vaincu 
par  le  désir  d’une  vaine  supériorité,  j’usurpais  souvent  de 
déloyales  victoires.  Mais  quelle  était  mon  impatience  et  la 
violence  de  mes  reproches,  si  je  découvrais  qu’on  me 
trompât,  comme  je  trompais  les  autres  1  Pris  sur  le  fait  à 
mon  tour,  et  accusé,  loin  de  céder,  j’entrais  en  fureur. 

Est  -ce  donc  là  l’innocence  du  premier  âge?  Il  n’en  est 
pas,  Seigneur,  il  n’en  est  pas  ;  pardonnez-moi,  mon  Dieu* 
Aujourd’hui  précepteur,  maître,  noix,  balle,  oiseau; 
demain  magistrats,  rois,  trésors,  domaines,  esclaves;  c’est 
tout  un,  grossissant  au  flot  successif  des  années,  comme 
aux  férules  succèdent  les  supplices.  C’est  donc  dans  la 
faiblesse  corporelle  de  l’enfance  que  vous  avez  aimé  l’image 
de  l’humilité,  ô  notre  roi,  lorsque  vous  avez  dit  :  «  Le 
royaume  des  cieux  est  à  ceux  qui  leur  ressemblent  1  ». 

Matth.,  xix,  u. 
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XX 

Il  rend  grâces  à  Dieu  des  dons  qu’il  a  reçus  de  lui 
dans  son  enfance. 


Et  cependant,  Seigneur,  à  vous  créateur  et  conservateur 
de  l’univers  tout-puissant  et  tout  bon,  à  vous  notre  Dieu, 
grâces  soient  rendues,  ne  m’eussiez-vous  donné  que  d’ètre 
enfant!  Car  dès  lors  même,  j’avais  l’être  et  la  vie  et  le 
sentiment;  et  je  veillais  à  préserver  cet  ensemble  de  tout 
moi-même,  ce  dessin  de  l’unité  si  cachée  par  qui  j’étais; 
je  gardais  par  le  sens  intérieur  l’intégrité  de  tous  mes 
sens,  et  dans  cette  petitesse  de  pensées,  j’aimais  la  vérité. 
Je  ne  voulais  pas  être  trompé;  ma  mémoire  était  forte, 
mon  élocution  polie;  l’amitié  me  charmait;  je  fuyais  la 
douleur,  la  honte,  l’ignorance.  Quelle  admirable  mer¬ 
veille  qu’un  tel  animal  ! 

Tout  cela,  don  de  mon  Dieu;  je  ne  me  suis  moi-même 
rien  donné.  Tout  cela  est  bon,  et  moi-même,  qui  suis  tout 
cela.  Donc  celui  qui  m’a  fait  est  bon,  et  lui-même  est  mon 
bien;  et  l’élan  de  mon  cœur  lui  rend  hommage  de  tous 
ces  biens  répandus  sur  mes  premières  années.  Or  je 
péchais;  car  ce  n’était  point  en  lui,  mais  dans  ses  créa¬ 
tures,  les  autres  et  moi,  que  je  cherchais  plaisirs,  gran¬ 
deurs  et  vérités,  me  précipitant  ainsi  dans  la  douleur,  la 
confusion,  l’erreur.  Grâces  à  vous,  mes  délices,  ma  gloire, 
ma  confiance,  mon  Dieu,  grâces  à  vous  de  tous  vos  dons! 
Mais  conservez-les-moi  ;  car  ainsi  vous  me  conserverez 
moi-même;  et  tout  ce  que  vous  m’avez  donné  aura  crois¬ 
sance  et  perfection;  et  je  serai  avec  vous,  puisque  c’est 
vous  qui  m’avez  donné  d’être. 


LIVRE  SECOND 


DÉSORDRES  DE  SA  PREMIERE  JEUNESSE.  —  SES  DÉBAUCHES  A 
l\\GE  DB  SEIZE  ANS.  —  LARCIN  DONT  IL  S’ACCUSE  SÉVÈREMENT. 


I 

Désordres  de  sa  jeunesse. 

Je  veux  rappeler  mes  impuretés  passées  et  les  charnelles 
corruptions  de  mon  âme,  non  que  je  les  aime,  mais  afin 
de  vous  mieux  aimer,  mon  Dieu.  C’est  par  amour  de  votre 
amour  que  je  reviens  sur  mes  voies  infâmes  dans  l’amer¬ 
tume  de  mon  souvenir,  pour  savourer  votre  douceur,  ô 
Délices  véritables,  Béatitude  et  Sécurité  de  délices,  qui 
recueillez  en  vous  toutes  les  puissances  de  mon  être  dis¬ 
persées  en  mille  vanités  loin  de  vous,  mon  centre  unique  ! 
Car  je  brûlais,  dès  mon  adolescence,  de  me  rassasier  de 
basses  voluptés;  et  je  n’eus  pas  honte  de  prodiguer  la  sève 
de  ma  vie  à  d’innombrables  et  ténébreuses  amours;  et  ma 
beauté  s’est  flétrie,  et  je  n’étais  plus  que  pourriture  à  vos 
yeux,  alors  que  je  me  plaisais  à  moi-même  et  désirais 
plaire  aux  yeux  des  hommes. 


II  . 

Ses  débauches  à  seize  ans. 

Ma  plus  vive  jouissance  n’était-elle  pas  d’aimer  et  d’être 
aimé?  Mais  je  ne  m’en  tenais  pas  à  ces  liens  d’âme  à 
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âme,  sur  la  chaste  lisière  de  l’amitié  spirituelle.  D’im¬ 
pures  vapeurs  s’exhalaient  des  fangeuses  convoitises  de 
ma  chair,  de  l’effervescence  de  la  puberté  ;  elles  couvraient 
et  offusquaient  mon  cœur  :  la  sérénité  de  l’amour  était 
confondue  avec  les  nuages  delà  débauche .  L’une  et  l’autre 
fermentaient  ensemble,  et  mon  imbécile  jeunesse  était 
entraînée  dans  les  précipices  des  passions  et  plongeait 
dans  le  gouffre  du  libertinage. 

Votre  colère  s’était  amassée  contre  moi,  et  je  l’ignorais. 
Au  bruit  des  chaînes  de  ma  mortalité,  j’étais  devenu  sourd, 
j’expiais  la  superbe  de  mon  âme.  Et  je  m’éloignais  de 
vous,  et  vous  me  laissiez;  et  je  m’élançais,  et  je  débor¬ 
dais,  et  je  me  répandais,  et  je  me  fondais  en  adultères,  et 
vous  vous  taisiez.  O  ma  tardive  joie  !  vous  vous  taisiez  alors, 
et  moi  j’allais  loin  de  vous,  m’avançant  de  plus  en  plus 
dans  ces  régions  ensemencées  de  stériles  douleurs,  avili 
dans  l’orgueil,  agité  dans  la  fatigue! 

Qui  eût  alors  modéré  ma  peine?  Qui  m’eût  borné  à 
l’usage  légitime  de  la  fugitive  beauté  des  créatures  éphé¬ 
mères  et  de  leurs  délices,  pour  que  les  flots  de  ma  jeunesse 
ne  débordassent  pas  du  moins  la  plage  conjugale,  s’ils  ne 
pouvaient  s’apaiser  dans  le  but  de  la  procréation  des 
enfants,  selon  la  prescription  de  votre  loi,  Seigneur,  qui 
réglez  la  génération  de  notre  mortalité,  et  pouvez  étendre 
une  main  adoucie  pour  émousser  des  épines  inconnues  au 
paradis;  car  votre  toute-puissance  est  tout  près  de  nous, 
lors  môme  que  nous  sommes  loin  de  vous.  Que  n’ai-je  du 
moins  écouté  plus  attentivement  la  voix  de  vos  nuées  : 
«  Ils  souffriront  des  tribulations  dans  leur  chair.  Et  moi  je 
vous  les  épargne.  Il  est  bon  à  l’homme  de  ne  point  tou¬ 
cher  de  femme.  Celui  qui  est  .sans  femme  pense  aux 
choses  de  Dieu,  à  plaire  à  Dieu.  Celui  qui  est  lié  par  le 
mariage  pense  aux  choses  du  monde,  à  plaire  à  sa 
femme 2  »!  Que  n’ai-je  ouvert  l’oreille  à  cette  voix, 
eunuque  de  volonté  en  vue  du  royaume  des  cieux,  et 
dans  l’attente  bienheureuse  de  vos  embrassements? 

Mais  je  brûlais,  malheureux,  et  livré  au  torrent  qui 
m’entraînait  loin  de  vous,  je  m’affranchis  de  tous  vos 

i.  ï  Cor.,  VII,  28,  1,  31,  33,  34. 
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commandements  sans  échapper  à  votre  verge.  Qui  le  pour¬ 
rait?  Vous  étiez  toujours  présent  dans  la  miséricorde  de 
vos  rigueurs,  abreuvant  des  plus  amers  dégoûts  toutes 
mes  joies  illégitimes,  pour  m’entraîner  à  chercher  les 
joies  exemptes  de  dégoûts.  Et  où  les  eussé-je  trouvées 
hors  de  vous,  «  qui  faites  entrer  la  douleur  dans  le  pré¬ 
cepte  ;  qui  frappez  pour  guérir;  qui  tuez  pour  nous 
empêcher  de  mourir  à  vous  1  »  ? 

Où  étais-je,  et  dans  quel  lointain  exil  des  délices  de 
votre  maison,  à  cette  seizième  année  de  l’àge  de  ma  chair, 
qui  prit  alors  le  sceptre  sur  moi  ;  esclave  volontaire, 
emporté  par  la  frénésie  de  cette  passion  que  notre  dégra¬ 
dation  affranchit  de  tout  frein,  mais  que  votre  loi  con¬ 
damne.  On  ne  se  mit  point  en  peine  d’offrir  le  mariage 
au-devant  de  ma  chute  ;  on  n’avait  à  cœur  que  de  me 
faire  apprendre  à  bien  dire,  à  persuader  par  ma  parole. 


III 


Vices  de  son  éducation. 

Et  cette  même  année,  ramené  de  Madaure,  ville  voisine 
de  notre  séjour  et  mon  premier  pèlerinage  littéraire  et 
oratoire,  j’avais  interrompu  mes  études.  On  préparait  la 
dépense  d’un  plus  lointain  exil,  à  Carthage;  mon  père, 
humble  citoyen  du  municipe  de  Tagaste,  consultant  moins 
sa  fortune  que  son  ambition.  Eh!  pour  qui  ce  récit?  Pas 
pour  vous,  mon  Dieu  ;  mais  en  m’adressant  à  yous,  je 
parle  à  tous  les  hommes  mes  frères,  si  petit  que  puisse 
être  le  nombre  de  ceux  à  qui  ces  pages  tomberont  entre 
les  mains.  Et  pourquoi  ?  Pour  que  tout  lecteur  considère 
avec  moi  de  quel  profond  abîme  il  nous  faut  crier  vers 
vous.  Et  néanmoins  se  confesser  de  cœur,  vivre  de  foi, 
quoi  de  plus  près  de  votre  oreille?  Quelles  louanges  alors 
ne  prodiguait-on  pas  à  mon  père  pour  fournir,  au  delà 
de  ses  ressources,  au  studieux  voyage  de  son  fils  ?  Com- 
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bien  de  citoyens  plus  opulents  que  lui  étaient  loin  d’avoir 
tel  souci  de  leurs  enfants  ?  Et  ce  même  père  ne  s’inquiétait 
pas  si  je  croissais  pour  vous,  si  j’étais  chaste,  pourvu  que 
je  fusse  disert,  ou  plutôt  désert  sans  votre  culture,  ô 
Dieu,  bon,  vrai,  seul  maître  du  champ  de  mon  cœur. 

Or,  à  cet  âge  de  seize  ans,  des  affaires  domestiques 
ayant  mis  entre  mes  études  un  intervalle  de  vacances 
oisives,  je  vécus  chez  mes  père  et  mère,  et  c’est  alors  que 
les  ronces  (Tes  désirs  impurs  s’élevèrent  au-dessus  de  ma 
tête,  et  nulle  main  n’était  là  pour  les  arracher.  Loin  de 
là;  mon  père  s’aperçoit  un  jour  au  bain  de  ma  pubes¬ 
cence,  qui,  déjà,  me  couvrait  d’un  manteau  de  frémis¬ 
santes  inquiétudes,  et  tressaillant  comme  à  l’aspect  de 
ses  petits-tils,  dans  sa  joie,  il  en  fait  part  à  ma  mère.  Joie 
de  l’ivresse  où  ce  monde  vous  oublie,  vous  son  Créateur, 
pour  aimer  vos  créatures  au  lieu  de  vous,  enivré  qu’il  est 
du  vin  invisible  d’une  volonté  pervertie  et  livrée  aux  vils 
penchants.  Mais  déjà  dans  le  cœur  de  ma  mère  vous  aviez 
commencé  votre  temple  et  jeté  les  assises  de  votre  sainte 
habitation.  Mon  père  n’était  encore,  lui,  que  simple  caté¬ 
chumène,  et  tout  récemment.  Elle  frémit  donc  de  pieuse 
épouvante,  et  trembla;  quoique  je  ne  fusse  pas  encore 
fidèle,  elle  craignit  pour  moi  ces  voies  tortueuses  où  s’en¬ 
gagent  ceux  qui  vous  présentent  le  dos  et  non  la  face. 

Hélas!  osé-je  encore  dire  que  vous  gardiez  le  silence, 
ô  mon  Dieu,  quand  je  m’éloignais  de  vous?  Etait-ce  ainsi 
que  vous  vous  taisiez  pour  moi?  Et  de  qui  étaient  donc 
ces  suaves  paroles  que,  par  la  bouche  de  ma  mère,  votre 
servante  fidèle,  vous  me  disiez  à  l’oreille?  Et  rien  n’en 
descendait  dans  mon  cœur  pour  l’incliner  à  l’obéissance. 
Elle  me  recommandait  instamment,  et  m’avertit  un  jour 
en  secret,  avec  quelle  sollicitude!  je  m’en  souviens,  de 
me  dérober  à  tout  amour  impudique  et  surtout  adultère. 
Je  prenais  cela  pour  des  avis  de  femme,  que  j’eusse  rougi 
d’écouter.  Et  c’étaient  les  vôtres,  et  je  l’ignorais;  et  je 
pensais  que  vous  vous  taisiez,  et  que  seule  elle  parlait, 
elle  par  qui  vous  me  parliez;  et  c’est  vous  que  je  mépri¬ 
sais  en  elle,  moi  son  fils,  fils  de  votre  servante,  et  votre 
serviteur.  Mais  je  ne  savais  pas,  et  je  me  précipitais  avec 
tant  d’aveuglement,  qu’entre  ceux  de  mon  âge  j’étais  hon- 
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teux  de  mon  infériorité  de  honte;  car  je  les  entendais  se 
vanter  de  leurs  excès,  et  se  glorifier  d’autant  plus  qu’ils 
étaient  plus  infâmes;  et  j’avais  à  cœur  de  pécher,  soif  de 
plaisir  et  soif  de  gloire.  Qu’y  a-t-il  de  blâmable  que  le 
vice?  Moi,  crainte  du  blâme,  je  devenais  plus  vicieux,  et, 
à  défaut  de  crime  réel  pour  m’égaler  aux  plus  corrompus, 
j’imaginais  ce  que  je  n’avais  point  fait;  j’avais  peur  de 
paraître  d’autant  plus  méprisable  que  j’étais  plus  inno¬ 
cent,  d’autant  plus  vil  que  j’étais  plus  chaste. 

Voilà  avec  quels  compagnons  je  courais  les  places  de 
Babylone,  et  me  roulais  dans  sa  fange  comme  dans  des 
eaux  de  senteur  et  des  parfums  de  cinnamome.  Et  pour 
m’attacher  plus  victorieusement  au  principe  du  péché, 
l’ennemi  invisible  me  foulait  aux  pieds,  et  me  séduisait, 
si  facile  que  j’étais  à  séduire!  Sortie  du  cœur  de  la  cité 
abominable,  mais  cheminant,  lente  encore,  dans  les  voies 
du  retour,  la  mère  de  ma  chair  m’avertit  bien  de  garder 
la  pudeur,  et  pourtant  cette  confidence  de  son  mari 
n’éveilla  pas  en  elle  la  pensée  de  resserrer  dans  les 
limites  de  l’amour  conjugal,  sinon  de  couper  au  vif,  ces 
instincts  passionnés  dont  les  germes,  déjà  si  funestes, 
offraient  à  ses  alarmes  le  présage  des  plus  grands  dan¬ 
gers.  Elle  négligea  le  remède,  dans  la  crainte  que  toute 
mon  espérance  ne  fût  entravée  par  la  chaîne  du  mariage; 
non  pas  cette  espérance  de  la  vie  future  qu’elle  plaçait 
en  vous,  ma  pieuse  mère,  mais  l’espérance  d’un  avenir 
littéraire  dont  ils  étaient  l’un  et  l’autre  trop  jaloux  pour 
moi  :  lui,  parce  qu’il  ne  songeait  guère  à  vous  et  rêvait 
des  vanités  pour  moi;  elle,  parce  que  loin  de  croire  que 
ces  études  me  fussent  nuisibles,  elle  les  regardait  comme 
des  échelons  qui  devaient  m’élever  jusqu’eà  votre  posses¬ 
sion.  Telles  sont  les  conjectures  que  hasardent  mes  sou¬ 
venirs  sur  les  dispositions  de  mes  parents.  Et  puis,  au 
lieu  d’user  d’une  sage  sévérité,  on  lâchait  la  bride  en  mes 
divertissements  à  la  multitude  de  mes  passions  déréglées, 
et  un  épais  brouillard  interceptait  sans  cesse  à  ma  vue, 
ô  mon  Dieu,  la  lumière  de  votre  vérité  :  «  Et  mon  ini¬ 
quité  naissait  comme  de  mon  embonpoint  h  » 


î.  Ps.  LXXII,  7. 
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IV 

Larcin. 

Le  larcin  est  condamné  par  votre  loi  divine,  Seigneur, 
et  par  cette  loi  écrite  au  cœur  des  hommes,  que  leur  ini¬ 
quité  même  n’efface  pas.  Quel  voleur  souffre  volontiers 
d’être  volé?  Quel  riche  pardonne  à  l’indigent  poussé  par 
la  détresse?  Eh  bien!  moi,  j’ai  voulu  voler,  et  j’ai  volé 
sans  nécessité,  sans  bêsoînVpar  dégoût  de  la  justice,  par 
plénitude  "d’iniquité";' car- j*âl  dérobe  ce  que  j  avais  meii- 
Teür  TitlSff  ahohdahce .  Et  ce  n’est  pas  de  l’objet  convoité 
par  mon  larcin,  mais  du  larcin  même  et  du  péché  que 
je  voulais  jouir.  Dans  le  voisinage  de  nos  vignes  était 
un  poirier  chargé  de  fruits  qui  n’avaient  aucun  attrait 
de  saveur  ou  de  beauté.  Nous  allâmes,  une  troupe  de 
petits  vauriens,  secouer  et  dépouiller  cet  arbre,  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  ayant  prolongé  nos  jeux  jusqu’à  cette 
heure,  selon  notre  détestable  habitude,  et  nous 'en  rap¬ 
portâmes  de  grandes  charges,  non  pour  en  faire  régal,  si 
toutefois  nous  y  goûtâmes,  mais  ne  fût-ce  que  pour  les 
jeter  aux  pourceaux  :  simple  plaisir  de  faire  ce  qui  était 

défendu. 

Voici  ce  cœur,  ô  Dieu,  ce  cœur  que  vous  avez  vu  en 
pitié  au  fond  de  l’abîme.  Le  voici  ce  cœur;  qu’il  vous 
dise  ce  qu’il  allait  chercher  là,  pour  être  gratuitement 
mauvais,  sans  autre  sujet  de  malice  que  la  malice  même. 
Hideuse  qu’elle  était,  je  l’ai  aimée;  j’ai  aimé  à  périr;  j’ai 
aimé  ma  difformité;  non  l’objet  qui  me  rendait  difforme, 
mais  ma  difformité  même,  je  l’ai  aimée!  Ame  souillée, 
détachée  de  votre  appui  pour  sa  ruine,  n’ayant  dans  la 
honte  d’autre  appétit  que  la  honte  ! 
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Y 

On  ne  fait  point  le  mal  sans  intérêt 

La  beauté  des  corps,  tels  que  l’or,  l'argent. r.f  a  son 
attrait.  L’attouchement  est  flatté  par  une  convenance  de 
rapport,  et  à  chaque  sens  correspond  une  certaine  modi¬ 
fication  des  objets.  L’honneur  temporel,  la  puissance  de 
commander  et  de  vaincre  ont  leur  beauté,  d’où  naît  aussi 
la  soif  de  la  vengeance.  Et  pour  atteindre  à  ces  jouis¬ 
sances,  nous  ne  devons  pas  sortir  de  vous,  Seigneur,  ni 
dévier  de  votre  loi.  Cette  vie  même  que  nous  vivons  ici- 
bas  a  pour  nous  charmer  sa  mesure  de  beauté  et  sa  juste 
proportion  avec  toutes  les  beautés  inférieures.  Le  nœud 
si  cher  de  l’amitié  humaine  trouve  sa  douceur  dans  l’unité 
de  plusieurs  âmes! 

Cause  de  péché  que  tout  cela,  quand  le  dérèglement 
de  nos  affections  abandonne,  pour  ces  derniers  biens,  les 
plus  excellents,  les  plus  sublimes,  vous.  Seigneur  notre 
Dieu,  et  votre  vérité  et  votre  loi.  Ces  biens  d’ici-bas  ont 
leur  charme,  mais  qu’est-il  auprès  démon  Dieu,  créateur 
de  l’univers,  unique  joie  du  juste,  délices  des  cœurs 
droits?  Uecherche-t-on  la  cause  d’un  crime,  on  n’y  croit 
d’ordinaire  que  s’il  apparaît  un  désir  d’obtenir,  une 
crainte  de  perdre  quelqu’un  de  ces  biens  dont  nous  par¬ 
lons,  car  ils  ont  leur  grâce  et  leur  beauté;  mais  qu’ils 
sont  bas  et  rampants,  si  l’on  songe  aux  trésors  de  la 
gloire  et  de  la  béatitude! 

Il  a  été  homicide.  Pourquoi?  Il  convoitait  la  femme 
ou  l’héritage  de  son  frère;  il  a  voulu  le  voler  pour  vivre, 
ou  se  mettre  en  garde  contre  ses  larcins,  il  brûlait  de 
venger  une  offense  Aurait-il  tué  pour  le  plaisir  même 
du  meurtre?  Est-ce  croyable?  Car  s’il  est  dit  de  cet 
homme,  monstre  de  démence  et  de  cruauté,  qu’il  était 
gratuitement  méchant  et  cruel,  nous  savons  néanmoins 
pourquoi.  Il  craignait,  dit  l’historien,  que  «  le  repos 
n’énervât  sa  main  ou  son  cœur  1  ».  Mais  ici  encore,  pour- 


1.  Sallust.,  de  Bello  Catil.,  ix. 
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quoi?  Il  voulait  que  cette  pratique  du  crime  le  rendît 
maître  de  Rome,  fit  tomber  dans  ses  mains  honneurs, 
richesses,  autorité,  1’affranchît  de  la  crainte  des  lois  et 
de  cette  détresse  où  le  réduisaient  la  perte  de  sa  fortune 
et  la  conscience  de  ses  crimes.  Ce  Catilina  n’aimait  donc 
pas  ses  forfaits  mêmes,  mais  la  fin  qui  le  portait  à  les 
commettre. 


VI 

Il  se  trouve  dans  les  péchés  une  imitation  fausse  des  perfections 

divines. 

Qu  ai-je  donc  aimé  en  toi,  malheureux  larcin,  crime 
nocturne  de  mes  seize  ans?  Tu  n’étais  pas  beau,  étant 
un  larcin;  es-tu  même  quelque  chose,  pour  que  je  parle 
à  toi?  Ces  fruits  volés  par  nous  étaient  beaux,  parce 
qu’ils  étaient  votre  œuvre,  beauté  infinie,  Créateur  de 
toutes  choses,  Dieu  bon,  Dieu  souverain  bien  et  mon 
bien  véritable.  Ces  fruits  étaient  beaux;  mais  ce  n’était 
pas  eux  que  convoitait  mon  âme  misérable  :  j’en  avais 
de  meilleurs  en  abondance;  je  ne  les  ai  donc  cueillis  que 
pour  voler.  Car  aussitôt  je  les  jetai,  ne  savourant  que 
l’iniquité  où  je  trouvais  ma  joie.  Si  j’en  approchai  quel¬ 
qu’un  de  ma  bouche,  je  n’y  trouvai  que  la  saveur  de 
mon  crime. 

Et  maintenant,  Seigneur  mon  Dieu,  je  cherche  ce  qui 
m’a  plu  dans  ce  larcin,  et  je  n’y  vois  aucune  ombre  de 
beauté.  Je  ne  parle  point  de  cette  beauté  qui  réside  dans 
l’équité,  dans  la  prudence,  ou  bien  dans  l’esprit  de 
l’homme,  sa  mémoire,  ses  sens,  sa  vie  végétative;  ni  de 
la  splendide  harmonie  des  corps  célestes,  et  de  la  terre 
et  de  la  mer  se  peuplant  de  créatures  par  une  continuelle 
succession  de  naissances  et  de  morts;  ni  même  de  cette 
beauté  menteuse,  voile  des  vices  décevants. 

Car  l’orgueil  contrefait  l’élévation,  et  vous  seul,  ô  mon 
Dieu,  êtes  élevé  au-dessus  de  tous  les  êtres.  L’ambition, 
que  cherche-t-elle,  sinon  les  honneurs  et  la  gloire?  Et 
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vous  seul  devez  être  honoré,  seul  glorifié  'dans  tous  les 
siècles.  La  tyrannie  veut  se  faire  craindre;  et  qui  esta 
craindre  que  vous  seul,  ô  Dieu?  Votre  pouvoir  se  laisse- 
t-il  jamais  rien  ravir,  rien  soustraire,  ici,  là,  par  per¬ 
sonne?  Et  les  profanes  caresses  veulent  être  de  l’amour; 
mais  quoi  de  plus  caressant  que  votre  amour?  Quoi  de 
plus  heureusement  aimable  que  la  beauté  resplendis¬ 
sante  et  souveraine  de  votre  vérité?  La  curiosité  se  donne 
pour  la  passion  de  la  science;  et  vous  seul  possédez  la 
science  universelle  et  suprême.  L’ignorance  même  et  la 
stupidité  ne  se  couvrent-elles  pas  du  nom  de  simplicité 
et  d’innocence,  parce  que  rien  ne  saurait  être  plus 
simple  que  vous,  rien  de  plus  innocent  que  vous,  vos 
œuvres  étant  ennemies  du  mal?  La  paresse  prétend  n’être 
que  l’appétence  du  repos;  et  quel  repos  assuré,  que  dans 
le  Seigneur?  Le  luxe  se  dit  magnificence;  mais  vous  êtes 
la  source  vive  et  inépuisable  des  incorruptibles  délices. 
La  profusion  se  farde  des  traits  de  la  libéralité;  mais 
vous  êtes  l’opulent  dispensateur  de  toutes  largesses.  L’ava¬ 
rice  veut  beaucoup  posséder,  et  vous  possédez  tout.  L’envie 
dispute  la  prééminence;  quoi  de  plus  éminent  que  vous? 
La  colère  cherche  la  vengeance;  qui  se  venge  plus  juste¬ 
ment  que  vous?  La  crainte  frémit  des  soudaines  ren¬ 
contres,  menaçantes  pour  ce  qu’elle  aime;  elle  veille  à 
sa  sécurité;  mais  pour  vous  est-il  rien  d’étrange,  rien  de 
soudain?  Qui  vous  sépare  de  ce  que  vous  aimez?  Hors  de 
vous,  où  est  la  constante  sécurité?  La  tristesse  se  con¬ 
sume  dans  la  perte  des  jouissances  passionnées,  parce 
qu’elle  voudrait  qu’il  lui  fût  aussi  impossible  qu’à  vous 
de  rien  perdre.  Ainsi  l’âme  devient  adultère  lorsque, 
détournée  de  vous,  elle  cherche  hors  de  vous  ce  qu’elle 
ne  trouve,  pur  et  sans  mélange,  qu’en  revenant  cTvous. 

Ceux-là  même  vous  imitent  avec  perversité,  qui  s’éloi¬ 
gnent  de  vous,  qui  s’élèvent  contre  vous.  Et  toutefois,  en 
vous  imitant  ainsi,  ils  montrent  que  vous  êtes  le  créateur 
de  l’univers,  et  que  vous  ne  laissez  aucune  place  où  l’on 
puisse  se  retirer  entièrement  de  vous.  Et  moi,  qu’ai-je  donc 
aimé  dans  ce  larcin?  En  quoi  ai-je  imité  mon  Dieu?  faux 
et  criminel  imitateur!  Ai-je  pris  plaisir  à  enfreindre  la 
loi  par  la  ruse,  cette  puissance  de  la  faiblesse  ?  Esclave 
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échappe,  mais  traînant  la  chaîne  de  la  licence,  ai-je  trouvé 
dans  la  faculté  de  violer  impunément  la  justice  une  téné¬ 
breuse  image  de  la  Toute-Puissance?  Esclave  malheureux 
qui  fuit  son  maître  et  n’atteint  qu’une  ombre  !  O  corrup¬ 
tion!  ô  monstre  de  vie!  ô  abîme  de  mort!  Ce  qui  était  illi¬ 
cite  a-t-il  pu  me  plaire,  et  par  cela  seul  qu’il  était  illicite? 


VIT 

Actions  de  grâces 

Que  rendrai-je  au  Seigneur  qui  délivre  mon  âme  du 
trouble  de  mes  souvenirs?  Que  je  vous  aime.  Seigneur,  que 
je  vous  rende  grâces  et  confesse  votre  nom,  ô  vous  qui  m’a 
vez  remis  tant  de  criminelles  et  abominables  œuvres!  A 
votre  grâce,  à  votre  miséricorde  je  rapporte  la  gloire  d’avoir 
londu  la  glace  de  mes  péchés.  A  votre  grâce  je  rapporte 
la  gloire  de  tout  ce  que  je  n’ai  pas  fait  de  mal.  Eh  !  de  quoi 
n’étais-je  point  capable,  ayant  aimé  le  crime  sans  intérêt? 
Et  je  confesse  que  tout  m’est  pardonné,  et  le  mal  que  j’ai 
fait  de  gré,  et  celui  que  m’a  épargné  votre  miséricorde. 

Quel  mortel,  méditant  sur  son  infirmité,  oserait  attribuer 
à  ses  propres  forces  sa  chasteté  et  son  innocence,  et  se  croi¬ 
rait  en  droit  de  vous  moins  aimer,  comme  s’il  eût  eu  moins 
besoin  de  ce  miséricordieux  pardon  que  vous  accordez  au 
repentir  des  pécheurs?  Que  l’homme  qui,  docile  à  l’appel 
de  votre  voix,  a  évité  tous  ces  désordres  dont  je  publie  le 
souvenir  et  l’aveu,  se  garde  de  rire  s’il  me  voit  guéri  par 
le  même  médecin  à  qui  il  doit  de  n’avoir  pas  été  ou  plu¬ 
tôt  d’avoir  été  moins  malade;  qu’il  vous  en  aime  davantage, 
reconnaissant  que  celui  qui  me  délivre  est  le  môme  qui  l’a 
préservé  des  mortelles  défaillances  du  péché. 


VIII 

Ce  qu’il  avait  aimé  dans  ce  larcin. 

Malheureux  1  quel  avantage  trouvais-je  donc  alors  dans 
ces  actions,  dont  aujourd’hui  la  pensée  me  fait  rougir,  et 


76 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


surtout  dans  ce  vol,  où  je  n’aimai  que  lui,  rien  que  lui  ; 
rien  sans  doute,  car  lui-même  n’était  rien,  6  misère  1  Et 
pourtant  seul  je  ne  l’eusse  pas  fait.  Ma  mémoire  me  repré¬ 
sente  bien  mon  âme  alors;  non,  seul,  je  ne  l’eusse  pas 
fait.  C’est  donc,  en  outre,  la  société  de  mes  complices  que 
j’ai  aimée.  J’ai  donc  aimé  autre  chose  que  le  vol?  Mais 
quoi?  rien;  car  cela  même  encore  n’est  rien. 

Qu'y  a-t-il  donc  là  en  réalité?  Qui  me  l’enseignera,  que 
celui  qui  éclaire  mon  cœur  et  en  dissipe  les  ténèbres? 
Quelle  est,  enfin,  la  cause  de  cet  acte  coupable?  Mon  esprit 
la  recherche;  il  la  poursuit;  il  veut  la  pénétrer.  Si  j’aimai 
ces  fruits,  si  je  les  désirai,  que  ne  les  volai-je  seul  ?  Ne 
suffisait-il  pas  «à  ma  convoitise  de  commettre  l’iniquité, 
sans  envenimer  par  le  frottement  de  la  complicité  les  dé¬ 
mangeaisons  de  mon  désir?  Mais  ce  plaisir  que  ces  fruits 
ne  me  donnaient  pas,  je  ne  le  trouvais  dans  le  péché  que 
par  cette  association  de  pécheurs. 


IX 

Liaisons  funestes. 

Quel  était  donc  cet  instinct  de  mon  âme?  Vil  et  honteux 
instinct!  Ame  misérable,  tu  t’es  livrée  à  lui!  Quel  était 
enfin  cet  instinct  maudit?  t  Oh!  qui  peut  sonder  l'abîme 
des  péchés1  »?  C’était  un  rire  malin  qui  nous  chatouillait 
le  cœur  à  l’idée  de  tromper  un  homme,  et  de  préparer  à  sa 
sécurité  un  fâcheux  réveil.  Pourquoi  donc  n’avais-je  de 
plaisir,  que  précisément  parce  que  je  n’étais  pas  seul? 
Seul,  est-il  plus  difficile  de  rire?  II  est  vrai  :  et  cependant, 
un  homme  est  seul,  et  le  rire  s’empare  de  lui,  si  un  objet 
ridicule  frappe  ses  sens  ou  son  esprit.  Mais  moi  je  n’eusse 
rien  fait  seul;  non,  seul,  je  n’eusse  rien  fait. 

Oui,  mon  Dieu,  voici  devant  vous  la  vivante  souvenance 
de  mon  âme!  Seul,  je  n’eusse  pas  commis  ce  larcin,  n’en 
aimant  pas  l’objet,  n’aimant  que  lui-même.  Seul,  je  n’eusse 


1.  Ps.  XVIII,  13. 
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trouvé  aucun  plaisir  à  le  faire,  je  ne  l’eusse  point  fait.  O 
amitié  ennemie,  séduction  de  l’esprit,  subtile  ardeur  de 
nuire  inspirée  par  l’entrain  et  le  jeu,  sans  cupidité,  sans 
passion  vindicative,  sur  un  seul  mot  :  Allons,  dérobons! 
et  l’on  rougit  de  rougir  encore. 


X 


t 


Élans  vers  Dieu. 


Qui  démêlera  ces  tortueux  replis,  ce  nœud  inextrica¬ 
ble?  Il  recèle  la  honte  ;  je  n’y  veux  plus  penser  ;  je  ne  le 
veux  plus  voir.  C’est  vous  que  je  veux,  6  justice,  ô  inno¬ 
cence,  si  belle  aux  chastes  regards,  dont  la  possession  nous 
laisse  insatiables.  En  vous  est  la  paix  profonde  et  la  vie 
inaltérable.  Celui  qui  enlre  en  vous,  «  entre  dans  la  joie 
de  son  Seigneur*  ».  Libre  de  toute  crainte,  il  demeurera 
souverainement  bien  dans  le  Rien  souverain.  J’ai  dérivé 
loin  de  vous,  mon  Dieu  ;  mon  adolescence  s’est  écoulée  hors 
de  votre  stabilité,  et  je  suis  devenu  à  moi-même  une  con¬ 
trée  d’indigence. 

✓ 

1  Matt.,  xxv,  21. 
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AMOURS  IMPURES.  —  IL  TOMBE,  A  DIX-NEUF  ANS,  DANS  L’HÉRÉSIE 
DES  MANICHÉENS.  —  PRIÈRES  ET  LARMES  DE  SA  MERE. 
PAROLES  PROPHÉTIQUES  D’UN  ÉVÊQUE. 


I 

Amours  impures. 


Je  vins  à  Carthage,  où  bientôt  j’entendis  frémir  autour 
de  moi  le  brasier  des  honteuses  amours.  Je  n’aimais  pas 
encore,  et  j’aimais  à  aimer;  et  par  une  indigence  secrète, 
je  m’en  voulais  de  n’ètre  pas  encore  assez  indigent.  Je  cher¬ 
chais  un  objet  à  mon  amour,  aimant  à  aimer;  et  je  haïssais 
ma  sécurité,  ma  voie  exempte  de  pièges.  Mon  cœur  défail¬ 
lait,  vide  de  la  nourriture  intérieure,  de  vous-même,  mon 
Dieu;  et  ce  n’était  pas  de  cette  faim-là  que  je  me  sentais 
affamé;  je  n’avais  pas  l’appétit  des  aliments  incorruptibles, 
non  que  j’en  fusse  rassasié,  je  n’étais  dégoûté  que  par  ina¬ 
nition.  Et  mon  £me  était  mal  portante,  et  couverte  de  plaies, 
et,  se  jetant  misérablement  hors  d’elie-même,  elle  men¬ 
diait  ces  vifs  attouchements  qui  devaient  envenimer  son 
ulcère.  C’est  la  vie  que  l’on  aime  dans  les  créatures  :  aimer, 
être  aimé  m’était  encore  plus  doux,  quand  la  personne 
aimante  se  donnait  toute  à  moi. 

Je  souillais  donc  la  source  de  l’amitié  des  ordures  de  la 
concupiscence;  je  couvrais  sa  sérénité  du  nuage  infernal 
de  la  débauche.  Hideux  et  infâme,  dans  la  plénitude  de 
ma  vanité,  je  prétendais  encore  à  l’urbanité  élégante.  Et 
je  tombai  dans  l’amour  où  je  désirais  être  pris.  O  mon  Dieu, 
ô  ma  miséricorde,  de  quelle  amertume  votre  bonté  a  assai- 
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sonné  ce  miel!  Je  fus  aimé!  j’en  vins  aux  liens  secrets  de 
la  jouissance,  et  joyeux,  je  m’enlaçais  dans  un  réseau 
d’angoisses,  pour  être  bientôt  livré  aux  verges  de  fer  brû¬ 
lantes  de  la  jalousie,  des  soupçons,  des  craintes,  des  colères 
et  des  querelles. 


II 

Théâtres. 


Je  me  laissais  ravir  au  théâtre,  plein  d’images  de  mes 
misères,  et  d’aliments  à  ma  flamme.  Mais  qu’est-ce  donc? 
et  comment  l’homme  veut-il  s’apitoyer  au  spectacle  des 
aventures  lamentables  et  tragiques  qu’il  ne  voudrait  pas 
lui-même  souffrir?  Et  cependant,  spectateur,  il  veut  en 
souffrir  de  la  douleur,  et  cette  douleur  même  est  son  plai¬ 
sir.  Qu’est-ce  donc,  sinon  une  pitoyable  maladie  d’esprit? 
Car  notre  émotion  est  d’autant  plus  vive,  que  nous  sommes 
moins  guéris  de  ces  passions;  quoique  pâtir  s’appelle  mi¬ 
sère  et  compatir,  miséricorde.  Mais  quelle  est  cette  compa- 
tissance  pour  des  fictions  scéniques?  Appelle-t-on  l’auditeur 
au  secours?  Non,  il  est  convié  seulement  à  se  douloir,  et  il 
aime  l’acteur,  en  raison  de  la  douleur  qu’il  reçoit.  Et  si  la 
représentation  de  ces  infortunes,  antiques  ou  imaginaires, 
le  laisse  sans  impressions  douloureuses,  il  se  retire  le  dé¬ 
dain  et  la  critique  à  la  bouche.  Est-il  douloureusement 
ému,  il  demeure  attentif,  et  pleure  avec  joie.  Mais  tout 
homme  veut  se  réjouir  ;  d’où  vient  donc  cet  amour  des 
larmes  et  de  la  douleur?  Le  plaisir,  que  la  misère  exclut, 
se  trouve-t-il  dans  la  commisération?  Et  ce  sentiment  fait- 
il  aimer  la  douleur  dont  il  ne  saurait  se  passer? 

L’amour  est  la  source  de  ces  sympathies.  Où  va  cepen¬ 
dant,  où  s’écoule  ce  flot?  Au  torrent  de  poix  bouillante,  au 
gouffre  ardent  des  noires  voluptés,  où  il  change  et  se  con¬ 
fond  lui-même,  égaré  si  loin,  et  déchu  de  la  limpidité 
céleste.  Faut-il  donc  répudier  la  compassion  ?  Nullement. 
La  douleur  est  donc  parfois  aimable  ;  mais  garde-toi  de 
l’impureté,  ô  mon  âme,  sous  la  tutelle  de  mon  Dieu,  Dieu 
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de  nos  pères,  qui  doit  être  loué  et  exalté  dans  tous  les  siè¬ 
cles;  garde-toi  de  l’impurete,  car  je  ne  suis  pas  aujour¬ 
d'hui  fermé  à  la  commisération.  Mais  alors,  au  théâtre,  j’en¬ 
trais  dans  la  joie  de  ces  amants  qui  se  possédaient  dans  le 
crime,  et  pourtant  ce  n’était  que  feinte  et  jeux  imaginaires. 
Alors  qu’ils  étaient  perdus  l’un  pour  l’autre,  je  me  sentais 
comme  une  compatissante  tristesse  :  et  pourtant  je  jouis¬ 
sais  de  ce  double  sentiment. 

Aujourd’hui,  j’ai  plus  en  pitié  la  joie  dans  le  vice,  que 
les  prétendues  souffrances  nées  de  la  ruine  d’une  perni¬ 
cieuse  volupté,  et  de  la  perte  d’une  félicité  malheureuse. 
Assurément,  c’est  là  une  compassion  vraie;  mais  la  dou¬ 
leur  n’y  est  plus  un  plaisir.  Car  si  la  charité  approuve  celui 
qui  plaint  douloureusement  un  affligé,  néanmoins  une  pitié 
vraiment  paternelle  préférerait  qu’il  n’y  eût  point  une 
douleur  à  plaindre.  Et  en  effet,  la  bonne  volonté  ne  sau¬ 
rait  pas  plus  vouloir  le  mal,  que  le  vrai  miséricordieux 
désirer  qu’il  y  ait  des  misérables  pour  exercer  sa  miséri¬ 
corde. 

Il  est  donc  certaine  douleur  permise,  il  n’en  est  point  que 
l’on  doive  aimer.  N’est-ce  pas  ainsi,  Seigneur  mon  Dieu, 
que  vous  aiin**z  les  âmes  d’un  amour  infiniment  plus  pur 
que  nous,  et  d’une  compassion  d’autant  plus  incorrup¬ 
tible,  (jue  vous  ne  sentez  l’atteinte  d’aucune  douleur?  Mais 
l’homme  en  est-il  capable?  Malheureux  que  j’étais,  j’aimais 
à  me  douloir,  et  je  cherchais  des  sujets  de  douleur.  Dans 
ces  infortunes  étrangères  et  fausses,  ces  infortunes  de  sal¬ 
timbanques,  jamais  le  jeu  d’un  histrion  ne  me  plaisait, 
ne  m’attachait  par  un  charme  plus  fort  que  celui  des  lar¬ 
mes  qui  jaillissaient  de  mes  yeux.  Pauvre  brebis  égarée 
de  votre  troupeau,  impatiente  de  votre  houlette,  faut-il 
s’étonner  que  je  fusse  couvert  d’une  lèpre  honteuse? 

Et  voilà  d’où  venait  mon  amour  pour  ces  douleurs,  non 
toutefois  jusqu’au  désir  d’en  être  pénétré  plus  avant.  Car 
je  n’eusse  pas  aimé  souffrir  ce  qui  me  plaisait  à  voir; 
mais  ces  récits,  ces  Fictions  m’effleuraient  vivement  la 
chair,  et,  comme  l’ongle  envenimé,  elles  soulevaient  bien¬ 
tôt  une  brûlante  tumeur,  distillant  le  pus  et  la  sanie.  Telle 
était  ma  vie  :  était-ce  une  vie,  ô  mon  Dieu? 
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m 

Insolence  de  la  jeunesse  de  Carthage. 


Et  votre  miséricorde  fidèle  planait  de  loin,  les  ailes 
étendues  sur  moi.  En  quelles  dissolutions  ne  me  suis-je 
pas  consulté!  Loin  de  vous,  j’ai  suivi  une  curiosité  sacri¬ 
lège,  qurm’amenaau  plus  profond  de  l’infidélité,  au  culte 
trompeur  des  démons,  à  qui  j’offrais  un  sacrifice  de  malice. 
Et  je  tournais  toujours  sous  votre  fouet.  N’ai-je  pas  osé, 
même  pendant  la  célébration  d’une  solennité  sainte,  dans 
votre  sanctuaire,  convoiter  l’impudicité  et  marchander 
des  fruits  de  mort?  Votre  main  s’est  appesantie  davantage 
sur  moi,  mais  non  en  raison  de  ma  faute,  ô  mon  Dieu, 
mon  immense  miséricorde,  mon  refuge  contre  ces  épou¬ 
vantables  pécheurs,  avec  qui  je  m’égarais;  présomptueux, 
la  tête  haute,  toujours  plus  loin  de  vous,  aimant  mes  voies 
et  non  les  vôtres,  aimant  ma  liberté  d’esclave  fugitif. 

Ces  études,  prétendues  honnêtes,  avaient  leur  aboutis¬ 
sant  au  forum  de  la  chicane;  et  j’aspirais  «à  me  distin¬ 
guer  là  où  les  succès  se  mesurent  aux  mensonges.  Tel  est 
l’aveuglement  des  hommes,  et  cet  aveuglement  même,  ils 
s’en  glorifient!  Et  déjà  je  l’emporfais  à  l’école  du  rhé¬ 
teur;  et  ma  joie  était  superbe,  et  j’étais  gonflé  de  vent. 
Mais  pourtant,  plus  retenu  que  les  autres,  Seigneur,  vous 
le  savez,  j’étais  bien  éloigné  de  «  démolir  »  avec  les  «  démo¬ 
lisseurs  ».  (Ce  nom  de  furies  et  de  démons  reçoit  une 
acception  d’urbanité).  Et  je  vivais  avec  eux,  impudent 
dans  ma  pudeur,  puisque  je  n’étais  pas  comme  eux;  et  je 
trouvais  parfois  du  plaisir  dans  leur  familiarité,  malgré 
l’horreur  que  m’inspiraient,  leurs  actes,  ces  «  démolitions  » 
effrontées  dont  ils  assaillaient  la  modestie  de  l’étranger, 
faisant  de  son  trouble  la  pâture  de  leurs  malingres  joies. 
Quoi  de  plus  semblable  aux  actes  des  démons?  Et  pou¬ 
vaient-ils  s’appeler  mieux  que  démolisseurs?  Mais,  démo¬ 
lisseurs  démolis!  premières  dupes  de  leur  malice  même, 
qui  les  livrait  aux  secrètes  risées  des  esprits  de  mensonge. 
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IV 


Il  se  passionne  pour  la  sagesse  à  la  lecture  de  VHortensius 

de  Cicéron. 


C’est  on  telle  compagnie  que,  dans  un  âge  encore  tendre, 
j’étudiais  l’éloquence,  où  je  désirais  exceller  à  frivole  et 
damnable  fin,  les  joies  de  la  vanité  humaine.  Et  l’ordre  suivi 
dans  cette  étude  m’avait  mis  sous  les  yeux  un  livre  d’un  cer¬ 
tain  Cicéron,  dont  on  admire  plus  généralement  la  langue 
que  le  cœur.  Ce  livre  contient  une  exhortation  à  la  philo¬ 
sophie,  c’est  VHortensius.  Sa  lecture  changea  mes  senti¬ 
ments;  elle  changea  les  prières  que  je  vous  adressais  à 
vous-même,  Seigneur;  elle  rendit  tout  autres  mes  vœux 
et  mes  désirs.  Je  ne  vis  soudain  que  bassesse  dans  l’espé¬ 
rance  du  siècle,  et  je  convoitai  l’immortelle  sagesse  avec 
un  incroyable  élan  de  cœur,  et  déjà  je  commençais  à  me 
lever  pour  revenir  à  vous.  Car  je  ne  songeais  plus  à  raf¬ 
finer  mon  langage,  unique  fruit  que  payaient  pour  un 
fils  de  dix-neul' ans  les  épargnes  de  ma  mère,  veuve  depuis 
plus  de  deux  années;  non,  je  ne  rapportais  plus  à  la 
vanité  du  langage  la  lecture  de  ce  livre;  il  m’avait  per¬ 
suadé  ce  qu’il  disait,  et  non  pas  son  bien-dire. 

Oh!  comme  je  brûlais,  mon  Dieu,  comme  je  brûlais  de 
revoler  de  la  terre  à  vous!  et  je  ne  savais  pas  ce  que  vous 
vouliez  de  moi.  Car  la  sagesse  est  en  vous,  et  ce  n’est  que 
l’amour  de  la  sagesse,  nommé  par  les  Grecs  philosophie, 
que  cette  lecture  allumait  en  moi.  Il  est  des  hommes  qui  se 
servent  de  la  philosophie  pour  tromper,  et  de  ce  nom  si 
grand,  si  séduisant,  si  vénérable,  ils  colorent  et  fardent 
leurs  erreurs.  Et  tous  les  prétendus  sages  de  son  temps 
ou  des  siècles  antérieurs,  l’auteur  de  VHortensius  les  note 
et  les  montre  du  doigt,  rendant  sans  le  vouloir  témoi¬ 
gnage  à  l’avertissement  salutaire  que  votre  esprit  à  publié 
par  votre  saint  et  fidèle  serviteur  :  «  Prenez  garde  que 
personne  ne  vous  surprenne  par  la  philosophie,  par  de 
vaines  subtilités,  selon  les  traditions  des  hommes,  selon 
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les  principes  d’une  fausse  science  naturelle,  et  non  selon 
le  Christ;  car  en  lui  seul  habite  corporellement  toute  la 
plénitude  de  la  divinité1  ». 

Et  en  ce  temps,  vous  le  savez,  lumière  de  mon  cœur, 
j’ignorais  encore  ces  paroles  de  l’Apôtre,  et  ce  qui  me 
plaisait  en  cette  exhortation,  c’est  que,  ne  proposant  à 
mon  choix  aucune  secte,  mais  la  sagesse  elle-même  quelle 
qu’elle  fût,  elle  n’offrait  à  mon  amour,  à  mes  désirs,  à 
ma  poursuite,  d’autre  objet  que  cette  chaste  possession. 
Et  je  brûlais,  et  je  débordais  d’enthousiasme;  une  chose 
seule  ralentissait  un  peu  mes  transports  :  le  nom  du 
Christ  n’était  pas  là.  Ce  nom,  suivant  le  dessein  de  votre 
miséricorde,  Seigneur,  ce  nom  de  mon  Sauveur  votre  Fils, 
avait  été  amoureusement  bu  par  mon  tendre  cœur  avec  le 
lait  même  de  ma  mère,  il  y  était  demeuré  au  fond;  et 
sans  ce  nom,  nul  livre,  si  rempli  qu’il  fût  de  doctrine, 
d’éloquence  et  de  vérité,  ne  pouvait  me  ravir  tout  entier. 


V 

Son  mépris  pour  l'Écriture. 

Je  pris  donc  la  résolution  d’appliquer  mon  esprit  à  la 
sainte  Ecriture,  et  de  connaître  ce  qu’elle  était.  Je  le  sais 
aujourd’hui  :  une  chose  qui  ne  se  dévoile  ni  à  la  pénétra¬ 
tion  des  superbes,  ni  à  la  simplicité  des  enfants;  entrée 
basse,  puis  voûtes  immenses,  partout  un  voile  de  mys¬ 
tères!  Et  je  n’étais  pas  capable  d’y  entrer,  ni  de  plier  ma 
tête  à  son  allure.  Car  alors  je  n’en  pensais  pas  comme 
j’en  parle  aujourd’hui  :  elle  me  semblait  indigne  d’être 
mise  en  parallèle  avec  la  majesté  cicéronienne.  Mon 
orgueil  répudiait  sa  simplicité,  et  mon  regard  ne  péné¬ 
trait  pas  ses  profondeurs.  Et  c’était  pourtant  cette  Ecriture 
qui  veut  croître  avec  les  petits  :  mais  je  dédaignais  d’être 
petit;  et  enflé  de  vaine  gloire,  je  me  croyais  grand. 


i.  Coloss.,  Il,  8,  9. 
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VI 

Il  tombe  dans  l’erreur  des  Manichéens. 


Aussi,  je  rencontrai  des  hommes,  au  superbe  délire, 
charnels  et  parleurs;  leur  bouche  recelait  un  piège  diabo¬ 
lique,  une  glu  composée  du  mélange  des  syllabes  de 
votre  nom,  et  des  noms  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
et  du  Paraclet  consolateur,  l’Esprit-Saint.  Ces  noms  rési¬ 
daient  toujours  sur  leurs  lèvres,  mais  ce  n’était  qu’un  son 
vainement  articulé  ;  leur  cœur  était  vide  du  vrai.  Et  ils 
disaient  :  Vérité,  vérité;  ils  me  la  nommaient  sans  cesse, 
et  jamais  elle  n’était  en  eux.  Ils  débitaient  l’erreur,  non 
seulement  sur  vous,  qui  êtes  vraiment  la  vérité,  mais 
aussi  sur  ce  monde  élémentaire,  votre  ouvrage,  où  je 
devais  m’élancer  bien  au  delà  des  vérités  même  connues 
des  philosophes,  grâce  à  votre  amour,  A  mon  Père,  ô 
bonté  souveraine,  beauté  de  toutes  les  beautés! 

Vérité,  vérité,  combien  alors  même,  et  du  plus  profond 
de  mon  âme,  je  soupirais  pour  vous,  quand,  si  souvent, 
et  de  mille  manières,  ces  hommes  faisaient  autour  de 
moi  bruire  votre  nom,  qui  n’était  qu’un  son  sur  leurs 
lèvres  et  dans  leurs  nombreux  et  longs  ouvrages!  Et  les 
mets  qu’ils  me  servaient,  à  moi  affamé  de  vous,  c’étaient, 
au  lieu  de  vous,  «  la  lune,  le  soleil  »,  chefs-d’œuvre  de 
vos  mains,  mais  votre  œuvre,  et  non  pas  vous,  ni  même 
votre  œuvre  suprême;  car  vos  créatures  spirituelles  sont 
encore  plus  excellentes  que  ces  corps  éclatants  de  lumière 
et  roulant  dans  les  cieux. 

Et  ce  n’était  pas  de  ces  créatures  excellentes,  c’était  de 
vous  seule,  ô  vérité  sans  changement  et  sans  ombre,  que 
j’avais  faim  et  soif;  et  l’on  ne  présentait  à  ma  table  que 
de  splendides  fantômes.  Et  mieux  eût  valu  attacher  mon 
amour  à  ce  soleil,  vrai  du  moins  pour  les  yeux,  qu’à  ces 
mensonges  qui,  par  les  yeux,  trompent  l’esprit.  Et  toute¬ 
fois  je  les  prenais  pour  vous,  et  je  m’en  nourrissais,  mais 
sans  avidité,  car  mon  palais  ne  me  rendait  pas  la  saveur 
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de  votre  réalité;  et  vous  n’étiez  rien  de  toutes  ces  vaines 
fictions,  où  je  trouvais  moins  aliment  qu’épuisement.  La 
nourriture  imaginaire  de  nos  songes  est  semblable  à  la 
nourriture  de  nos  veilles,  et  elle  laisse  notre  sommeil  à 
jeun.  Mais  ces  vanités  ne  vous  ressemblaient  en  rien, 
comme  depuis  votre  parole  me  l’a  fait  connaître;  ce 
n’était  que  rêves  insensés,  corps  fantastiques,  bien  éloi¬ 
gnés  de  la  certitude  de  ces  corps  réels,  soit  célestes,  soit 
terrestres,  que  nous  voyons  de  l’œil  charnel,  de  l’œil  des 
brutes  et  des  oiseaux;  corps  plus  vrais  néanmoins  dans 
leur  réalité  que  dans  notre  imagination;  mais  combien 
notre  imagination  est  plus  vraie  que  cette  induction  chi¬ 
mérique  qui  se  plaît  à  en  soupçonner  d’immenses,  d’in¬ 
finis,  pur  néant,  dont  alors  je  me  repaissais  à  vide  1 

Mais  vous,  mon  amour,  en  qui  je  me  meurs  pour  être 
fort,  vous  n’êtes  ni  ces  corps  que  nous  voyons  dans  les 
cieux,  ni  ceux  que  nous  ne  pouvons  voir  de  si  bas;  car  ils 
ne  sont  que  vos  créatures,  et  même  ne  résident  pas  au 
faîte  de  votre  création.  Combien  donc  êtes-vous  loin  de 
ces  folles  conceptions,  de  ces  chimères  de  corps  qui  n’ont 
aucun  être,  qui  ont  moins  de  certitude  que  les  images 
mêmes  des  corps  réels,  entités  plus  certaines  que  ces 
images,  et  qui  ne  sont  pas  vous!  Vous  n’êtes  pas  même 
l’âme  qui  est  leur  vie,  cette  vie  des  corps  meilleure  et 
plus  certaine  que  les  corps;  mais  vous  êtes  la  vie  des 
âmes,  la  vie  des  vies,  indépendante  et  immuable  vie,  ô 
vie  de  mon  âme!  Où  étiez-vous  alors,  à  quelle  distance  de 
moi?  Et  je  voyageais  loin  de  vous,  sevré  même  du  gland 
dont  je  paissais  les  pourceaux. 

Combien  les  fables  des  grammairiens  et  des  poètes  sont 
préférables  à  ces  mensonges  !  Ces  vers,  celte  poésie,  cette 
Médée  qui  s’envole,  sont  encore  plus  utiles  que  les  cinq 
éléments,  bizarrement  travestis  pour  correspondre  aux 
cinq  cavernes  de  ténèbres,  néant  qui  tue  l’âme  crédule. 
La  poésie,  l’art  des  vers  sont  encore  des  aliments  de  vérité. 
Et  je  déclamais  le  vol  de  Médée,  sans  l’affirmer;  je  l’en¬ 
tendais  déclamer,  sans  y  croire;  mais  ces  autres  folies,  je 
les  ai  crues. 

Malheur!  malheur!  par  quels  degrés  ai-je  roulé  au  fond 
de  l’abîme?  O  mon  Dieu,  je  vous  confesse  mon  erreur,  à 
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vous  qui  avez  eu  pitié  de  moi  quand  je  ne  vous  la  confes¬ 
sais  pas  encore;  je  vous  cherchais,  dans  une  laborieuse  et 
haletante  pénurie  de  vérité;  je  vous  cherchais,  non  par 
l'intelligence  raisonnable  qui  m’élève  au-dessus  des  ani¬ 
maux,  mais  par  le  sens  charnel,  et  vous  étiez  intérieur  à 
Finlimité,  supérieur  aux  sommités  de  mon  Ame.  Je  ren¬ 
contrai  l’énigme  de  Salomon,  cette  femme  hardie,  pauvre 
en  sagesse,  assise  devant  sa  porte,  où  elle  crie  :  «  Mangez 
et  buvez  sans  crainte;  le  pain  caché  est  plus  agréable  et 
les  eaux  dérobées  sont  plus  douces  *  ».  Cette  femme  me 
séduisit  parce  qu’elle  me  trouva  fout  au  dehors,  habitant 
l’œil  de  ma  chair,  et  ruminant  en  moi  tout  ce  qu’il  m’avait 
donné  à  dévorer. 


VII 

Folie  des  Manichéens. 

Car  je  ne  soupçonnais  pas  cette  autre  nature  qui  seule 
est  en  vérité,  et  je  me  démenais  en  subtilités  pour  com¬ 
plaire  à  ces  ridicules  imposteurs,  quand  ils  me  demandaient 
d’où  vient  le  mal;  si  Dieu  est  borné  aux  limites  d’une 
forme  corporelle;  s’il  a  des  cheveux  et  des  ongles,  et  s’il 
faut  tenir  pour  justes  ceux  qui  avaient  plusieurs  femmes, 
tuaient  des  hommes  et  sacriliaient  des  animaux.  Ces  ques¬ 
tions  troublaient  mon  ignorance;  je  me  retirais  de  la 
vérité,  et  me  figurais  aller  vers  elle,  parce  que  je  ne 
savais  pas  que  le  mal  n’est  que  la  privation  du  bien,  priva¬ 
tion  dont  le  dernier  terme  est  le  néant.  Et  pouvais-je  le 
voir,  moi  dont  la  vue  s’arrêtait  au  corps,  et  l’esprit  au  fan¬ 
tôme? 

Et  je  ne  savais  pas  que  «  Dieu  est  un  esprit  »  qui  n’a 
point  de  membres  mesurables  en  longueur  et  largeur, 
dont  l’être  n’est  point  masse,  car  la  masse  est  moindre 
en  sa  partie  qu’en  son  tout.  Et  fût-elle  infinie,  elle  est 
moindre  dans  un  espace  défini  que  dans  un  infini;  et  elle 
n’est  pas  toute  en  tous  lieux,  comme  l’esprit,  comme 

i.  Prov.,  ix,  17. 
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Dieu.  Et  j’ignorais  ce  qui  est  en  nous,  par  quoi  nous 
sommes  semblables  à  Dieu,  et  en  quel  sens  l’Ecriture  à 
raison  de  dire  que  «  nous  sommes  faits  à  son  image1  ». 

Et  je  ne  connaissais  pas  cette  vraie  justice  intérieure, 
qui  ne  juge  pas  sur  la  coutume,  mais  sur  la  loi  de  recti¬ 
tude  du  Dieu  tout-puissant,  qui  ordonne  les  mœurs  des 
pays  et  des  jours,  selon  les  pays  et  les  jours,  toujours  et 
partout  la  même,  pas  autre  en  d’autres  lieux,  pas  autre 
en  d’autres  temps;  devant  qui  sont  justes  Abraham,  Isaac, 
Jacob,  Moïse,  David  et  tous  ces  hommes  loués  de  la 
bouche  de  Dieu,  jugés  injustes  par  les  ignorants  qui 
jugent  au  jour  de  l’homme,  et  soumettent  la  conduite 
universelle  du  genre  humain  au  point  de  vue  de  leur 
siècle  et  de  leur  loyer.  Novice  aux  armes,  tu  ignores 
à  quel  membre  s’ajuste  ce  casque,  ce  cuissart;  tu  prends 
l’un  pour  chaussure,  l’autre  pour  te  couvrir  la  tête,  et  tu 
prétends  en  murmurant  que  l’armure  n’est  pas  à  ta 
taille!  Un  jour,  après  l’heure  du  midi,  toute  vente  est 
prohibée  :  ce  marchand  va-t-il  se  révolter  contre  cette 
défense,  parce  qu’elle  n’existait  pas  ce  matin  ?  Trouve¬ 
ras-tu  étrange,  dans  une  maison,  que  tel  serviteur 
touche  des  objets  interdits  à  celui  qui  verse  à  boire?  que 
l’on  fasse  à  l’écurie  ce  qui  n’est  pas  permis  à  table?  Et 
faut-il  s’étonner  que,  sous  le  même  toit,  dans  la  même 
troupe  d’esclaves,  même  permission  ne  soit  donnée  ni 
partout,  ni  à  tous  ? 

Telle  est  l’erreur  de  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  qu’il 
ait  été  permis  aux  justes  des  anciens  jours  ce  qui  n’est 
pas  permis  aux  justes  d’aujourd’hui  ;  et  que  Dieu  ait  fait 
tel  commandement  à  ceux-ci,  tel  à  ceux-là,  pour  des  rai¬ 
sons  temporelles,  tous  néanmoins  demeurant  esclaves  de 
l’éternelle  justice;  et  cependant,  dans  un  même  homme, 
dans  un  même  jour,  sous  un  même  toit,  ce  qui  sied  à  un 
membre  répugne  à  l’autre;  ce  qui  est  loisible  maintenant 
cessera  de  l’être  dans  une  heure;  ce  qui  est  permis  ou 
ordonné  là  est  ici  justement  défendu  et  puni.  Est-ce  à 
dire  que  la  justice  est  différente  et  muable  ?  Non;  mais 
les  temps  qu’elle  gouverne  changent  dans  leur  fuite,  car 


1.  Gen.,  i,  27. 
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ils  sont  temps.  Et  les  hommes,  Irop  courts  fie  jours  et  de 
vue  pour  embrasser  dans  leur  ensemble  les  principes 
régulateurs  des  siècles  passés  et  des  différentes  sociétés 
humaines  en  les  rattachant  aux  éléments  contemporains, 
mais  apercevant  sans  peine  ce  qui,  dans  un  seul  corps, 
un  seul  jour,  une  seule  maison,  convient  à  tel  membre, 
A  tel  moment,  à  tel  lieu,  à  telle  personne,  se  soumettent 
à  l’ordre  particulier,  et  se  révoltent  contre  l’ordre  général. 

J’ignorais  alors  ces  vérités,  et  je  n’y  songeais  pas;  elles 
frappaient  mes  yeux  de  toutes  parts,  et  je  ne  voyais  pas. 
Et  quand  je  dictais  des  vers,  je  savais  bien  qu’il  ne  m’était 
pas  permis  de  placer  indifféremment  un  pied  quelconque, 
qu’il  fallait  garder  l’ordre  dans  la  variété  des  mesures,  et 
que,  dans  un  même  vers,  le  raé'me  pied  ne  pouvait  se 
répéter  partout,  quoique  l’art  lui-même,  qui  présidait  à 
mes  chants,  soit  constant,  universel,  indivisible  dans  sa 
législation.  Et  je  ne  considérais  pas  que  la  justice,  sou¬ 
veraine  des  bonnes  et  saintes  Ames,  contient,  «l’une  ma¬ 
nière  infiniment  plus  excellente  et  plus  sublime,  toutes 
les  règles  qu’elle  a  données,  partout  invariable  et  appro¬ 
priant  néanmoins  à  la  variété  des  temps,  non  pas  l’univer¬ 
salité,  mais  la  convenance  particulière  de  ses  préceptes. 
Aveugle  que  j’étais,  je  blâmais  ces  saints  patriarches  qui 
ont  usé  «lu  présent  suivant  l’inspiration  «1e  Dieu,  et 
annoncé  l’avenir  qu’il  dévoilait  à  leurs  yeux. 


VIII 

Co  que  Dieu  commando  devient  permis. 

Où,  quand  est-il  injuste  d’aimer  Dieu  de  tout  son  cœur, 
de  toute  son  Ame,  de  tout  son  esprit,  et  son  prochain 
comme  soi-méme?  Au  rebours,  les  crimes  contre  nature, 
tels  «jue  ceux  de  So«loine,  appellent  partout  et  toujours 
l’horreur  et  le  châtiment.  Que  si  tous  les  peuples  imi¬ 
taient  Sodome,  ils  seraient  tenus  de  la  même  culpabilité 
devant  la  loi  divine,  qui  n’a  pas  fait  les  hommes  pour 
user  ainsi  d’eux-raêmes.  Car  c’est  violer  l’alliance  qui 
loit  être  entre  nous  et  Dieu  que  de  profaner  par  de  vils 
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appétits  de  débauche  l’ordre  naturel  dont  il  est  l’auteur. 

Pour  les  délits  contraires  aux  coutumes  locales,  ils  se 
doivent  éviter  selon  la  diversité  des  mœurs  :  le  pacte 
social  établi  dans  une  ville,  chez  un  peuple,  par  l’usage 
ou  la  loi,  ne  saurait  être  enfreint  suivant  le  caprice  d’un 
citoyen  ou  d’un  étranger.  11  y  a  difformité  dans  toute 
partie  en  désaccord  avec  son  tout. 

Mais  quand  Dieu  ordonne  contre  la  coutume,  contre  la 
loi,  où  que  ce  soit,  c’est  chose  à  faire,  n’eùt-elle  jamais 
été  faite  ;  à  renouveler,  si  elle  est  oubliée.  N’est-elle  pas 
établie;  il  faut  l’établir.  S’il  est  permis  à  un  roi,  dans  la 
ville  où  il  règne,  ce  que  nul  avant  lui,  et  ce  que  lui-même 
n’avait  point  encore  voulu,  lui  obéir,  ce  n’est  pas  violer 
l’ordre  de  la  ville,  c’est  le  violer  plutôt  que  de  ne  pas  lui 
obéir;  car  le  pacte  fondamental  de  la  société  humaine 
repose  sur  l’obéissance  aux  rois.  Combien  donc  est-il  plus 
raisonnable  de  voler  à  l’exécution  des  volontés  du  grand 
Roi  de  l’univers  1  Dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs  hu¬ 
mains,  la  préséance  de  l’autorité  supérieure  sur  la 
moindre  est  reconnue  par  le  sujet  ;  à  Dieu  la  préséance 
absolue. 

Même  réprobation  de  tout  crime  où  se  trouve  le  désir 
de  nuire  par  propos  outrageants,  par  acte  de  violence, 
soit  inimitié  vindicative,  soit  convoitise  d’un  bien  étran¬ 
ger  qui  précipite  le  brigand  sur  le  voyageur,  soit  précau¬ 
tions  de  la  peur  fatales  à  qui  l’inspire,  soit  envie  du  misé¬ 
rable  qui  jalouse  un  heureux,  de  l’heureux  qui  craint  ou 
souffre  de  trouver  un  égal;  soit  simple  goût  du  mal  d’au¬ 
trui,  qui  séduit  les  spectateurs  des  combats  de  l’arène,  et 
les  rieurs  et  les  railleurs.  Voilà  les  grands  chefs  d’ini¬ 
quité  qui  ont  leurs  racines  dans  la  triple  concupiscence 
de  dominer,  de  voir,  de  sentir,  tantôt  séparée,  tantôt 
réunie.  Et  la  vie  est  mauvaise,  qui  s’élève  contre  l’har¬ 
monie  des  dix  cordes,  contre  le  psaltérion  de  votre  déca- 
logue,  ô  Dieu,  toute  puissance  et  toute  suavité. 

Mais  quels  crimes  peuvent  vous  atteindre,  vous  que 
rien  ne  corrompt?  Quels  forfaits  vous  intéressent,  vous  à 
qui  rien  ne  peut  nuire?  Et  néanmoins  vous  vous  portez 
vengeur  de  tout  ce  que  les  hommes  attentent  contre  eux- 
mêmes,  parce  qu’en  vous  offensant  ils  traitent  leurs  âmes 
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avec  impiété,  car  l’iniquité  est  infidèle  contre  elle-même; 
parce  qu’ils  dépravent  ou  ruinent  leur  nature  que  vous 
avez  faite  et  ordonnée,  soit  par  l’abus  des  choses  per¬ 
mises,  soit  par  l’impur  désir  et  l’usage  prévaricateur  des 
choses  défendues;  parce  qu’ils  entreprennent  contre  vous 
dans  les  révoltes  de  leur  cœur  et  les  blasphèmes  de  leur 
parole,  et  regimbent  contre  l’aiguillon;  parce  que,  bri¬ 
sant  toutes  les  barrières  de  la  société  humaine,  ils  s’ap¬ 
plaudissent  avec  audace  des  factions  et  des  cabales 
qu’élèvent  leur  intérêt  ou  leur  ressentiment. 

Et  ces  désordres  arrivent  lorsqu’on  vous  abandonne, 
source  de  la  vie,  seul  et  véritable  créateur  et  modéra¬ 
teur  du  monde,  lorsqu’un  orgueil  privé  poursuit  d’un 
amour  étroit  un  objet  d’erreur.  Aussi  n’est-ce  que  par 
l’humble  piété  qu’on  a  retour  vers  vous;  vous  nous  déli¬ 
vrez  alors  de  l’habitude  du  mal.  Propice  à  l’aveu  du 
pécheur,  vous  exaucez  les  gémissements  de  l’esclavage; 
vous  brisez  les  fers  que  nous  nous  sommes  forgés  à  nous- 
mêmes,  pourvu  que  nous  ne  dressions  plus  contre  vous 
cette  corne  infernale  d’une  fausse  liberté,  jaloux  d’avoir 
davantage,  au  risque  de  tout  perdre,  préférant  notre  bien 
particulier  à  vous,  seul  bien  de  tous  les  êtres. 


IX 

Dieu  juyo  autrement  que  les  hommes. 


Mais  en  outre  de  cette  multitude  de  souillures  et  d’in i_ 
quités,  il  est  des  péchés  commis  dans  les  voies  de  retour, 
qui,  justement  blâmés  suivant  la  lettre  de  la  loi  de  per¬ 
fection,  trouvent  faveur  comme  espérance  du  fruit  à 
venir,  comme  l’herbe  présage  de  la  moisson.  Et  il  est  des 
actes  qui,  coupables  en  apparence,  sont  néanmoins  inno¬ 
cents  parce  qu’ils  ne  portent  atteinte  ni  à  vous,  Seigneur 
mon  Dieu,  ni  à  la  société  civile  :  ainsi,  certaines  satis¬ 
factions  données  à  l’entretien  de  la  vie,  selon  les  habi¬ 
tudes  d’une  époque,  sans  qu’on  ait  sujet  d’accuser  une 
convoitise  déréglée;  ainsi  l’exercice  rigoureux  d’une  auto- 
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rité  légitime,  imputable  au  désir  de  réprimer  plutôt 
qu’au  besoin  de  nuire.  Combien  d’actions  répréhensibles 
aux  yeux  des  hommes,  autorisées  par  votre  témoignage  ! 
combien  louées  par  eux,  que  votre  justice  condamne!  si 
différentes  sont  souvent  l’apparence  de  l’action,  l’inten¬ 
tion  du  cœur,  et  la  donnée  si  crête  des  circonstances  ! 

Mais  quand  soudain  vous  commandez  une  chose  extraor¬ 
dinaire,  jusqu’alors  défendue  par  vous,  tinssiez-vous 
cachées  pour  un  temps  les  raisons  de  votre  commande¬ 
ment,  fut-il  contraire  aux  conventions  sociales  de  quelques 
hommes,  qui  doule  qu’il  ne  faille  obéir,  puisqu’il  n’est 
de  société  légitime  que  celle  qui  vous  obéit?  Mais  heu¬ 
reux  celui  dont  l’obéissance  a  pressenti  votre  volonté. 
Toutes  les  actions  de  vos  serviteurs  sont  l’expression  des 
nécessités  du  présent  ou  la  figure  de  l’avenir. 


X 

Extravagance  des  Manichéens. 


Dans  mon  ignorance,  je  me  raillais  de  ces  hommes 
divins,  vos  serviteurs  et  vos  prophètes.  Et  que  faisais-je 
en  riant  des  saints  que  vous  apprêter  à  rire  de  moi  ?  J’en 
étais  venu  peu  à  peu  à  la  niaiserie  de  croire  que  la  figue 
que  l’on  cueille  et  l’arbre  maternel  pleurent  avec  des 
larmes  de  lait;  et  que  si  un  saint  selon  Manès  eût  mangé 
cette  ligue,  innocent  toutefois  du  crime  de  l’avoir  cueillie, 
c’étaient  des  anges  mêlés  à  son  haleine,  c’étaient  même 
des  parcelles  de  Dieu,  que,  dans  les  soupirs  de  l’oraison, 
la  digestion  de  ce  fruit  rapportait  à  ses  lèvres;  parcelles 
du  Dieu  souverain  et  véritable  à  jamais  comprimées  dans 
cette  substance  végétale,  si  elles  n’eussent  été  dégagées 
par  la  dent  et  l’estomac  de  l’élu.  Malheureux,  je  croyais 
qu’il  valait  mieux  avoir  pitié  des  productions  de  la  terre 
que  des  hommes  pour  qui  elle  produit.  Car  si  tout  autre 
qu’un  Manichéen  m’eût  demandé  un  morceau  pour  apaiser 
sa  faim,  le  don  d’une  bouchée  de  pain  ne  m’eut  pas 
semblé  trop  rigoureusement  expié  par  la  peine  capitale. 
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Prières  et  larmes  de  sa  mère. 


Et  vous  avez  étendu  volré  main  d'en  haut,  et  de  ces 
profondes  ténèbres  vous  avez  retiré  mon  âme.  Car,  de- 
vanl  vous,  votre  fidèle  servante,  ma  mère,  me  pleurait 
avec  plus  de  larmes  que  d’autres  mères  n’en  répandent 
sur  un  cercueil.  Elle  voyait  ma  mort  à  cette  foi,  à  cet 
esprit  qu’elle  tenait  de  vous,  et  vous  l’avez  exaucée,  Sei¬ 
gneur.  Vous  l’avez  exaucée,  et  n’avez  pas  dédaigné  ces 
larmes  dont  le  torrent  arrosait  la  terre  sous  ses  yeux  par¬ 
tout  où  elle  versait  sa  prière,  et  vous  l'avez  exaucée.  Car 
d’où  pouvait  venir  ce  songe  qui  lui  donna  tant  de  conso¬ 
lation  qu’elle  me  voyait  déjà  partageant  sa  demeure  et 
sa  table,  dont  naguère  elle  m’avait  éloigné,  dans  l’aver¬ 
sion  et  l’horreur  que  lui  inspiraient  mes  hérétiques  blas¬ 
phèmes  ? 

Elle  se  voyait  debout  sur  une  règle  de  bois,  quand  vient 
à  elle  un  jeune  homme  rayonnant  de  lumière,  serein,  et 
qui  souriait  à  sa  douleur  morne  et  profonde.  Il  lui  demande 
la  cause  de  sa  tristesse  et  de  ses  larmes  journalières  de  ce 
ton  qui  ne  s’informe  pas,  mais  qui  veut  instruire;  et  sur 
sa  réponse  qu’elle  pleurait  ma  perte,  il  lui  commande  de 
ne  plus  se  mettre  en  peine,  et  de  faire  attention  qu’où 
elle  était,  là  j’étais  aussi,  moi.  Elle  regarda,  et  me  vit  à 
côté  d’elle,  sur  la  même  règle,  debout.  Oh!  assurément 
vous  aviez  l’oreille  à  son  cœur,  Bonté  toute-puissante,  qui 
prenez  soin  de  chacun  de  nous  comme  s’il  était  seul,  de 
tous  comine  de  chacun.  Et,  nouveau  témoignage  de  votre 
grâce,  lorsqu’au  récit  de  sa  vision,  je  cherchais  à  l’en¬ 
traîner  vers  l’espérance  d’être  un  jour  elle-même  ce  que 
j’étais,  elle  me  répondit  sur  l’heure  sans  hésiter: —  Non, 
il  n’a  pas  été  dit  :  où  il  est  tu  seras,  mais  :  il  sera  où  tu  es. 
—  Je  vous  confesse,  Seigneur,  mon  souvenir,  autant  que 
ma  mémoire  me  le  représente,  souvenir  plus  d’une  fois 
rappelé;  je  fus  frappé  de  cette  parole  lancée  par  ma  mère, 
qui,  vigilante  à  la  garde  de  votre  oracle,  sans  se  laisser 
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troubler  par  le  mensonge  d’une  spécieuse  interprétation, 
vit  aussitôt  ce  qu’il  fallait  voir,  ce  que  certainement  je 
n’avais  pas  vu  avant  sa  réponse.  Oui,  je  fus  plus  frappé 
de  cette  parole  que  de  la  vision  même,  présage  de  ses 
joies  futures,  si  tardives,  et  consolation  de  sa  tristesse 
présente. 

Car  neuf  années  s’écoulèrent  encore,  où,  me  débattant 
dans  les  fanges  de  l’abîme  et  les  ténèbres  du  mensonge, 
après  de  fréquents  efforts  pour  me  relever,  et  de  cruelles 
rechutes,  je  gravitais  toujours  plus  au  fond.  Et  cependant 
cette  veuve,  chaste,  pieuse  et  sobre,  telle  que  vous  les 
aimez,  plus  vive  à  l’espérance,  mais  non  moins  assidue  à 
pleurer  et  gémir,  ne  cessait  aux  heures  de  ses  prières 
d’élever  pour  moi  en  votre  présence  la  voix  de  ses  sou¬ 
pirs.  Et  ses  prières  pénétraient  jusquesà  vous,  et  vous  me 
laissiez  toujours  rouler  et  plonger  dans  la  nuit. 


•  XII 

Paroles  prophétiques  d’un  évêque. 

Mais  vous  avez  rendu  un  autre  oracle,  dont  je  me  sou¬ 
viens.  Il  est  des  choses  que  j’ai  oubliées,  il  en  est  que  je 
passe  sous  silence,  pour  courir  à  celles  qui  me  pressent 
de  vous  rendre  témoignage.  Cet  oracle,  vous  1  avez  rendu 
par  la  bouche  d’un  évêque,  votre  serviteur,  nourri  dans 
votre  Eglise,  exercé  au  maniement  de  vos  Ecritures.  Elle 
le  priait  un  jour  de  vouloir  bien  entrer  en  conférence 
avec  moi,  pour  réfuter  mes  erreurs,  me  faire  désap¬ 
prendre  le  mal  et  m’enseigner  le  bien  {elle  sollicitait  ainsi 
toute  personne  qu’elle  trouvait  capable);  mais  il  s’en 
excusa  avec  une  prudence  que  j’ai  reconnue  depuis,  et 
lui  répondit  :  que  j’étais  encore  indocile,  étant  tout  plein 
des  nouveautés  de  cette  hérésie,  et  des  succès  de  disputes 
où  j’avais,  lui  disait-elle,  embarrassé  quelques  ignorants. 
—  Laissez-le,  ajouta-t-il.  Seulement,  priez  le  Seigneur 
pour  lui.  Lui-même  reconnaîtra  par  ses  lectures  toute  l’er¬ 
reur  et  toute  l’impiété  de  sa  créance. —  Ensuite  il  raconta 
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que  lui  aussi,  tout  enfant,  avait  été  livré  aux  Manichéens 
par  sa  mère  qu’ils  avaient  séduite;  qu’il  avait  non  seule¬ 
ment  lu,  mais  transcrit  de  sa  main  presque  tous  leurs 
ouvrages,  et  que  sans  dispute,  sans  lutte  d’arguments,  il 
avait  vu  tout  à  coup  combien  cette  secte  était  à  fuir;  il 
l’avait  fuie.  Comme  ma  mère,  loin  de  se  rendre  à  ses 
paroles,  le  pressait  d’instances  et  de  larmes  nouvelles, 
pour  qu’il  me  vit  et  discutât  contre  moi  :  —  Allez,  lui  dit- 
il  avec  une  certaine  impatience  ;  laissez-moi,  et  faites  tou¬ 
jours  ainsi.  Il  est  impossible  que  I’enfantde  telles  larmes 
périsse.  —  Ma  mère,  dans  nos  entretiens,  rappelait  sou¬ 
vent  qu'elle  avait  reçu  cette  réponse  comme  une  voix 
sortie  du  ciel. 
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LIVRE  QUATRIÈME. 


NEUF  ANNÉES  D’ERREUR.  —  SA  PASSION  POUR  L’ASTROLOGIE. 
—  MORT  D’UN  AMI",  VIOLENCE  DE  SA  DOULEUR.  —  SES 
LIVRES  DE  LA  BEAUTÉ  ET  DE  LA  CONVENANCE.  —  FORCE  ET 
VIVACITÉ  DE  SON  INTELLIGENCE. 


I 

Neuf  années  d’erreur. 


Pendant  ces  neuf  années  de  mon  âge,  de  dix-neuf  à 
vingt-huit,  je  demeurai  dans  cet  esclavage,  séduit  et  séduc¬ 
teur,  au  gré  de  mes  instincts  déréglés;  je  trompais  en 
public  par  les  sciences  dites  libérales;  en  secret,  par  le 
mensonge  d’une  fausse  religion  :  ici,  jouet  de  l’orgueil, 
là  de  la  superstition,  partout  de  la  vanité.  Epris  du  vide 
de  la  gloire  populaire,  j’en  étais  venu  à  jalouser  les 
applaudissements  du  théâtre,  les  luttes  de  poésie,  la  pour¬ 
suite  des  couronnes  de  foin,  les  bagatelles  des  spectacles, 
toutes  les  intempérances  du  libertinage.  Et  demandant 
d’autre  part  d’être  purifié  de  ces  souillures,  j’apportais 
des  aliments  à  ces  saints,  à  ces  élus  de  Manès,  pour  que 
l’alambic  de  leur  estomac  en  exprimât  à  mon  intention 
des  anges  et  des  dieux  libérateurs.  Telle  était  l’extrava¬ 
gance  des  opinions  et  des  pratiques  que  je  professais  avec 
mes  amis,  par  moi  et  comme  moi  séduits.  Qu’ils  me  rail¬ 
lent  ces  superbes,  qui  n’ont  pas  encore  le  bonheur  d’être 
humiliés  et  écrasés  par  vous,  mon  Dieu,  moi  je  confesse 
mes  ignominies  pour  votre  gloire,  permettez-moi,  je  vous 
en  conjure,  de  promener  aujourd’hui  mes  souvenirs  par 
tous  les  détours  de  mes  erreurs  passées,  et  de  vous  immo- 
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1er  une  victime  de  joie.  Car,  sans  vous,  que  suis-je  à  moi- 
même,  qu’un  guide  malheureux  penché  sur  les  précipices? 
Et  que  suis-je,  dans  la  santé  de  lame,  qu’un  nourrisson 
allaité  de  votre  lait,  et  qui  se  repaît  de  vous,  incorruptible 
nourriture?  Et  qu’est-ce  que  l’homme,  quelque  homme 
que  ce  soit,  puisqu’il  est  homme?  Qu’ils  nous  raillent 
donc,  les  forts  et  les  puissants;  mais  confessons  toujours 
à  vous  nos  infirmités  et  notre  indigence. 


II 


Il  enseigne  la  rhétorique.  Son  commerce  illégitime  avec  une 
femme.  Il  rejette  les  offres  d'un  devin. 


J’enseignais  alors  la  rhétorique,  l'escrime  de  la  faconde, 
maître  vénal  blessé  par  l’intérêt;  je  préférais  pourtanl, 
vous  le  savez.  Seigneur,  avoir  ce  qu’on  appelle  de  bons 
disciples,  et,  en  toute  simplicité,  je  leur  apprenais  l’arti¬ 
fice,  non  pour  s’élever  jamais  contre  la  vie  de  l'innocent, 
mais  pour  sauver  parfois  une  tête  coupable.  Et  vous,  mon 
Dieu,  vous  m’avez  vu  de  loin  chanceler  sur  la  voie  glis¬ 
sante;  vous  avez  distingué,  dans  une  épaisse  fumée,  les 
étincelles  de  cette  probité  qui  me  dévouait  à  l’instruction 
de  «  ces  amateurs  de  vanité,  de  ces  chercheurs  de  men¬ 
songe  »  dont  j’étais  le  compagnon.  En  ces  mêmes  années, 
j’avais  une  femme  qui  ne  m’était  pas  unie  par  la  sainteté 
du  mariage,  mais  que  l’imprudence  d’un  vague  désir 
m’avait  fait  trouver.  Seule  femme  toutefois  que  je  con¬ 
nusse,  je  lui  gardais  la  for,  rnai6  je  ne  laissais  pas  de 
mesurer  par  ma  propre  expérience  tout  l’intervalle  qui 
sépare  les  convenances  d’une  légitime  union,  dont  la  lin 
est  de  transmettre  la  vie,  et  cette  liaison  de  voluptueuses 
amours,  dont  les  fruits  naissent  contre  nos  vœux,  quoique 
leur  naissance  force  notre  tendresse. 

Je  me  souviens  encore  qu  ayant  voulu  disputer  au  con¬ 
cours  le  prix  d’un  chant  scénique,  un  devin  me  fit 
demander  ce  que  je  lui  donnerais  pour  remporter  la  vic¬ 
toire;  mais,  plein  d’horreur  de  ces  abominables  sacrilèges. 
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je  répondis  que,  s’agît-il  d’une  couronne  d’or  impéris¬ 
sable,  je  ne  souffrirais  pas  que  ma  victoire  coûtât  la  vie  à 
une  mouche.  Je  savais  qu’il  immolerait  un  odieux  sacri¬ 
fice  d’animaux  pour  me  gagner  par  cette  offrande  les  suf¬ 
frages  des  démons;  mais  ce  ne  fut  pas  au  regard  de  votre 
chaste  amour  que  je  répudiai  ce  crime,  ô  Dieu  de  mon 
cœur!  je  ne  savais  pas  vous  aimer,  ne  pouvant  concevoir 
que  des  splendeurs  corporelles.  Et  l’âme  qui  soupire 
après  de  telles  chimères  ne  vous  est-elle  pas  infidèle? 
courtisane  du  mensonge,  pâture  des  vents!  Et  je  ne  vou¬ 
lais  pas  que  pour  moi  l’on  sacrifiât  aux  démons,  à  qui 
ma  superstitieuse  créance  me  sacrifiait  chaque  jour.  Mais 
n’est-ce  pas  «  repaître  les  vents  1  »  que  d’alimenter  ces 
esprits  qui  font  de  nos  erreurs  leurs  malignes  délices? 


III 

Sa  passion  pour  l’astrologie. 

Je  ne  cessais  donc  de  consulter  ces  imposteurs  que  l’on 
nomme  astrologues,  parce  qu’ils  semblaient  n’offrir  aucun 
sacrifice,  ni  adresser  aucune  prière  aux  esprits  pour  la 
divination  de  l’avenir.  Mais  la  véritable  piété  chrétienne 
repousse  et  condamne  aussi  leur  science.  C’est  à  vous. 
Seigneur,  qu’il  faut  confesser  et  dire  :  «  Ayez  pitié  de 
moi,  guérissez  mon  âme,  parce  que  j’ai  péché  contre 
vous2  ».  Et  loin  d’abuser  de  votre  indulgence  jusques  au 
libertinage  du  péché,  il  faut  avoir  souvenir  de  cette  parole 
du  Seigneur:  «Voilà  que  tu  es  guéri;  garde-toi  de  pécher 
désormais,  de  peur  qu’il  ne  t’arrive  pis3».  C’est  cette 
ordonnance  salutaire  qu’ils  s’efforcent  d’effacer  ceux  qui 
disent  :  Le  ciel  vous  forme  une  fatale  nécessité  de  pécher. 
C’est  à  Vénus,  c’est  à  xMars,  c’est  à  Saturne  qu’il  faut  s’en 
prendre.  On  veut  ainsi  que  l’homme  soit  pur;  l’homme! 
chair  et  sang,  orgueilleuse  pourriture!  on  veut  accuser 

1.  Osée,  xii,  i. 

2.  Ps.  XL,  5. 

3.  Joan.,  v,  14. 
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celui  qui  a  créé  les  deux  et  ordonne  leurs  mouvements. 
Et  quel  est-il,  sinon  vous-même,  ô  Dieu  de  douceur, 
source  de  justice,  qui  «  rendez  à  chacun  selon  ses  œuvres 
et  ne  méprisez  pas  un  cœur  contrit  et  humilié  *  »? 

Je  connaissais  alors  un  homme  d’un  grand  esprit,  très 
habile  et  très  célèbre  dans  la  médecine;  j’avais  reçu  de 
sa  main  la  couronne  poétique;  mais  c’était  le  proconsul, 
et  non  le  médecin,  qui  avait  couronné  ma  tête  malade. 
Vous  vous  réservez  la  cure  de  ces  maladies,  ô  vous  «  qui 
résistez  aux  superbes  et  faites  grâce  aux  humbles1 2  ».  Et 
cependant,  n’est-ce  pas  vous  qui  n’avez  cessé  de  m’as¬ 
sister  par  ce  vieillard,  qui  n’avez  cessé  par  sa  main 
de  soigner  mon  âme?  J’étais  entré  dans  son  intimité,  et 
scs  entretiens,  sans  fard  d’expression,  mais  sérieux  et 
agréables  par  la  vivacité  des  pensées,  trouvaient  en  moi 
un  auditeur  attentif  et  assidu.  Aussitôt  qu’il  apprit,  dans 
nos  entretiens,  ma  passion  pour  les  livres  d’astrologie,  il 
me  conseilla  avec  une  bienveillance  paternelle  de  les 
jeter  là,  pour  ne  pas  accorder  à  ces  futilités  le  soin  que 
réclament  les  choses  nécessaires.  Il  ajouta  qu’il  s’était 
livré  serieusement  à  cette  étude  dans  ses  premières 
années,  et  avait  pensé  d’en  faire  profession  pour  vivre; 
que  s’étant  élevé  à  l’intelligence  d’Hippocrate,  il  ne  serait 
pas  demeuré  au-dessous  de  cette  nouvelle  étude,  et  ne 
l’avait  finalement  abandonnée  pour  la  médecine  que  parce 
qu’en  reconnaissant  toutes  les  erreurs,  sa  probité  lui 
avait  défendu  de  tromper  les  hommes  pour  gagner  sa  vie. 
—  Mais  vous,  me  dit-il,  qui  pour  vivre  honorablement 
avez  la  rhétorique,  vous  qu’une  libre  curiosité  et  non  le 
besoin  de  l’existence  attache  à  ces  mensonges,  vous  pouvez 
m’en  croire,  puisque  je  n’ai  approfondi  ces  malheureuses 
connaissances  que  pour  en  faire  mon  gagne-pain. 

Je  lui  demandai  d’où  venait  que  plusieurs  prédictions 
se  trouvassent  véritables,  et  il  me  répondit,  comme  il 
put,  qu’il  fallait  l’attribuer  à  la  puissance  du  sort,  univer¬ 
sellement  répandue  dans  la  nature.  —  Vous  consultez  un 
poète  au  hasard,  disait-il,  vous  feuilletez  ses  chants  dans 

1.  Mattll.,  XVI,  27;  Ps.  L,  19. 

2.  I.  Petr.,  v,  §. 
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une  intention  bien  éloignée  de  celle  qui  les  inspire,  et 
vous  trouvez  souvent  une  conformité  merveilleuse  à  votre 
pensée  ;  il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  qu’une  àme 
humaine,  émue  d’un  instinct  supérieur,  sans  savoir  ce 
qui  se  passe  en  elle,  par  hasard  et  non  par  science, 
rende  parfois  un  son  qui  s’accorde  à  l’état  et  à  la  con¬ 
duite  d’une  autre  àme. 

Voilà  ce  que  j’appris  de'  lui,  ou  de  vous  par  lui  ;  et 
ainsi  vous  avez  esquissé  dans  ma  mémoire  les  premiers 
traits  du  dessin  qui  devait  un  jour  guider  ma  recherche. 
Car  alors,  ni  lui,  ni  mon  cher  Nébridius,  sage  et  excellent 
jeune  homme,  plein  de  mépris  railleurs  pour  cet  art  divi¬ 
natoire,  ne  purent  me  persuader  de  le  rejeter;  je  cédais 
à  l’autorité  de  ceux  qui  en  ont  écrit,  et  je  n’avais  point 
encore  trouvé  de  raison  certaine,  telle  que  j’en  cherchais, 
qui  me  prouvât  à  l’évidence  que  le  hasard  et  non  le  calcul 
des  mouvements  célestes,  décidait  de  la  vérité  de  ces  pré¬ 
dictions. 

IV 

Mort  d’un  ami. 


En  ces  premières  années  de  mon  enseignement  dans 
ma  ville  natale,  je  m’étais  fait  un  ami  que  la  parité  d’é¬ 
tudes  et  d’âge  m’avait  rendu  bien  cher;  il  fleurissait 
comme  moi  sa  fleur  d’adolescence.  Enfants,  nous  avions 
grandi  ensemble;  nous  avions  été  à  l’école,  nous  avions 
joué  ensemble.  Mais  il  ne  m’était  pas  alors  aussi  cher  que 
depuis,  quoique  notre  amitié  n’ait  jamais  été  vraie  ;  car 
l’amitié  n’est  pas  vraie  si  vous  ne  la  liez  vous-même 
entre  ceux  qui  s’attachent  à  vous  «  par  la  charité,  dont 
le  Saint-Esprit,  votre  don,  comble  nos  cœurs1  ».  Et  pour¬ 
tant  elle  m’était  bien  douce,  cette  liaison  entretenue  au 
foyer  des  mêmes  sentiments.  Je  l’avais  détourné  de  la 
vraie  foi,  dont  son  enfance  n’avait  pas  été  profondément 
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imbue,  pour  l’amener  à  ces  fables  de  superstition  et  de 
mort  qui  coûtaient  tant  de  larmes  à  ma  mère.  Il  s’égarait 
d’esprit  avec  moi,  cet  homme  dont  mon  âme  ne  pouvait 
plus  se  passer.  Mais  vous  voilà!...  toujours  penché  sur  la 
trace  de  vos  fugitifs.  Dieu  des  vengeances  et  source  des 
miséricordes,  qui  nous  ramenez  à  vous  par  des  voies 
admirables...  vous  voilà!  et  vous  retirez  cet  homme  de  la 
vie,  à  peine  avions-nous  fourni  une  année  d’amitié,  amitié 
qui  m’était  douce  au  delà  de  tout  ce  que  mes  jours  d’alors 
ont  connu  de  douceur. 

Quel  homme  pourrait  énumérer,  seul,  les  trésors  de 
clémence  dont,  à  lui  seul,  il  a  fait  l’épreuve?  Que  fîtes- 
vous  alors,  ô  Dieu,  et  combien  impénétrable  est  l’abîme 
de  vos  jugements  ?  Dévoré  de  Fièvre,  il  gisait  sans  con¬ 
naissance  dans  une  sueur  mortelle.  On  désespéra  de  lui, 
et  il  fut  baptisé  à  son  insu,  sans  que  je  m’en  misse  en 
peine,  persuadé  qu’un  peu  d’eau  répandue  sur  son  corps 
insensible  ne  saurait  effacer  de  son  âme  les  sentiments 
que  je  lui  avais  inspirés.  Il  en  fut  autrement  :  il  se 
trouva  mieux  et  en  voie  de  salut.  Et  aussitôt  que  je  pus 
lui  parler  (ce  qui  me  fut  possible  dès  qu’il  put  parler  lui- 
même,  car  je  ne  le  quittais  pas,  tant  nos  deux  existences 
étaient  confondues),  je  voulus  rire,  pensant  qu’il  rirait 
avec  moi  de  ce  baptême  qu’il  avait  reçu  en  absence 
d'esprit  et  de  sentiment  :  il  savait  alors  l’avoir  reçu.  Et  il 
eut  horreur  de  moi  comme  d’un  ennemi,  et  soudain,  avec 
une  admirable  liberté,  il  me  commanda,  si  je  voulais  de¬ 
meurer  son  ami,  de  cesser  ce  langage.  Surpris  et  troublé, 
je  contins  tous  les  mouvements  de  mon  âme,  attendant 
que  sa  convalescence  me  permît  de  l’entreprendre  à  mon 
gré.  Mais  il  fut  soustrait  à  ma  folie,  pour  être  réservé  dans 
votre  sein  à  ma  consolation.  Peu  de  jours  après,  en  mon 
absence,  la  fièvre  le  reprend  et  il  meurt. 

La  douleur  de  sa  perte,  voilà  mon  cœur  de  ténèbres. 
Tout  ce  que  je  voyais  n’était  plus  que  mort.  Et  la  patrie 
m’était  un  supplice,  et  la  maison  paternelle  une  désola¬ 
tion  singulière.  Tous  les  témoignages  de  mon  commerce 
avec  lui,  sans  lui,  étaient  pour  moi  un  cruel  martyre. 
Mes  yeux  le  demandaient  partout,  et  il  m’était  refusé.  Et 
tout  m’était  odieux,  parce  que  tout  était  vide  de  lui,  et 
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que  rien  ne  pouvait  plus  me  dire:  Il  vient,  le  voici! 
comme  pendant  sa  vie,  quand  il  était  absent.  J'étais  de¬ 
venu  un  problème  à  moi-même,  et  j’interrogeais  mon 
âme,  «  pourquoi  elle  était  triste  et  me  troublait  ainsi  », 
et  elle  n’imaginait  rien  à  me  répondre.  Et  si  je  lui  disais  : 
Espère  en  Dieu,  elle  me  désobéissait  avec  justice,  parce 
qu’il  était  meilleur  et  plus  vrai,  cet  homme,  deuil  démon 
cœur,  que  le  fantôme  en  qui  je  voulais  espérer.  Le  seul 
pleurer  m’était  doux,  seul  charme  à  qui  mon  âme  avait 
donné  la  survivance  de  mon  ami. 


V 

Pourquoi  les  larmes  sont-elles  douces  aux  affligés? 

Et  maintenant,  Seigneur,  tout  cela  est  passé;  et  le 
temps  a  soulagé  ma  blessure.  Puis-je  approcher  de  votre 
bouche  l’oreille  de  mon  cœur  ?  O  vous,  qui  êtes  la  vérité, 
me  direz-vous  pourquoi  les  larmes  sont  douces  aux  mal¬ 
heureux  ?  —  Mais  peut-être,  quoique  présent  partout, 
avez-vous  rejeté  loin  de  vous  notre  misère  !  Et  vous  de¬ 
meurez  en  vous-même,  tandis  que  nous  roulons  dans 
l’instabilité.  Et  pourtant,  si  votre  oreille  ne  s’inclinait  à 
nos  pleurs,  que  resterait-il  de  notre  espérance?  D’où 
vient  donc  que  l’on  cueille  à  l’arbre  amer  de  la  vie  ces 
fruits  si  doux  de  gémissements,  de  soupirs  et  de  plaintes  ? 
Qui  leur  donne  cette  saveur  ?  Est-ce  l’espérance  que  vous 
nous  entendez?  Gela  est  vrai  de  la  prière  mue  du  désir 
d’arriver  jusqu’à  vous.  Mais  quoi  de  semblable  dans  une 
telle  affliction,  dans  cette  funèbre  douleur  ou  j’étais  en¬ 
seveli?  Je  n’espérais  pas  le  voir  revivre,  mes  pleurs  ne 
demandaient  pas  ce  retour;  je  gémissais  pour  gémir,  je 
pleurais  pour  pleurer;  car  j’étais  malheureux,  j’avais 
perdu  la  joie  de  mon  âme.  Serait-ce  donc  qu’affadi  de 
regrets,  dans  l’horreur  où  le  plonge  une  perte  chère,  le 
cœur  se  réveille  au  goût  amer  des  larmes? 
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Violence  de  sa  douleur. 

Eli!  pourquoi  toutes  ces  paroles?  Ce  n’est  pas  le  temps 
de  vous  interroger,  mais  de  se  confesser  à  vous.  J’étais 
malheureux,  et  malheureux  le  cœur  enchaîné  de  l’amour 
des  choses  mortelles!  Leur  perte  le  déchire,  et  il  sent  alors 
la  réalité  de  misère  qui  l’opprimait  avant  même  qu’il  les 
eut  perdues.  Voilà  comme  j’étais  alors,  et  je  pleurais  amè¬ 
rement,  et  je  me  reposais  dans  l’amertume.  Ainsi  j’étais 
malheureux,  et  cette  malheureuse  vie  m’était  encore  plus 
chère  que  mon  ami.  Je  l’eusse  voulu  changer,  mais  non 
la  perdre  plutôt  que  de  l’avoir  perdu,  lui.  Et  je  ne  sais  si 
j’eusse  voulu  la  donner,  même  pour  lui,  comme  on  ledit, 
pure  fiction  peut-être,  d’Oreste  et  de  Pylade,  jaloux  de 
mourir  l’un  pour  l’autre  ou  ensemble,  parce  que  survivre 
était  pour  eux  pire  que  la  mort.  Mais  je  ne  sais  quel  sen¬ 
timent  bien  différent  s’élevait  en  moi;  profond  dégoût  de 
vivre  et  crainte  de  mourir.  Je  crois  que  plus  je  l’aimais, 
plus  la  mort  qui  me  l’avait  enlevé  m’apparaissait  comme 
une  ennemie  cruelle,  odieuse,  épouvantable,  prête  à  dé¬ 
vorer  tous  les  hommes,  comme  elle  venait  de  l’engloutir. 
Ainsi  j’étais  alors;  oui,  je  m’en  souviens. 

O  mon  Dieu!  voici  mon  cœur;  le  voici  1  voyez-y  tous 
mes  souvenirs,  ô  vous  !  mon  espérance,  qui  m’avez  purifié 
des  souillures  de  telles  affections,  élevant  mes  yeux  jus¬ 
qu’à  vous,  et  retirant  mes  pieds  de  ces  filets.  Je  m’éton¬ 
nais  de  voir  vivre  les  autres  mortels,  parce  qu’il  était 
mort  celui  que  j’avais  aimé  comme  s’il  n’eût  jamais  dû 
mourir;  et  je  m’étonnais  encore  davantage,  lui  mort,  de 
vivre,  moi  qui  étais  un  autre  lui-même.  Oh!  qu’il  parle 
bien  de  son  ami  le  poète  qui  l’appelle  :  «  moitié  de  mon 
âme  1  ».  Oui,  j’ai  senti  que  son  âme  et  la  mienne  n’avaient 
été  qu’une  âme  en  deux  corps  ;  c’est  pourquoi  la  vie 
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m’était  en  horreur,  je  ne  voulais  plus  vivre,  réduit  à  la 
moitié  de  moi-même.  Et  peut-être  ne  craignais-je  ainsi  de 
mourir  que  de  peur  d’ensevelir  tout  entier  celui  que 
j’avais  tant  aimé. 

YII 

Il  quitte  Tagaste. 


O  démence  !  qui  ne  sait  pas  aimer  les  hommes  selon 
l’homme!  Homme  insensé  que  j’étais  alors,  si  impatient 
des  afflictions  humaines  !  Oppressé,  troublé,  je  soupirais, 
je  pleurais,  incapable  de  repos  et  de  conseil;  je  portais 
mon  àme  déchirée  et  sanglante,  et  qui  ne  voulait  plus  se 
laisser  porter  par  moi,  et  je  ne  savais  où  la  poser.  Le 
charme  des  bois,  les  jeux  et  les  chants,  les  parfums,  les 
banquets  splendides,  les  voluptés  du  lit  et  de  la  table,  la 
lecture,  la  poésie,  rien  ne  pouvait  la  distraire.  Tout  ce  qui 
n’était  pas  lui  m’était  insupportable  et  odieux,  hormis  les 
gémissements  et  les  larmes,  qui  seuls  donnaient  quelque 
repos  à  ma  douleur.  Et  dès  qu’une  distraction  en  éloignait 
mon  âme,  je  pliais  sous  le  fardeau  de  ma  misère,  que 
vous  seul,  Seigneur,  pouviez  soulever  et  guérir.  Je  le 
savais,  mais  je  manquais  de  volonté  et  de  force,  d’autant 
plus  que  vous  n’étiez  à  ma  pensée  rien  de  solide  ni  de 
certain.  Ce  n’était  pas  vous,  mais  un  vain  fantôme,  mais 
mon  erreur,  qui  était  mon  Dieu.  Vainement  je  voulais  y 
appuyer  mon  âme;  elle  manquait  dans  ce  vide  et  retom¬ 
bait  sur  moi.  Et  je  me  restais  à  moi-même  mon  unique 
lieu,  lieu  de  malheur,  où  je  ne  pouvais  rester,  et  dont  je 
ne  pguvais  sortir.  Où  mon  cœur  se  fût-il  enfui  de  mon 
cœur?  où  me  serais-je  précipité  hors  de  moi-même?  où 
me  serais-je  dérobé  à  ma  poursuite?  Et  cependant  j’aban¬ 
donnai  mon  pays  ;  car  mes  yeux  le  cherchaient  moins  où 
ils  n’étaient  pas  accoutumés  à  le  voir,  et  de  Tagaste  je 
vins  à  Carthage. 
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VIII 

Sa  douleur  diminue  avec  le  temps. 


Le  temps  n’est  pas  oisif;  il  passe,  et  nos  sentiments 
portent  la  trace  de  son  cours;  il  fait  dans  notre  âme  de 
merveilleuses  œuvres.  Et  il  venait,  il  passait  jour  à  jour, 
et  son  Ilot  m’apportait  d’autres  images,  d’autres  souvenirs, 
et  me  rendait  peu  à  peu  le  goût  de  mes  anciennes  joies; 
ma  douleur  se  repliait  devant  elles,  et  c’étaient,  sinon  de 
nouvelles  douleurs,  du  moins  des  germes  d’afflictions 
futures  que  je  semais  en  moi.  Car  la  douleur  eut-elle  si 
facilement  pénétré  dans  l’intimité  de  mon  être,  si  je  n’a¬ 
vais  répandu  mon  âme  sur  le  sable,  en  aimant  un  mortel 
comme  s’il  ne  devait  pas  mourir?  Or,  je  trouvais  distrac¬ 
tion  et  soulagement  dans  les  consolations  de  mes  amis 
qui  aimaient  avec  moi  ce  que  j’aimais  au  lieu  de  vous. 
Longue  fiction,  long  mensonge,  voluptés  adultères  de 
l’esprit  stimulées  par  le  commerce  de  la  parole.  Mais  si 
l’un  de  mes  amis  venait  à  mourir,  ce  mensonge  ne  laissait 
pas  de  vivre.  Ces  liaisons  s’emparaient  de  mon  âme  par 
des  charmes  encore  plus  puissants;  échanges  de  doux 
propos,  d’enjouement,  de  bienveillants  témoignages; 
agréables  lectures  ensemble,  badinages  honnêtes,  affec¬ 
tueuses  civilités;  rares  dissentiments,  sans  aigreur,  comme 
on  en  a  avec  soi-même  ;  léger  assaisonnement  de  contra¬ 
diction  pourrelever  l’unanimité  trop  constante  ;  instruction 
réciproque;  impatients  regrets  des  amis  absents,  joyeux 
accueil  à  leur  bienvenue  :  enfin,  tous  ces  témoignages 
que  les  cœurs  aimants  expriment  des  lèvres,  delà  langue, 
des  yeux,  par  mille  mouvements  pleins  de  caresses,  et  qui 
sont  comme  autant  de  foyers  où  les  esprits  se  fondent  et 
se  réduisent  à  l’unité. 
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IX 


L’amitié  n’est  vraie  qu’en  Dieu. 

Voilà  ce  que  l’on  aime  dans  les  amis,  ce  qu’on  aime 
de  tel  amour,  que  la  conscience  humaine  se  trouve  cou¬ 
pable  de  ne  pas  rendre  affection  pour  affection,  ne  vou¬ 
lant  de  la  personne  aimée  que  le  témoignage  d’une  affec¬ 
tion  partagée.  De  là  ce  deuil  à  la  mort  d’un  ami,  et  les 
ténèbres  de  la  douleur,  et  les  douces  jouissances  chan¬ 
gées  en  amertume  dans  le  cœur  plein  de  larmes,  et  la 
perte  de  la  vie  en  ceux  qui  meurent  devenant  la  mort  des 
vivants.  Heureux  qui  vous  aime,  et  son  ami  en  vous, 
et  son  ennemi  pour  vous  !  Celui-là  seul  ne  perd  aucun 
être  cher  à  qui  tous  sont  chers  en  celui  qui  ne  se  perd 
jamais.  Et  quel  est-il,  sinon  notre  Dieu,  Dieu  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre,  et  qui  les  remplit,  parce  qu’en  les  rem¬ 
plissant,  il  les  a  faits?  Et  personne  ne  vous  perd  que  celui 
qui  vous  quitte.  Et  celui  qui  vous  quitte,  où  va-t-il,  où  se 
réfugie-t-il,  sinon  de  vous  en  vous,  de  votre  amour  dans 
votre  colère  ?  Où  pourra-t-il  ne  pas  trouver  votre  loi  dans 
sa  peine  ?  car  votre  loi  est  la  vérité,  et  la  vérité,  c’est 
vous. 


X 

L’âme  ne  peut  trouver  son  repos  dans  les  créatures. 

«  Dieu  des  vertus,  convertissez-nous,  montrez-nous  votre 
face,  et  nous  serons  sauvés*  ».  Hors  de  vous,  où  peut  se 
tourner  l’âme  de  l’homme,  sans  poser  sur  une  douleur, 
quelle  que  soit  la  beauté  des  créatures  où,  loin  d’elle  et 
de  vous,  elle  cherche  son  repos  ?  Mais  elles  ne  seraient 
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rien,  si  elles  n’étaient  pas  de  vous,  ces  beautés  qui  se 
lèvent  et  se  couchent.  En  se  levant,  elles  commencent 
d’être,  elles  croissent  pour  atteindre  leur  perfection  ;  arri¬ 
vées  Là,  elles  vieillissent  etmeurent,  car  tout  vieillit  et  tout 
meurt.  Ainsi,  aussitôt  nées,  elles  tendent  à  être,  et  plus 
elles  s’empressent  de  croître  afin  d’être,  plus  elles  se 
hâtent  de  n’être  plus.  Telle  est  la  condition  de  leur  exis¬ 
tence.  Voilà  la  part  que  vous  leur  avez  faite  ;  elles  sont 
d’un  ensemble  de  choses  qui  ne  coexistent  jamais  toutes  à 
la  fois,  mais  qui  par  leur  fuite  et  leur  succession  produi¬ 
sent  ce  tout  dont  elles  sont  parties.  Et  n’est-ce  pas  ainsi 
que  notre  discours  s’accomplit  par  les  signes  et  les  sons? 
Jamais  il  n’existera  en  totalité  si  chaque  parole  ne  passe, 
après  avoir  prononcé  son  rôle,  pour  qu’une  autre  lui  suc¬ 
cède. 

Que  mon  âme  vous  loue  de  telles  œuvres,  Dieu  leur 
créateur,  mais  qu’elle  n’y  demeure  point  attachée  par 
l’appât  de  cet  amour  qui  captive  les  sens;  car  elles  vont 
toujours  où  elles  allaient,  pour  ne  plus  être,  et  déchirent 
de  désirs  pernicieux  l’âme  avide  de  se  reposer  dans  ce 
qu’elle  aime.  Mais  l’âme  peut-elle  trouver  son  repos  dans 
leur  instabilité?  Elles  fuient,  et  l’instant,  même  de  leur 
présence  se  dérobe  au  sens  charnel.  Lent  est  le  sens  de 
la  chair,  parce  qu’il  est  ie  sens  de  la  chair,  et  la  manière 
d’être  de  la  chair.  Il  suffit  à  sa  fin,  mais  il  est  impuissant 
pour  retenir  ce  qui  court  d’un  point  désigné  à  un  autre. 
Car  votre  Verbe  créateur  dit  à  l’être  créé  :  «  Tu  iras  d’ici 
là  j. 


XI 

Les  créatures  changent;  Dieu  seul  est  immuable. 


Ne  sois  pas  vaine,  ô  mon  âme  1  prends  garde  de  perdre 
l’ouïe  du  cœur  dans  le  tumulte  de  tes  vanités.  Ecoute 
donc  aussi  :  le  Verbe  lui-même  te  crie  de  revenir;  là  est 
le  lieu  du  repos  inaltérable,  où  l’amour  n’est  pas  renoncé 
s’il  ne  renonce  lui-même.  Vois;  ces  objets  passent,  d’autres 
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leur  succèdent,  et  de  ces  éléments  particuliers  se  forme 
l’universalité  de  Tordre  inférieur.  Et  moi,  est-ce  que  je 
.passe?  dit  le  Verbe  de  Dieu;  fixe  ici  ta  demeure;  place 
ici  tout  ce  que  tu  possèdes,  ô  mon  âme!  car  tu  dois  être 
lasse  de  mensonges.  Remets  à  la  vérité  tout  ce  que  tu  as 
reçu  de  la  vérité,  et  tu  ne  perdras  rien,  tes  plaies  seront 
fermées,  tes  langueurs  guéries,  tout  ton  être  éphémère 
rétabli,  renouvelé,  lié  à  toi-même;  il  ne  te  portera  plus 
au  lieu  où  il  descend,  mais  il  subsistera  avec  toi,  appuyé 
à  la  stabilité  permanente  de  Dieu. 

Pourquoi  T  égarer  à  suivre  ta  chair?  Elle-même,  que 
ne  revient-elle  à  te  suivre?  Que  connais-tu  par  elle? 
Quelques  parties  d’un  tout  que  tu  ignores,  et  tu  te  com¬ 
plais  en  si  peu!  Mais  si  le  sens  charnel  était  capable  de 
comprendre  ce  tout,  et  s’il  n’eût  reçu  pour  son  châtiment 
de  justes  bornes,  tes  désirs  hâteraient  le  passage  de  tout 
ce  qui  existe  dans  le  présent,  afin  de  jouir  de  l’ensemble. 
C’est  par  ce  sens  charnel  que  tu  entends  la  parole,  et  tu 
ne  demandes  pas  l’immobilité  des  syllabes,  mais  leur  ra¬ 
pide  écoulement,  et  l’arrivée  des  dernières  pour  entendre 
le  tout.  Et  toutes  choses  forment  un  certain  ensemble, 
non  par  coexistence,  mais  par  succession;  et  le  tout  a 
plus  de  charmes  que  la  partie,  quand  il  se  laisse  voir  aux 
sens.  Mais  combien  est  plus  excellent  celui  qui  a  fait  cet 
ensemble  de  toutes  choses  !  Et  celui-là,  c’est  notre  Dieu. 
Et  il  ne  passe  pas,  parce  que  rien  ne  lui  succède.  Si  les 
corps  te  plaisent,  prends-en  sujet  de  le  louer;  réfléchis 
ton  amour  vers  leur  auteur,  de  peur  qu’en  t’arrêtant  à  ce 
qui  te  plaît,  tu  ne  lui  déplaises. 

XII 

Les  âmes  trouvent  en  Dieu  le  repos  et  l’immortalité. 


Si  les  âmes  te  plaisent,  aime-les  en  Dieu.  Muables  en 
elles-mêmes,  elles  sont  fixes  et  immuables  en  lui;  sans 
lui  elles  s’évanouiraient  dans  le  néant.  Qu’elles  soient 
donc  aimées  en  lui.  Entraîne  avec  toi  vers  lui  toutes  celles 
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que  tu  peux,  et  dis-leur  :  Aimons-le,  aimons-Ie.  Il  a  tout 
fait,  et  il  «  n’est  pas  loin  »  de  ses  créatures.  Il  ne  s’est 
pas  retiré  après  les  avoir  faites,  mais  c’est  en  lui,  comme 
de  lui,  qu’elles  ont  leur  être.  Voici  où  il  est  :  où  réside 
le  goût  de  la  vérité,  dans  l’intimité  du  cœur;  mais  le 
cœur  s’est  détourné  de  lui.  «  Revenez  à  votre  cœur, 
hommes  de  péché,  et  rattachez-vous  à  celui  qui  vous  a 
faits  1  ».  Demeurez  avec  lui,  et  vous  serez  debout.  Reposez- 
vous  en  lui,  et  vous  serez  tranquilles.  Où  allez-vous?  au 
milieu  des  précipices?  Où  allez-vous?  Le  bien  que  vous 
aimez  vient  de  lui.  Bien  véritable  et  doux  tant  que  vous 
l’aimerez  pour  Dieu,  il  deviendra  justement  amer,  si  vous 
avez  l’injustice  de  l’aimer  sans  son  auteur.  Pourquoi  vous 
engager  ainsi  dans  ces  sentiers  rudes  et  laborieux?  le 
repos  n’est  pas  où  vous  le  cherchez.  Cherchez  votre  re¬ 
cherche;  il  n’est  pas  où  vous  cherchez.  Vous  cherchez  la 
vie  bienheureuse  dans  la  région  de  la  mort;  ello  n’est  pas 
là.  Comment  la  vie  bienheureuse  serait-elle  où  la  vie 
même  n’est  pas? 

Et  notre  véritable  vie  est  descendue  ici-bas,  et  elle  s’est 
chargée  de  notre  mort,  et  elle  a  tué  notre  mort  par  l’abon¬ 
dance  de  sa  vie.  Et  sa  voix  a  retenti  comme  un  tonnerre, 
afin  que  nous  revinssions  à  lui  dans  le  secret  d’où  il  s’est 
élancé  vers  nous,  quand,  descendu  de  ce  sein  virginal, 
où  il  a  épousé  la  créature  humaine,  la  chair  mortelle 
pour  la  soustraire  à  la  mort,  «  il  est  sorti  comme  l’époux 
de  sa  couche,  et  comme  un  géant  qui  dévore  sa  car¬ 
rière 2  ».  Il  ne  s’est  point  arrêté,  mais  il  a  couru,  criant 
par  ses  paroles,  ses  actions,  sa  mort,  sa  vie,  sa  descente 
aux  enfers,  son  ascension,  que  nous  retournions  à  lui. 
Et  il  a  disparu  de  nos  yeux,  afin  que,  rentrant  dans  notre 
cœur,  nous  l’y  trouvions.  Il  s’est  retiré,  le  voilà,  il  est 
ici.  Il  n’a  pas  voulu  être  longtemps  avec  nous,  et  il  ne 
nous  a  pas  quittés.  Il  est  retourné  d’où  il  n’était  jamais 
sorti;  «  car  le  monde  a  été  fait  par  lui;  et  il  était  dans 
ce  monde,  et  dans  ce  monde  il  est  venu  sauver  les  pé¬ 
cheurs  3  ». 

!.  Isai.,  xl vi,  8. 

2.  Ps.  XVIII,  6. 

3.  Joan-,  i,  10;  I  Tim.,  i,  15. 
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C’est  de  lai  que  mon  âme  implore  sa  guérison,  «  parce 
qu’elle  a  péché  contre  lui.  Fils  des  hommes,  jusques  à 
quand  porterez-vous  un  cœur  appesanti  *?  »  La  vie  est 
descendue  vers  vous,  et  vous  ne  voulez  pas  monter  vers 
elle  et  vivre?  Mais  où  monterez-vous,  puisque  vous  êtes 
en  haut,  le  front  dans  les  cieux?  Descendez  pour  monter, 
pour  monter  jusqu’à  Dieu.  Vous  êtes  tombés  en  montant 
contre  lui.  Dis-leur  cela,  ô  mon  âme!  afin  qu’ils  pleurent 
dans  cette  vallée  de  larmes,  dis,  et  emporte-les  avec  toi 
vers  Dieu;  car  tu  paries  par  son  esprit,  si  ta  parole  est 
brûlante  de  charité. 


XIII 

D'où  procède  l’amour.  Livre  qu’il  avait  écrit  sur  la  beauté 

et  la  convenance. 

C’est  ce  que  j’ignorais  alors;  j’aimais  les  beautés  infé¬ 
rieures;  et  je  descendais  à  l’abime,  et  je  disais  à  mes 
amis  :  Qu’aimons-nous  qui  ne  soit  beau?  Qu’est-ce  donc 
que  le  bien?  et  qu’est-ce  que  la  beauté?  Quel  est  cet 
attrait  qui  nous  attache  aux  objets  de  notre  affection?  S’ils 
étaient  sans  charme  et  sans  beauté,  ils  ne  feraient  aucune 
impression  sur  nous.  Et  je  considérais  que,  dans  les 
corps  eux-mêmes,  il  faut  distinguer  ce  qui  en  est  comme 
le  tout,  et  partant  la  beauté,  et  ce  qui  plaît  par  un  simple 
rapport  de  convenance,  comme  la  proportion  d’un 
membre  au  corps,  d’une  chaussure  au  pied,  etc.  Cette 
source  de  pensées  jaillit  dans  mon  esprit  du  plus  profond 
de  mon  cœur,  et  j’écrivis  sur  le  beau  et  le  convenable 
deux  ou  trois  livres,  je  crois;  vous  le  savez,  mon  Dieu, 
car  cela  m’est  échappé.  Je  n’ai  plus  ces  livres,  ils  se  sont 
égarés,  je  ne  sais  comment. 


1.  Ps.  XL,  5  ;  Ps.  iy,  3. 
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XIV 

Il  avait  dédié  ce  livre  à  l’orateur  Hiérius.  Estime  pour  les  absents. 

D'où  vient-elle? 


Eh!  qui  put  me  porter  alors,  Seigneur  mon  Dieu,  à 
les  dédier  à  Hiérius,  orateur  de  Rome?  Je  ne  le  connais¬ 
sais  pas  même  de  vue;  je  l’aimais  sur  sa  brillante  réputa¬ 
tion  de  savoir,  et  l’on  m’avait  rapporté  de  lui  certaines 
paroles  qui  m’avaient  plu;  mais,  en  réalité,  l’estime  des 
autres  et  l’enthousiasme  que  leur  inspirait  un  Syrien, 
initié  d’abord  aux  lettres  grecques,  pour  devenir  plus 
tard  un  modèle  d’éloquence  latine  et  d’érudition  philoso¬ 
phique,  voilà  ce  qui  décidait  mon  admiration.  Eh  quoi! 
on  entend  louer  un  homme,  et  on  l’aime  aussitôt,  quoique 
absent!  Est-ce  que  l’amour  passe  de  la  bouche  du  pané¬ 
gyriste  dans  le  cœur  de  l’auditeur?  Non;  mais  l’amour  de 
l’un  allume  l’amour  de  l’autre.  On  aime  l’objet  de  la 
louange  lorsqu’on  est  assuré  qu’elle  part  du  cœur,  et  que 
l’affection  la  donne. 

C’est  ainsi  que  j’aimais  alors  les  hommes,  d’après  les 
jugements  des  hommes,  et  non  d’après  le  vôtre,  qui  ne 
trompe  jamais,  ô  mon  Dieu!  Et  toutefois  mes  éloges 
n’avaient  rien  de  commun  avec  ceux  que  l’on  accorde  à 
un  habile  conducteur,  à  un  chasseur  de  l’amphithéâtre 
honoré  des  suffrages  populaires;  mon  estime  était  d’un 
autre  ordre,  elle  était  grave,  elle  louait  comme  j’eusse 
désiré  d’être  loué  moi-même.  Or,  je  n’étais  nullement 
jaloux  d’être  aimé  et  loué  comme  les  histrions,  quoique 
je  fusse  le  premier  à  les  louer  et  à  les  aimer;  je  préférais 
l’obscurité  à  telle  renommée,  la  haine  à  telles  faveurs. 
Mais  comment  peut  se  maintenir  dans  une  même  âme 
l’équilibre  de  ces  affections  différentes  et  contraires? Com¬ 
ment  puis-je  aimer  en  cet  homme  ce  que  je  hais  en  moi, 
ce  que  je  repousse  si  loin  de  moi,  homme  comme  lui? 
Tu  ne  voudrais  pas  être,  cela  te  fût-il  possible,  ce  bon 
cheval  que  tu  aimes;  mais  en  peux-tu  dire  autant  de 
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l’histrion,  ton  semblable?  J’aime  donc  dans  un  homme  ce 
que  je  haïrais  d’être  moi-même,  tout  homme  que  je  suis? 
Immense  abîme  que  l’homme,  dont  les  cheveux  mêmes 
vous  sont  comptés,  Seigneur,  et  vous  n’en  laissez  pas  un 
seul  s’égarer;  et  pourtant  il  est  encore  plus  aisé  de  les 
nombrer  que  les  affections  et  les  mouvements  de  son 
cœur! 

Quant  à  ce  rhéteur,  le  sentiment  que  j’avais  pour  lui 
était  de  nature  à  me  faire  envier  d’être  ce  qu’il  était;  et 
mes  vaniteuses  présomptions  m’égaraient;  et  je  flottais  à 
tout  vent,  et  je  ne  laissais  pas  d’être  secrètement  gou¬ 
verné  par  vous.  Et  d’où  ai-je  appris,  et  comment  puis-je 
vous  confesser  avec  certitude  que  j’empruntais  plutôt 
mon  amour  pour  cet  homme  à  l’amour  de  ses  partisans 
qu’aux  raisons  mêmes  de  leurs  éloges?  Si,  en  effet,  au 
lieu  de  le  louer,  on  l’eût  blâmé,  et  que  ces  mêmes  sujets 
de  louange  eussent  été  des  sujets  de  censure  et  de  mé¬ 
pris,  j’eusse  été  loin  de  m’enflammer  à  son  égard.  Et  ce¬ 
pendant  l’homme  et  les  choses  restaient  les  mêmes;  l’opi¬ 
nion  seule  était  différente.  Voilà  où  tombe  l’âme  infirme 
qui  ne  se  tient  pas  encore  à  la  base  solide  de  la  vérité. 
Au  souffle  capricieux  de  l’opinion,  elle  va,  elle  plie, 
elle  tourne  et  revient,  et  la  lumière  se  voile  pour  elle; 
elle  ne  distingue  plus  la  vérité,  la  vérité  qui  est  devant 
elle! 

Et  c’était  un  triomphe  pour  moi  que  mon  discours  et 
mes  études  vinssent  à  la  connaissance  de  cet  homme. 
S’il  m’approuvait,  je  redoublais  d’ardeur,  sinon  j’étais 
blessé  dans  mon  cœur  plein  de  vanité  et  vide  de  cette 
constance  qui  n’est  qu’en  vous.  Et  cependant  je  me  plai¬ 
sais  toujours  à  méditer  sur  le  beau  et  le  convenable,  sujet 
du  livre  que  je  lui  avais  adressé,  et  mon  admiration  * 
louait,  sans  écho,  ce  monument  de  ma  pensée. 


? 
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XV 


Son  esprit  obscurci  par  les  images  sensibles  ne  pouvait  concevoir 

les  substances  spirituelles. 


Mais  je  ne  saisissais  pas,  dans  les  merveilles  de  votre 
art,  le  pivot  de  cette  grande  vérité,  ô  Tout-Puissant,  «  seul 
auteur  de  tant  de  merveilles  »;  et  mon  esprit  se  prome¬ 
nait  parmi  les  formes  corporelles,  distinguait  le  beau  et 
le  convenable,  définissait  l’un,  ce  qui  est  par  soi-même; 
l’autre,  ce  qui  a  un  rapport  de  proportion  avec  un  objet; 
principes  que  j’établissais  sur  des  exemples  sensibles.  Et 
je  portais  mes  pensées  sur  la  nature  de  l’esprit,  et  la 
fausse  idée  que  j’avais  des  êtres  spirituels  ne  me  permet¬ 
tait  pas  de  voir  la  vérité;  et  son  éclat  même  pénétrait  mes 
yeux,  et  je  détournais  mon  âme  éblouie  de  la  réalité  in¬ 
corporelle,  pour  l’attacher  aux  linéaments,  aux  couleurs, 
aux  grandeurs  palpables. 

Et  comme  je  ne  pouvais  rien  voir  de  tel  dans  mon  es¬ 
prit,  je  croyais  impossible  de  le  saisir  lui-même.  Mais  aper¬ 
cevant  dans  la  vertu  une  paix  aimable,  dans  le  vice  une 
discorde  odieuse,  là  je  remarquais  l’unité;  ici,  la  divi¬ 
sion.  Et  dans  cette  unité  je  plaçais  l’àme  raisonnable, 
l’essence  de  la  vérité  et  du  souverain  bien;  dans  cette 
division,  je  ne  sais  quelle  substance  de  vie  irraisonnable, 
je  ne  sais  quelle  essence  de  souverain  mal,  dont  je  faisais 
non  seulement  une  réalité,  mais  une  véritable  vie,  un 
être  indépendant  de  vous,  mon  Dieu,  de  vous,  de  qui 
toutes  choses  procèdent.  Misérable  rêveur,  j’appelais  l’une 
Menas,  spiritualité  sans  sexe;  l’autre  Dyas,  principe  des 
colères  homicides,  des  emportements  de  la  débauche,  et 
je  ne  savais  ce  que  je  disais. 

j’ignorais  et  n’avais  pas  encore  appris  que  nulle  subs¬ 
tance  n’est  le  mal,  et  que  notre  raison  elle-même  n’est 
pas  le  bien  souverain  et  immuable.  Il  y  a  violence  crimi¬ 
nelle  quand  l’esprit  livre  son  activité  à  un  mouvement  per¬ 
vers,  quand  il  soulève  les  flots  turbulents  de  sa  fureur, 
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libertinage,  quand  Lame  ne  gouverne  plus  l’inclination 
qui  l’entraîne  aux  voluptés  charnelles.  Et  de  même  cette 
rouille  du  préjugé  et  de  l’erreur  qui  flétrit  la  vie  vient 
d’un  dérèglement  de  la  raison.  Tel  était  alors  l’état  de  la 
mienne;  car  j’ignorais  qu’elle  dût  être  éclairée  d’une  autre 
lumière  pour  participer  de  la  vérité,  n’étant  pas  elle- 
même  l’essence  de  la  vérité.  «  C’est  vous  qui  allumez  ma 
;  lampe,  Seigneur  mon  Dieu;  c’est  vous  qui  éclairez  mes 
j  ténèbres,  et  tous  nous  avons  reçu  de  votre  plénitude  parce 
|  que  vous  êtes  la  vraie  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  au  monde,  lumière  sans  vicissitudes  et  sans 
ombre  ]  ». 

Mais  je  faisais  effort  vers  vous,  et  vous  me  repoussiez 
loin  de  vous,  afin  que  je  goûtasse  la  mort;  car  vous 
résistez  aux  superbes.  Et  quoi  de  plus  superbe  que  cette 
démence  inouïe  qui  prétend  être  naturellement  ce  que 
vous  êtes?  Sujet  au  changement,  et  le  sentant  bien  à  mon 
désir  d’être  sage  pour  devenir  meilleur,  j’aimais  mieux 
vous  supposer  muable  que  de  n’être  pas  moi-même  ce  que 
vous  êtes.  Vous  me  repoussiez  donc,  et  vous  résistiez  à 
l’extravagance  de  mes  pensées,  et  j’imaginais  à  loisir  des 
formes  corporelles;  chair,  j’accusais  la  chair;  esprit  égafé 
et  ne  revenant  pas  encore  à  vous,  j’allais,  je  me  prome¬ 
nais  dans  un  monde  imaginaire  d’êtres  qui  ne  sont  ni  en 
vous,  ni  en  moi,  ni  dans  les  corps;  et  ce  n’étaient  point 
les  créations  de  votre  Vérité,  mais  les  fictions  de  ma  vanité 
que  je  trouvais  dans  les  corps.  Et  je  disais  à  vos  simples 
enfants,  aux  fidèles,  mes  concitoyens,  dont  alors  j’étais 
séparé  par  un  exil  que  j’ignorais,  je  leur  disais  avec  ma 
sotte  loquacité  :  Comment  mon  âme,  œuvre  de  Dieu,  est- 
elle  dans  l’erreur?  Et  je  ne  pouvais  souffrir  que  l’on  me 
répondît  :  Comment  Dieu  est-il  dans  l’erreur?  Et  je  sou¬ 
tenais  que  votre  immuable  nature  était  entraînée  dans 
l’erreur  plutôt  que  de  reconnaître  que  la  mienne,  muable, 
et  volontairement  égarée,  subissait  l’erreur  comme  la 
peine  de  son  crime. 

J’avais  vingt-six  à  vingt-sept  ans  lorsque  j’écrivis  ces 
livres;  et  je  roulais  dans  ma  fantaisie  ces  inanités 


1.  Ps.  XVII,  29;  Joan.,  I,  16,  9;  Jac.,  I,  17. 
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d’images,  bourdonnantes  à  l’oreille  de  mon  cœur.  Et  je 
voulais  pourtant,  6  douce  vérité,  la  rendre  attentive  à 
Fouie  intérieure  de  vos  mélodies,  quand  je  méditais  sur 
la  beauté  et  la  convenance,  jaloux  de  me  tenir  devant 
vous,  de  vous  entendre  pour  frémir  d’allégresse  comme 
à  la  voix  de  l’époux;  et  je  ne  le  pouvais,  car  la  voix  de 
l’erreur  m’entraînait  hors  de  moi;  et  le  poids  de  mon 
orgueil  me  précipitait  dans  l’abîme.  «  Vous  ne  donniez 
pas  alors  la  joie  à.  mon  entendement,  et  mes  os  ne  tres¬ 
saillaient  pas,  n’étant  point  encore  humiliés  *  ». 


XVI 


Génie  de  saint  Augustin. 

Et  de  quoi  me  servait  alors  cette  conception  si  prompte, 
si  vive,  qu’à  l’âge  de  vingt  ans  environ,  ayant  eu  entre  les 
mains  ce  livre  d’Aristote,  qu’on  appelle  les  dix  catégories, 
je  le  compris  seul  à  la  simple  lecture?  Et  cependant,  à 
ce  nom  de  catégories,  les  joues  du  rhéteur  de  Carthage, 
mon  maître,  se  gonllaient  d’emphase,  et  plusieurs  autres 
réputés  habiles  avaient  également  éveillé  en  moi  comme 
une  attente  inquiète  de  quelque  chose  d’extraordinaire  et 
de  divin.  J’en  conférai  depuis  avec  d’autres  qui  disaient 
n’avoir  compris  cet  ouvrage  qu’à  grand’peine,  à  l’aide 
d’excellents  maîtres,  non  seulement  par  enseignement  de 
vive  voix,  mais  par  des  figures  tracées  sur  le  sable,  et  ils 
ne  m’en  purent  rien  apprendre  que  ma  lecture  solitaire 
ne  m’eut  fait  connaître. 

Et  ces  catégories  me  semblaient  parler  assez  clairement 
des  substances,  l’homme  par  exemple;  et  de  ce  qui  est  en 
elles,  comme  la  fig  re  de  l’homme;  quel  il  est,  quelle  est 
sa  taille,  sa  hauteur,  de  qui  il  est  frère  ou  parent,  où  il 
est  établi,  quand  il  est  né;  s’il  est  debout,  assis,  chaussé 
ou  armé;  actif  ou  passif;  tout  ce  qui  est  enfin  compris, 
soit  dans  ces  neuf  genres,  dont  j’ai  touché  quelques  exem- 


1.  Ps.  L,  10. 
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pies,  soit  dans  le  genre  lui-même  de  la  substance  où  les 
exemples  sont  innombrables. 

Quel  bien  me  faisait  ou  plutôt  quel  mal  ne  me  faisait 
pas  cette  connaissance!  Je  voulais  que  tout  ce  qui  est  fût 
compris  dans  ces  dix  prédicaments;  et  vous-même,  com¬ 
ment  vous  concevais-je,  ô  mon  Dieu,  simplicité,  immu¬ 
tabilité  parfaite?  Ma  pensée  matérielle  se  figurait  votre 
grandeur  et  votre  beauté  réunies  en  vous  comme  l’acci¬ 
dent  dans  le  sujet;  comme  si  vous  n’étiez  pas  vous-même 
votre  grandeur  et  votre  beauté,  tandis  que  le  corps  ne 
tient  pas  de  son  essence  corporelle  sa  grandeur  et  sa 
beauté;  car,  fût-il  moins  grand  et  moins  beau,  en  serait- 
il  moins  corps?  Chimère  que  tout  ce  que  je  pensais  de 
vous,  et  non  vérité;  inventions  de  ma  misère,  et  non  réa¬ 
lités  de  votre  béatitude!  Et  votre  ordre  s’accomplissait  en 
moi  :  «  la  terre  me  produisait  des  chardons  et  des  ronces; 
je  ne  pouvais  arriver  qu’au  prix  de  mes  sueurs  à  gagner 
mon  pain  1  ». 

Et  que  me  servait  encore  d’avoir  lu  et  compris  seul 
tout  ce  que  j’avais  pu  lire  de  livres  sur  les  arts  qu’on 
appelle  libéraux,  infâme  esclave  de  mes  passions!  Je  me 
complaisais  dans  ces  lectures,  sans  reconnaître  d’où  venait 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  vrai  et  de  certain.  Je  tournais  le 
dos  à  la  lumière,  la  face  aux  objets  éclairés,  et  mes  yeux 
qui  les  voyaient  lumineux  ne  recevaient  pas  eux-mêmes 
le  rayon.  Tout  ce  que  j’ai  compris,  sans  peine  et  sans 
maître,  de  l’art  de  parler  et  de  raisonner,  de  la  géométrie, 
de  la  musique  et  des  nombres,  vous  le  savez,  Seigneur 
mon  Dieu.  Cette  prompte  et  pénétrante  vivacité  de  l’intel¬ 
ligence  est  un  don  de  votre  libéralité;  mais  loin  de  vous 
en  faire  un  sacrifice,  je  ne  m’en  suis  servi  que  pour  ma 
perte.  J’ai  revendiqué  la  meilleure  part  de  mon  héritage, 
et  la  retirant  de  vos  mains,  «  je  suis  allé  dans  une  terre 
étrangère2  »  la  prodiguer  loin  de  vous  aux  caprices  des 
passions,  ces  folles  courtisanes.  Pour  si  mauvais  usage, 
que  me  servait  un  tel  bien?  Car  je  ne  m’apercevais  des 
difficultés  que  ces  sciences  offraient  aux  esprits  les  plus 

1.  Gen.,  ni,  18,  19. 

2.  Luc.,  xv,  12,  13. 
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vifs  et  les  plus  studieux,  qu’en  cherchant  à  leur  en  donner 
les  solutions;  et  le  plus  intelligent,  c’était  le  moins  lent  à 
me  suivre  dans  mes  explications. 

Et  que  m’en  revenait-il  encore,  puisque  je  vous  consi¬ 
dérais,  Seigneur  mon  Dieu,  vérité  suprême,  comme  un 
corps  lumineux  et  immense,  et  moi  comme  un  fragment 
de  ce  corps?  O  excès  de  perversité!  voilà  donc  où  j’en 
étais!  Et  je  ne  rougis  pas,  mon  Dieu,  de  confesser  vos 
miséricordes  sur  moi,  et  de  vous  invoquer,  moi  qui  ne 
rougissais  pas  alors  de  professer  publiquement  mes  blas¬ 
phèmes  et  d’aboyer  contre  vous.  Et  que  me  servait  ce 
génie  qui  dévorait  la  science?  Que  me  servait  d’avoir, 
sans  nulle  assistance  de  maîtres,  dénoué  les  plus  inextri¬ 
cables  ouvrages,  quand  une  honteuse  et  sacrilège  igno¬ 
rance  m’entraînait  si  loin  des  doctrines  de  la  piété?  Et 
pour  vos  petits,  était-ce  donc  un  préjudice  si  grand  que 
la  lenteur  de  leur  esprit,  si,  demeurant  toujours  près  de 
vous,  ils  attendaient  en  sûreté  au  nid  de  votre  Eglise  la 
venue  de  leurs  plumes,  ces  ailes  de  la  charité  que  fait 
croître  l’aliment  d’une  foi  sainte? 

O  Seigneur,  ô  mon  Dieu!  «  espérons  en  l’abri  de  vos 
ailes;  protégez-nous,  portez-nous1  ».  Vous  nous  porterez 
tout  petits,  «  et  vous  nous  porterez  jusqu’aux  cheveux 
blancs2  »,  car  notre  forco  n’est  force  qu’avec  vous;  elle 
n’est  que  faiblesse  quand  nous  ne  sommes  qu’avec  nous- 
mêmes.  Tout  notre  bien  vit  en  vous,  et  notre  rupture 
avec  vous  a  fait  notre  corruption.  Retournons  à  vous. 
Seigneur,  pour  n’être  plus  mortellement  détournés.  C’est 
en  vous  que  vit  notre  bien,  bien  parfait,  qui  est  vous- 
même.  Craindrons-nous  de  ne  plus  retrouver  au  retour 
la  demeure  dont  nous  nous  sommes  précipités  ?  S’est-elle 
écroulée  en  notre  absence,  cette  demeure  qui  est  votre 
éternité? 


1.  Ps.  lxii,  8. 

2.  Isai.,  XLVI,  4. 
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LIVRE  CINQUIÈME 


IL  SE  DÉGOÛTE  DES  DOCTRINES  MANICHÉENNES,  A  l’aGE  DE  VINGT- 
NEUF  ANS.  —  IL  VA  A  ROME,  PUIS  A  MILAN,  POUR  ENSEI¬ 
GNER  LA  RHÉTORIQUE.  —  AYANT  ENTENDU  SAINT  AMBROISE,  IL 
ROMPT  AVEC  LES  MANICHÉENS  ET  DEMEURE  CATÉCHUMÈNE  DANS 

l’église. 


I 

«  Que  mon  àme  vous  loue,  Seigneur,  pour  vous  aimer  ». 


Recevez  le  sacrifice  de  mes  confessions,  cette  offrande 
de  ma  langue,  formée,  excitée  par  vous  à  confesser  votre 
nom.  Guérissez  toutes  les  puissances  de  mon  àme; 
qu’elles  s’écrient  :  cc  Seigneur,  qui  est  semblable  à  vous1  »? 
Celui  qui  se  confesse  à  vous  ne  vous  apprend  rien  de  ce 
qui  se  passe  en  lui,  car  votre  regard  ne  reste  pas  à  la 
porte  d’un  cœur  fermé,  et  votre  main  n’est  pas  repoussée 
par  la  dureté  des  hommes;  votre  miséricorde  ou  votre 
justice  la  rompt  quand  il  vous  plaît,  «  et  personne  ne  se 
peut  dérober  à  votre  chaleur2  ». 

Que  mon  âme  vous  loue  pour  vous  aimer;  qu’elle  con¬ 
fesse  vos  miséricordes  pour  vous  louer!  Votre  création 
est  un  hymne  continuel  en  votre  honneur;  les  esprits, 
par  leur  propre  bouche  ;  les  êtres  animés  et  les  êtres  cor¬ 
porels,  par  la  bouche  de  ceux  qui  les  contemplent,  pu¬ 
blient  vos  louanges;  et  notre  âme  se  réveille  de  ses  lan¬ 
gueurs,  elle  se  soulève  vers  vous  en  s’appuyant  sur  vos 

l.  Ps  xxxiv,  io. 

2-  PS  XVIII,  7. 
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œuvres,  pour  arriver  jusqu’à  vous,  artisan  de  tant  de 
merveilles;  là  est  sa  vraie  nourriture;  là,  sa  véritable 
force. 


II 

Gû  fuit  l’impie,  en  fuyant  Dieu? 


Où  vont,  où  fuient  loin  de  tous  ces  hommes  sans  repos 
et  sans  équité  ?  Vous  le  voyez;  votre  regard  perce  leurs 
ténèbres;  laideur  obscure  qui  fait  ressortir  la  beauté  de 
l’ensemble.  Quel  mal  ont-ils  pu  vous  faire?  Quelle  atteinte 
porter  à  votre  empire  qui  demeure  dans  sa  justice  et  son 
inviolabilité  du  plus  haut  des  cieux  au  plus  profond  des 
abîmes?  «  Où  ont-ils  fui  en  fuyant  votre  face  »?  Où  pou¬ 
vaient-ils  vous  échapper?  Ils  ont  fui,  afin  de  ne  pas  voir 
celui  qui  les  voit,  pour  heurter  contre  vous  dans  leur 
aveuglement.  Car  «  vous  n’abandonnez  rien  de  ce  que 
vous  avez  fait  ».  Les  injustes  vous  ont  rencontré  pour  leur 
juste  supplice;  ils  se  sont  dérobés  à  votre  douceur,  pour 
trouver  votre  rectitude  et  tomber  dans  votre  âpreté.  Ils 
ignorent  que  vous  êtes  partout,  vous  pour  qui  l’espace 
n’est  pas,  et  que  seul  vous  êtes  présent  même  à  ceux  qui 
vous  fuient. 

Qu’ils  se  retournent  donc  et  qu’ils  vous  cherchent  ;  car 
pour  être  abandonné  de  ses  créatures,  le  Créateur  ne  les 
abandonne  pas.  Qu’ils  se  retournent  et  qu’ils  vous  cher¬ 
chent!  Mais  vous  êtes  dans  leur  cœur,  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  vous  confessent,  qui  se  jettent  dans  vos  bras, 
qui  pleurent  dans  votre  sein  au  retour  de  leurs  pénibles 
voies.  Père  tendre,  vous  essuyez  leurs  larmes,  et  ils  pleu¬ 
rent  encore,  et  ils  trouvent  leur  joie  dans  ces  pleurs;  car 
ce  n’est  pas  un  homme  de  chair  et  de  sang,  mais  vous- 
même,  Seigneur,  qui  les  consolez,  vous,  leur  créateur, 
qui  les  créez  une  seconde  fois  !  Et  où  étais-je,  quand  je 
vous  cherchais?  Et  vous  étiez  devant  moi,  mais  absent  de 
moi-même,  et  ne  me  trouvant  pas,  que  j’étais  loin  de 
vous  trouver  ! 
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III 


Faustus.  Aveuglement  des  philosophes. 


Je  vais  parler,  en  présence  de  mon  Dieu,  de  la  vingt- 
neuvième  année  de  mon  âge.  Il  y  avait  alors  à  Carthage 
un  évêque  manichéen,  nommé  Faustus,  grand  lacet  du 
diable,  qui  avait  fait  tomber  plusieurs  à  l’appât  de  son 
éloquence.  Tout  en  l’admirant,  je  savais  néanmoins  la 
distinguer  des  vérités  que  j’étais  avide  d’apprendre;  et  je 
regardais  moins  au  vase  du  discours  qu’au  mets  de 
science  que  ce  célèbre  Faustus  servait  à  mon  esprit.  Car 
sa  réputation  me  l’avait  annoncé  comme  riche  en  savoir 
et  profond  dans  les  sciences  libérales. 

Et  comme  j’avais  lu  un  grand  nombre  de  philosophes 
et  retenu  leurs  doctrines,  j’en  comparais  quelques-unes 
avec  ces  longues  rêveries  des  Manichéens,  et  je  trouvais 
plus  de  probabilité  aux  sentiments  de  ceux  qui  «  ont  pu 
pénétrer  dans  l’économie  du  monde,  quoiqu’ils  n’en  aient 
jamais  trouvé  le  maître  ».  «  Car  vous  êtes  grand,  Seigneur, 
vous  approchez  votre  regard  des  abaissements  et  vous 
l’éloignez  des  hauteurs  i  »  ;  vous  ne  vous  découvrez  qu’aux 
cœurs  contrits,  et  vous  êtes  impénétrable  aux  superbes, 
leur  curieuse  industrie  sût-elle  d’ailleurs  le  compte  des 
étoiles  et  des  grains  de  sable,  la  mesure  de  l’étendue 
céleste  eut-elle  exploré  la  route  des  astres.  C’est  par  leur 
esprit,  c’est  par  le  génie  que  vous  leur  avez  donné  qu’ils 
cherchent  ces  secrets;  ils  en  découvrent  beaucoup;  ils 
annoncent  plusieurs  années  d’avance  les  éclipses  de 
soleil  et  de  lune,  et  le  jour,  et  l’heure,  et  le  degré,  et 
leur  calcul  ne  les  trompe  pas,  et  il  arrive  selon  leurs  pré¬ 
dictions;  et  ils  ont  écrit  les  lois  de  leurs  découvertes 
qu’on  lit  encore  aujourd’hui,  et  qui  servent  à  prédire 
quelle  année,  quel  mois  de  l’année,  quel  jour  du  mois, 
quelle  heure  du  jour,  en  quel  point  de  son  disque  la 


1.  P  s.  CXXXVII,  6. 
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lune  ou  le  soleil  doit  subir  une  éclipse,  et  il  arrive 
comme  il  est  prédit. 

Et  les  hommes  admirent,  les  ignorants  sont  dans  la  stu¬ 
peur,  et  les  savants  se  glorifient  et  s’élèvent.  Et  dans  leur 
superbe  impie,  ils  se  retirent  de  votre  lumière  ;  infail¬ 
libles  prophètes  des  éclipses  du  soleil,  ils  ne  se  doutent 
pas  de  l’éclipse  centrale  qu’ils  souffrent  eux-mêmes  à 
cette  heure.  Ils  ne  recherchent  pas  avec  une  pieuse  recon¬ 
naissance  de  qui  ils  tiennent  ce  génie  de  recherche.  Et 
s’ils  vous  découvrent  comme  leur  auteur,  ils  ne  se  don- 
dent  pas  à  vous,  pour  que  vous  conserviez  votre  ouvrage; 
et  ils  ne  vous  immolent  pas  l’homme  qu’ils  ont  fait  en 
eux;  ils  ne  vous  offrent  en  sacrifice  ni  ces  oiseaux  de 
leurs  téméraires  pensées,  ni  ces  monstres  de  leur  curio¬ 
sité  qui  leur  font  une  voie  secrète  aux  profondeurs  de 
l’abîme,  ni  ces  boucs  de  leurs  impudicités,  afin  que  votre 
feu,  Seigneur,  dévore  toute  cette  mort  palpitante,  et  les 
engendre  à  l’immortalité. 

Mais  ils  ne  savent  pas  la  voie,  votre  Verbe,  par  qui 
vou3  avez  fait  tous  les  objets  qui  se  nombrent,  et  eux-, 
mêmes  qui  les  nombrent,  et  le  sens  qui  leur  découvre  ce 
qu’ils  nombrent,  et  l’esprit  qui  leur  donne  la  capacité  de 
nombrer;  «  votre  sagesse  seule  exclut  le  nombre  *  ».  Et 
votre  Fils  unique  s’est  fait  notre  sagesse,  notre  justice  et 
notre  sanctification;  il  a  été  nombré  parmi  nous,  il  a 
payé  le  tribut  à  César.  Oh  !  ils  ne  savent  pas  la  voie  qui 
fait  descendre  de  soi-même,  pour  monter  par  lui  jusqu’à 
lui!  Et  ils  se  croient  élevés  et  rayonnants  comme  les 
astres,  et  les  voilà  froissés  contre  terre;  «  et  les  ténèbres 
ont  envahi  la  folie  de  leur  cœur1 2  »!  Ils  parlent  bien  des 
créatures,  et  ils  ne  cherchent  pas  avec  piété  la  vérité  créa¬ 
trice;  c’est  pourquoi  ils  ne  la  trouvent  pas;  ou  s’ils  la 
trouvent,  «  en  la  reconnaissant  pour  Dieu,  ils  ne  l’hono- 
rent  pas  comme  Dieu,  ils  ne  lui  rendent  pas  leurs  hom¬ 
mages;  mais  ils  se  dissipent  dans  la  vanité  de  leurs  pen¬ 
sées  »,  et  ils  se  disent  sages  en  s’appropriant  ce  qui  est  à 
vous  »,  et  en  retour,  leur  aveugle  perversité  vous  attribue 

1.  Ps.  CLXVI,  5. 

2.  Rom..  I,  21-25 
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ce  qui  leur  appartient  ;  ils  vous  chargent  de  leurs  men¬ 
songes,  vous  qui  êtes  la  vérité;  «  iis  transforment  la  gloire 
du  Dieu  incorruptible  en  la  ressemblance  et  l’image  de 
l’homme  corruptible,  des  oiseaux,  des  bêtes  et  des  ser¬ 
pents;  ils  changent  votre  vérité  en  mensonge;  ils  adorent 
et  servent  la  créature  de  préférence  au  créateur  ». 

Ces  hommes  néanmoins  m’avaient  révélé  beaucoup  de 
vérités  naturelles,  et  j’en  saisissais  la  raison  par  l’ordre 
et  le  calcul  des  temps,  par  les  visibles  témoignages  des 
astres;  et  je  comparais  ces  observations  aux  discours  de 
Manès,  qui  a  écrit  sur  ce  sujet  de  longues  extravagances 
où  je  ne  trouvais  la  raison  ni  des  solstices,  ni  des  équi¬ 
noxes,  ni  des  éclipses,  ni  d’aucun  phénomène  dont  la 
philosophie  du  siècle  avait  su  m’informer.  Et  j’étais  tenu 
de  croire  à  des  rêveries  en  désaccord  parfait  avec  les 
règles  mathématiques  et  l’observation  de  mes  yeux. 


IV 


Malheur  à  la  science  qui  ignore  Dieu'. 

Seigneur,  Dieu  de  vérité,  vous  plaît-il,  celui  qui  sait 
tout  cela?  Malheureux  qui  le  sait  et  vous  ignore!  Heureu?: 
qui  l’ignore  et  vous  connaît!  Et  celui  qui  a  cette  double 
science  n’est  heureux  que  par  vous  seul,  «  si,  vous  con¬ 
naissant,  il  vous  glorifie  comme  Dieu,  s’il  vous  rend  hom¬ 
mage,  s’il  ne  se  dissipe  pas  dans  la  vanité  de  ses  pensées  ». 

Mieux  vaut  celui  qui  sait  posséder  un  arbre  et  vous 
rendre  grâce  de  ses  fruits,  sans  savoir  la  hauteur  de  sa 
tige  et  l’étendue  de  ses  branches,  que  celui  qui  sait  la 
mesure  des  rameaux  et  le  compte  des  feuilles,  sans  en 
jouir,  sans  en  connaître,  sans  en  aimer  le  créateur  : 
ainsi,  le  fidèle  a  ce  monde  pour  trésor;  et,  détaché  de 
tout,  il  possède  tout  en  vous,  ô  Souverain  de  l’univers; 
et  quoiqu’il  ignore  la  marche  de  l’étoile  polaire,  n’est-ce 
pas  folie  de  mettre  en  doute  la  supériorité  de  cet  humble 
croyant  sur  cet  arpenteur  du  ciel,  ce  calculateur  des  étoiles, 
ce  peseur  des  éléments,  qui  vous  néglige,  vous  l’ordon- 
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nateur  de  toutes  choses,  «  selon  la  mesure,  le  nombre  et 
le  poids  1  »? 


/  - 

V 

Folie  de  Manès. 


Eh!  qui  demandait  à  un  Manès  d’écrire  sur  des  sujets 
entièrement  étrangers  à  la  science  de  la  piété?  Vous  avez 
dit  à  l’homme  :  «  Voici  la  science,  c’est  la  piété  2  »;  science 
qu’il  eut  pu  ignorer  en  possédant  la  science  humaine;  et 
celle-là  même  lui  manquait,  et  il  avait  l’impudence  d’en¬ 
seigner  ce  qu’il  ignorait;  pouvait-il  donc  être  initié  à  la 
science  des  saints?  C’est  vanité  que  de  professer  les  con¬ 
naissances  que  l’on  possède  dans  l’ordre  naturel;  c’est 
piété  que  de  confesser  votre  nom.  Aussi  a-t-il  été  permis 
à  cet  homme  de  multiplier  ses  divagations  scientifiques, 
afin  que  son  ignorance,  évidente  aux  yeux  des  vrais 
savants,  fit  apprécier  la  valeur  de  ses  opinions  sur  les 
choses  cachées.  Il  ne  voulait  pas  qu’on  fit  médiocre  état 
de  lui,  cherchant  même  à  faire  croire  que  le  Consolateur, 
l’Esprit-Saint,  qui  prodigue  à  vos  fidèles  sa  céleste  opu¬ 
lence,  résidait  personnellement  en  lui,  dans  toute  la  plé¬ 
nitude  de  son  autorité.  Aussi,  toutes  fois  qu’on  le  sur¬ 
prend  en  flagrante  erreur  au  sujet  du  ciel,  des  étoiles, 
des  mouvements  du  soleil  et  de  la  lune,  quoique  la  doc¬ 
trine  de  la  religion  n’y  soit  nullement  intéressée,  son 
outrecuidance  n’en  paraît  pas  moins  sacrilège,  car  il  ne 
débite  pas  seulement  l’ignorance,  mais  encore  le  men¬ 
songe,  avec  un  tel  délire  d’orgueil,  qu’il  voudrait  auto¬ 
riser  ces  discours  par  la  prétendue  divinité  de  sa  per¬ 
sonne. 

Qu’un  de  mes  frères  en  Jésus-Christ  soit,  à  l’égard  de 
ces  connaissances,  dans  l’ignorance  ou  l’erreur,  je  prends 
ses  opinions  en  patience.  Rien  n’y  fait  obstacle  à  son 


1.  Sap.,  xi,  21. 

2.  Job,  XXVIII,  28. 
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avancement  ;  son  ignorance  de  la  situation  et  de  l’état 
d’une  créature  corporelle  ne  lui  donne  aucun  sentiment 
indigne  de  vous,  Seigneur,  créateur  de  toutes  choses. 
Mais  elle  lui  devient  funeste,  s’il  subordonne  à  la  science 
les  doctrines  essentielles  de  la  piété,  et  s’il  s’obstine  à 
affirmer  ce  qu’il  ignore.  Celte  faible  enfance,  au  berceau 
de  la  foi,  trouve  dans  la  charité  une  mère  qui  la  soutient, 
«  jusqu’à  ce  que  le  nouvel  homme  s’élève  à  cette  perfec¬ 
tion  virile  qui  cesse  de  flotter  à  tout  vent  de  doctrine1  ». 
Et  ce  docteur,  ce  guide,  ce  maître,  ce  souverain,  assez 
hardi  pour  persuader  à  ses  disciples  que  ce  n’était  pas  un 
homme,  mais  votre  Esprit-Saint  qu’ils  suivaient  en  lui, 
qui  ne  le  tiendrait  pour  un  insensé,  dont  la  folie,  con¬ 
vaincue  d’imposture,  ne  mérite  que  haine  et  mépris? 

Cependant  je  n’étais  pas  encore  assuré  que  l’on  ne  pût 
expliquer  selon  sa  doctrine  les  vicissitudes  de  la  durée 
des  jours  et  des  nuits,  l’alternative  elle-même  de  la  nuit 
et  du  jour,  les  défaillances  des  astres,  et  les  autres  phéno¬ 
mènes  que  mes  lectures  m’avaient  présentés,  en  sorte 
que,  dans  les  points  douteux  et  de  complète  incertitude, 
ma  foi  en  sa  sainteté  inclinait  ma  créance  à  son  autorité. 


VI 

Eloquence  de  Faustus  et  son  ignorance. 

Et  pendant  ces  neuf  années  environ  où  mon  esprit 
s’égarait  à  les  suivre,  j’appelais  de  toute  l’impatience  de 
mon  désir  la  venue  de  ce  Faustus;  car  ceux  de  la  secte 
que  j’avais  rencontrés  jusqu’alors,  et  qui  tous  manquaient 
de  réponses  à  mes  objections,  me  l’annonçaient  comme 
devant,  dès  l’abord  et  au  premier  entretien,  me  donner 
facile  solution  de  ces  difficultés  et  de  plus  graves  encore 
qui  pourraient  inquiéter  ma  pensée. 

Il  vint,  et  je  vis  un  homme  doux,  de  parole  agréable, 
et  gazouillant  les  mêmes  contes  avec  beaucoup  plus  de 


1.  Ephes.,  iv,  13, 14. 
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charme  qu’aucun  d’eux.  Mais  que  faisait  à  ma  soif  toute 
la  bonne  grâce  d’un  échanson  qui  ne  m’offrait  que  de 
précieux  vases?  Mon  oreille  était  déjà  rassasiée  de  tels 
discours;  ils  ne  me  semblaient  pas  plus  solides  pour  être 
plus  éloquents,  ni  plus  vrais  pour  être  plus  polis.  Et  je 
ne  jugeais  pas  de  la  sagesse  de  son  âme  à  la  convenance 
de  sa  physionomie  et  aux  grâces  de  son  élocution.  Ceux 
qui  me  l’avaient  vanté  étaient  de  mauvais  juges,  qui  ne 
l’estimaient  docte  et  sage  que  parce  qu’ils  cédaient  au 
charme  de  sa  parole. 

J'ai  connu  une  autre  espèce  d’hommes  à  qui  la  vérité 
est  suspecte,  et  qui  refusent  de  s’y  rendre  quand  elle  est 
proposée  en  beaux  termes.  Mais  déjà,  mon  Dieu,  vous 
m’aviez  enseigné  par  des  voies  admirables  et  secrètes; 
et  je  crois  que  j’ai  reçu  de  vous  cet  enseignement,  parce 
qu’il  est  vrai,  et  que  nul  autre  que  vous  n’enseigne  la 
vérité,  où  et  d’où  qu’elle  vienne.  J’avais  donc  appris  de 
vous  que  ce  n’est  point  raison  qu’une  chose  semble  vraie 
pour  être  dite  avec  éloquence,  ni  fausse  parce  que  les 
sons  s’élancent  des  lèvres  sans  harmonie;  ni,  au  rebours, 
qu’une  chose  soit  vraie  par  là  même  qu’elle  est  énoncée 
sans  politesse,  ni  fausse  parce  qu’elle  est  vêtue  de  bril¬ 
lantes  paroles;  mais  qu’il  en  est  de  la  sagesse  et  de  la 
folie  comme  d’aliments  bons  ou  mauvais,  et  des  expres¬ 
sions  comme  de  vases  d’or  et  d’argile  où  ces  aliments 
peuvent  être  indifféremment  servis. 

Le  vif  désir  que  j’avais  eu  de  voir  cet  homme  trouvait 
quelque  satisfaction  dans  le  mouvement  et  la  vivacité  de 
ses  discours,  dans  la  propriété  de  son  langage,  qui  se 
pliait  comme  un  vêtement  à  sa  pensée.  J’admirais  cette 
éloquence  avec  plusieurs,  et  je  la  publiais  plus  haut  que 
nul  autre;  mais  je  souffrais  avec  peine  que  son  nombreux 
auditoire  ne  me  permit  pas  de  lui  proposer  mes  doutes, 
de  lui  communiquer  les  perplexités  de  ma  pensée  en  con¬ 
férence  familière,  dans  un  libre  entretien.  Je  pris  toutefois 
l’occasion  en  temps  et  lieu  convenables,  en  présence  de 
mes  intimes  amis,  et  j’obtins  de  lui  une  conférence. 

Je  lui  proposai  plusieurs  questions  qui  m’embarras¬ 
saient;  et  je  m’assurai  bientôt  qu’étranger  à  toutes  les 
sciences,  il  n’avait  même  de  la  grammaire  qu’une  con- 
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naissance  assez  vulgaire.  Il  avait  lu  quelques  discours  de 
Cicéron,  certains  passages  de  Sénèque,  quelques  tirades 
de  poésie,  et  ce  qu’il  avait  trouvé  dans  les  écrivains  de  sa 
secte  de  plus  élégant  et  de  plus  pur.  L’exercice  journalier 
de  la  parole  lui  avait  donné  cette  facilité  d’élocution, 
qu’une  certaine  mesure  dans  l’esprit,  accompagnée  de 
grâce  naturelle,  rendait  plus  agréable  et  plus  propre  à 
séduire.  N’est-ce  pas  la  vérité,  Seigneur  mon  Dieu,  arbitre 
de  ma  conscience?  Vous  voyez  à  nu  mon  cœur  et  ma  mé¬ 
moire,  ô  vous  qui  déjà  me  conduisiez  par  les  plus 
secrètes  voies  de  votre  providence,  et  présentiez  à  ma 
face  la  laideur  de  mes  égarements,  pour  que  leur  vue 
m’en  donnât  la  haine. 

VII 

Il  se  dégoûte  des  doctrines  manichéennes. 

Aussitôt  que  son  incapacité  dans  les  sciences  où  j’avais 
cru  qu’il  excellait  me  parut  évidente,  je  désespérai  de  lui 
pour  éclaircir'  et  résoudre  mes  doutes  sur  des  questions 
dont  l’ignorance  l’eût  laissé  dans  la  vérité  de  la  piété,  s’il 
n’eût  pas  été  manichéen.  Les  livres  de  cette  secte  sont 
remplis  de  contes  interminables  sur  le  ciel,  les  astres,  le 
soleil,  la  lune;  et,  les  ayant  comparés  aux  calculs  astro¬ 
nomiques  que  j’avais  lus  ailleurs,  pour  juger  si  les  rai¬ 
sons  manichéennes  valaient  mieux  ou  autant  que  les 
autres,  je  n’attendais  plus  de  Faustus  aucune  explication 
satisfaisante. 

Je  soumis  donc  mes  difficultés  à  son  examen;  mais  il 
se  refusa  avec  autant  de  prudence  que  de  modestie  à 
soulever  ce  fardeau.  Il  connaissait  son  insuffisance  et  ne 
rougit  pas  de  l’avouer.  Il  n’était  point  de  ces  parleurs 
que  j’avais  souvent  essuyés,  qui,  en  voulant  m’instruire, 
ne  me  disaient  rien;  le  cœur  ne  manquait  point  à  cet 
homme,  et  s’il  n’était  dans  la  rectitude  devant  vous,  il  ne 
laissait  pas  d’être  en  garde  sur  lui-même.  N’ignorant 
point  entièrement  son  ignorance,  il  ne  voulut  pas  s’en- 
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gager  par  une  discussion  téméraire  dans  un  défilé  sans 
issue,  sans  possibilité  de  retour.  Cette  franchise  me  le 
rendit  encore  plus  aimable.  La  modeste  confession  de 
l’esprit  est  plus  belle  que  la  science  même  que  je  pour¬ 
suivais;  et,  en  toute  question  difficile  ou  subtile,  tel  je  le 
trouvai. 

Ainsi  mon  zèle  pour  les  doctrines  manichéennes  se 
ralentit.  Désespérant  de  plus  en  plus  de  leurs  autres  doc¬ 
teurs,  à  l’insuffisance  du  plus  renommé  d’entre  eux,  je 
bornai  mes  rapports  avec  lui  à  des  entretiens  sur  l’art 
oratoire  dont  il  était  épris,  et  que  j’enseignais  aux  jeunes 
gens  de  Carthage;  à  des  lectures  dont  il  était  curieux 
par  ouï-dire,  ou  que  je  jugeais  conformes  à  la  tournure 
de  son  esprit.  Tout  effort  d’ailleurs  pour  avancer  dans 
cette  secte  cessa  de  ma  part  sitôt  que  je  connus  cet 
homme.  Je  n’en  vins  pas  toutefois  à  rompre  avec  eux, 
mais  je  me  résignai  temporairement,  faute  de  mieux,  à 
rester  là  où  je  m’étais  jeté  en  aveugle,  attendant  qu’une 
lumière  nouvelle  déterminât  un  meilleur  choix. 

Ainsi,  ce  Faustus,  qui  avait  été  pour  plusieurs  un  lacet 
mortel,  relâchait  déjà,  à  son  insu  et  sans  le  vouloir,  les 
nœuds  où  j’étais  pris.  Vos  mains,  ô  mon  Dieu,  actives 
dans  le  secret  de  votre  providence,  n’abandonnaient  pas 
mon  âme,  et  les  larmes  de  ma  mère,  ce  sang  de  son  cœur 
qui  coulait  nuit  et  jour,  montaient  vers  vous  en  sacrifice 
pour  moi.  Telle  a  été  votre  conduite  à  mon  égard,  admi¬ 
rable  et  cachée.  «  Car  c’est  Dieu  qui  dirige  les  pas  de 
l’homme  et  lui  fait  vouloir  son  chemin1  ».  Et  qui  peut 
procurer  le  salut,  que  la  main  toute-puissante  qui  refait 
ce  qu’elle  a  fait? 


VIII 

Il  va  à  Rome  malgré  sa  mère. 

C’est  donc  par  une  disposition  de  votre  providence 
qu’il  me  fut  persuadé  d’aller  à  Rome,  pour  y  enseigner 


1.  Ps.  XXXVI,  23. 
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de  préférence  ce  que  j'enseignais  à  Carthage.  Et  d’où 
me  vint  cette  persuasion?  Je  ne  manquerai  pas  de  vous 
le  confesser,  parce  qu’ici  les  abîmes  de  vos  secrets  et  la 
présence  permanente  de  votre  miséricorde  sur  nous  se 
découvrent  à  ma  pensée  et  sollicitent  mes  louanges.  Je 
ne  me  laissai  pas  conduire  à  Rome  par  l’espoir  que  m’y 
promettaient  mes  amis  de  considération  et  d’avantages 
plus  grands,  quoique  de  telles  raisons  fussent  alors  toutes- 
puissantes  sur  mon  esprit;  mais  la  plus  forte,  la  seule 
même  qui  me  décida,  c’est  que  j’avais  ouï  dire  que  la 
jeunesse  y  était  plus  studieuse,  plus  patiente  de  l’ordre 
et  de  la  répression;  qu’un  maître  n’y  voyait  jamais  sa 
classe  insolemment  envahie  par  des  disciples  étrangers 
à  ses  leçons,  et  que  les  siens  même  n’y  étaient  admis  que 
sur  sa  permission. 

Rien  d’ailleurs  n’est  comparable  à  la  honteuse  et  bru¬ 
tale  licence  des  écoliers  de  Carthage.  Ils  forcent  l’entrée 
des  cours  avec  fureur,  et  leur  démence  effrontée  boule¬ 
verse  l’ordre  que  chaque  maître  y  établit  dans  l’intérêt 
de  ses  disciples.  Ils  commettent,  avec  une  impudente 
stupidité,  mille  insolences  que  la  loi  devrait  punir,  si 
elles  ne  comptaient  sur  le  patronage  de  la  coutume. 
Malheureux,  qui  font,  comme  licite,  ce  qui  sera  toujours 
illicite  devant  votre  loi  éternelle;  qui  croient  à  l’impu¬ 
nité,  déjà  punis  par  leur  cécité  morale,  et  souffrant 
incomparablement  plus  qu’ils  ne  font  souffrir.  Ces  bru¬ 
tales  habitudes  dont,  écolier,  j’avais  su  me  préserver, 
maître,  j’étais  contraint  de  les  endurer.  Voilà  ce  qui 
m’attirait  où  un  témoignage  unanime  m’assurait  qu’il  ne 
se  passait  rien  de  semblable. 

Mais  vous,  «  mon  espérance  et  mon  héritage  dans  la 
terre  des  vivants  1  »,  vous  m’inspiriez  ce  désir  de  migra¬ 
tion  pour  le  salut  de  mon  âme,  vous  prêtiez  des  épines 
à  Carthage  pour  m’en  arracher,  des  charmes  à  Rome 
pour  m’y  attirer,  et  cela  par  l’entremise  de  ces  hommes, 
amateurs  de  cette  vie  morte,  les  uns  m’étalant  leurs  inso¬ 
lences,  les  autres  leurs  vaines  promesses,  et,  afin  de 
redresser  mes  pas,  vous  vous  serviez  en  secret  de  leur 


4.  PS.  XLVI,  6. 
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malice  et  de  la  mienne.  Ces  perturbateurs  de  mon  repos 
étaient  possédés  d’une  aveugle  frénésie;  ces  fauteurs  de 
mes  espérances  n’avaient  de  goût  que  pour  la  terre;  et 
moi,  qui  détestais  à  Carthage  une  réalité  de  misère,  je 
poursuivais  à  Rome  un  mensonge  de  félicité. 

Mais  pourquoi  sortir  d’ici  et  aller  là?  Vous  le  saviez, 
mon  Dieu,  sans  m’en  instruire,  sans  en  instruire  ma 
mère,  à  qui  mon  départ  arracha  des  cris  de  douleur,  et 
qui  me  suivit  jusqu’à  la  mer.  Elle  s’attachait  convulsive¬ 
ment  à  moi,  pour  me  retenir  ou  pour  me  suivre;  et  je  la 
trompai,  sous  le  prétexte  do  ne  pas  abandonner  un  ami 
prêt  à  faire  voile  au  premier  vent  favorable.  Et  je  mentis 
à  ma  mère,  et  à  quelle  mère!  et  je  pris  la  fuite.  Vous 
m’avez  pardonné  dans  votre  miséricorde;  vil  et  souillé, 
vous  m’avez  préservé  des  eaux  de  la  mer,  pour  m’amener 
à  l’eau  de  votre  grâce  qui,  en  me  purifiant,  devait  sécher 
ces  torrents  de  larmes  dont  ma  mère  marquait  chaque 
jour  la  place  des  prières  qu’elle  versait  pour  moi.  Et 
comme  elle  refusait  de  s’en  retourner  sans  moi,  je  lui 
persuadai,  non  sans  peine,  de  passer  la  nuit  dans  une 
chapelle  dédiée  à  saint  Cyprien,  peu  distante  du  vais¬ 
seau.  Cette  même  nuit,  je  partis  à  la  dérobée,  et  elle 
demeura  à  prier  et  à  pleurer.  Et  que  vous  demandait-elle, 
mon  Dieu,  avec  tant  de  larmes?  de  ne  pas  permettre  mon 
voyage.  Mais  vous,  dans  la  hauteur  de  vos  conseils, 
exauçant  le  plus  vif  de  son  désir,  vous  n’avez  tenu 
compte  de  sa  prière  d’un  jour,  pour  faire  de  moi  selon 
sa  prière  de  chaque  jour. 

Le  vent  souflla,  il  emplit  nos  voiles,  et  déroba  le  rivage 
à  nos  regards.  Elle  vint  le  matin  au  bord  de  la  mer,  folle 
de  douleur,  remplissant  de  ses  plaintes  et  de  ses  gémis¬ 
sements  votre  oreille  inexorable  à  ce  désespoir:  et  vous 
m’entraîniez  par  la  main  de  mes  passions,  où  je  devais 
en  finir  avec  elles,  et  votre  justice  meurtrissait  du  fouet 
de  la  douleur  sa  charnelle  tendresse.  Elle  aimait  ma  pré¬ 
sence  auprès  d’elle  comme  une  mère,  et  plus  que  beau¬ 
coup  de  mères;  et  elle  ne  savait  pas  tout  ce  que  vous  lui 
apprêtiez  de  joies  par  cette  absence.  Elle  ne  le  savait  pas. 
Et  de  là  ces  pleurs,  ces  sanglots,  ces  angoisses  qui  accu¬ 
saient  un  reste  de  l’hérédité  coupable  d’Eve;  elle  cher- 
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chait  en  pleurant  ce  qu’elle  avait  enfanté  dans  les  pleurs. 
Mais  après  s’être  répandue  en  plaintes  sur  ma  fraude  et 
ma  cruauté,  elle  se  remit  à  vous  prier  pour  moi,  rentra 
dans  son  intérieur,  tandis  que  je  voguais  vers  Rome. 


IX 


Il  tombe  malade.  Prières  de  sa  mère. 


Et  une  maladie,  terrible  châtiment  du  corps,  m’y  atten¬ 
dait;  et  déjà  je  m’acheminais  vers  l’enfer,  chargé  de  tout 
ce  que  j’avais  commis  de  crimes  contre  vous,  contre  moi, 
contre  les  autres,  fardeau  sinistre  qui  aggravait  encore  ce 
lien  d’iniquité  originelle  qui  «  nous  fait  tous  mourir  en 
Adam  ».  Vous  ne  m’en  aviez  encore  remis  aucun  en 
Jésus-Christ,  et  sa  croix  n’avait  pas  encore  rompu  ce  con¬ 
trat  d’inimitié  que  mes  péchés  avaient  formé  entre  vous 
et  moi.  Et  l’eût-il  rompu  avec  ce  fantôme  de  croix  que  je 
rêvais?  Aussi  fausse  que  me  semblait  la  mort  de  sa  chair, 
aussi  véritable  était  celle  de  mon  âme;  et  aussi  vraie 
qu’était  la  mort  de  sa  chair,  aussi  fausse  était  la  vie  de 
mon  âme  qui  se  refusait  à  cette  créance.  Et  la  fièvre 
redoublait,  et  je  m’en  allais,  et  je  périssais.  Où  pouvais-je 
aller,  en  m’en  allant  ainsi,  sinon  aux  supplices  du  feu 
dignes  de  mes  œuvres,  selon  l’ordre  de  votre  vérité?  Et 
elle  ne  le  savait  pas,  et  elle  priait  pour  moi,  loin  de  moi. 
Mais  vous,  partout  présent,  où  elle  était,  vous  l’ecoutiez, 
et  où  j’étais,  vous  aviez  pitié  de  moi,  et  vous  me  rendiez 
la  santé  du  corps  quand  ce  cœur  sacrilège  était  encore 
malade.  Car  dans  ce  péril  extrême,  je  ne  songeais  pas  au 
baptême;  enfant,  j’étais  meilleur,  alors  que  je  le  de¬ 
mandai  à  la  pitié  de  ma  mère,  ainsi  que  mon  souvenir 
vous  l’a  confessé. 

Mais  j’avais  grandi  pour  ma  honte,  et  je  riais,  dans  ma 
folie,  des  conseils  du  médecin  céleste  qui  ne  m’a  pas 
permis  de  mourir  ainsi  d’une  double  mort.  Cette  bles¬ 
sure  au  cœur  de  ma  mère  eût  été  incurable.  Non,  je  ne 
puis  dire  tout  ce  qu’elle  avait  d’âme  pour  moi,  et  coin- 
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bien  plus  de  souffrances  lui  coûtait  le  fils  de  son  esprit 
que  l’enfant  de  sa  chair.  Oh!  non,  je  ne  sais  pas  com¬ 
ment  elle  eût  guéri,  si  ma  mort,  une  mort  éternelle,  eût 
traversé  les  entrailles  de  son  amour.  Et  où  seraient  allées 
tant  de  prières,  vives,  fréquentes,  continuelles,  qui  ne 
cherchaient  que  vous?  Eussiez-vous  méprisé,  Dieu  des 
miséricordes,  le  cœur  contrit  et  humilié  d’une  veuve 
chaste,  sobre,  exacte  à  l’aumône,  rendant  tout  hommage 
et  tout  devoir  à  vos  saints,  ne  laissant  passer  aucun  jour 
sans  participer  à  l’offrande  de  votre  autel;  matin  et  soir, 
assidue  à  votre  église,  non  pour  engager  de  vaines  cau¬ 
series  avec  les  vieilles,  mais  pour  vous  entendre  dans 
vos  paroles,  pour  être  entendue  de  vous  dans  ses  prières? 

Et  ces  larmes,  qui  ne  vous  demandaient  ni  or  ni  argent, 
aucun  bien  passager  ou  périssable,  mais  le  salut  de  l’àme 
de  son  fils,  auriez-vous  pu  les  mépriser?  Auriez-vous 
donc  rebuté  celle  que  votre  grâce  faisait  votre  suppliante? 
Oh!  non,  Seigneur,  vous  lui  étiez  présent,  vous  l’enten¬ 
diez,  vous  agissiez  dans  l’ordre  de  votre  prédestination 
immuable.  Loin,  loin  de  moi  ce  doute  impie,  que  vous 
pussiez  la  tromper  par  ces  visions,  par  ces  réponses, 
dont,  j’ai  rappelé  les  unes,  omis  les  autres,  qu’elle  gardait 
toutes  dans  la  foi  de  son  cœur,  et  que  sa  prière  vous 
représentait  sans  cesse  comme  des  billets  souscrits  de 
votre  sang.  Miséricorde  infinie!  vous  remettez  leurs  dettes 
à  vos  débiteurs,  et  vous  voulez  bien  pourtant  les  recon¬ 
naître  pour  créanciers  de  vos  promesses  ! 


X 

Il  s’éloigne  du  manichéisme,  dont  il  retient  encore 
plus  d’une  erreur. 

Vous  m’avez  donc  rétabli  de  cette  maladie,  et  vous 
avez  sauvé  le  fils  de  votre  servante  dans  ce  corps  d’un 
jour,  pour  avoir  à  lui  rendre  une  santé  plus  précieuse 
et  plus  sûre.  Et  je  conservais,  à  Rome,  des  liaisons  avec 
ces  Saints  trompés  et  trompeurs,  et  non  seulement  avec 
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les  Auditeurs  dont  faisait  partie  l’hôte  de  ma  maladie  et 
de  ma  convalescence,  mais  aussi  avec  les  Elus. 

Je  croyais  encore  que  ce  n’est  pas  nous  qui  péchons, 
mais  je  ne  sais  quelle  nature  étrangère  qui  pèche  en 
nous;  et  il  plaisait  à  mon  orgueil  d’être  en  dehors  du 
péché,  et  en  faisant  le  mal,  de  ne  pas  m’en  reconnaître 
coupable  devant  vous  pour  obtenir  de  votre  miséricorde 
la  guérison  de  mon  âme;  et  j’aimais  à  l’excuser  en  accu¬ 
sant  je  ne  sais  quel  autre  qui  était  en  moi,  sans  être  moi. 
Et  pourtant  le  tout  était  moi,  et  mon  impiété  seule  m’avait 
divisé  contre  moi-même,  et  le  péché  était  en  moi,  d’au¬ 
tant  plus  incurable  que  je  ne  me  croyais  pas  pécheur;  et 
mon  exécrable  iniquité  préférait,  ô  Dieu  tout-puissant, 
votre  défaite  en  moi,  pour  ma  ruine,  à  votre  victoire  sur 
moi,  pour  mon  salut. 

«  Vous  n’aviez  donc  pas  encore  placé  la  sentinelle  à 
l’entrée  de  ma  bouche,  et  la  porte  de  circonspection  au¬ 
tour  de  mes  lèvres,  afin  que  mon  cœur  ne  se  laissât  pas 
glisser  aux  paroles  de  malice  pour  excuser  ses  crimes,  à 
l’exemple  des  artisans  d’iniquité ^  ».  C’est  pourquoi  je 
vivais  encore  avec  leurs  élus,  et  toutefois  sans  espoir  de 
rien  acquérir  désormais  dans  cette  doctrine,  et  attendant 
mieux,  je  m’y  tenais  toujours,  mais  avec  plus  de  tiédeur 
et  d’indifférence.  11  me  vint  même  à  l’esprit  que  les  phi¬ 
losophes,  dits  Académiciens,  avaient  été  plus  sages  que 
les  autres  en  soutenant  qu’il  faut  douter  de  tout,  et  que 
l’homme  n’est  capable  d’aucune  vérité.  Je  pensais,  selon 
l’opinion  commune,  que  telle  était  ^eur  doctrine,  dont 
alors  je  ne  pénétrais  pas  le  vrai  sens. 

Je  ne  me  fis  donc  pas  scrupule  d’ébranler  la  trop 
grande  confiance  de  mon  hôte  dans  les  fables  qui  rem¬ 
plissent  les  livres  manichéens.  Je  ne  laissais  pas  toutefois 
d’entretenir  avec  ces  hérétiques  des  relations  plus  fami¬ 
lières  qu’avec  d’autres,  et  quoique  moins  ardent  à  la 
défense  de  leurs  opinions,  mon  intimité  avec  eux  (car 
Rome  en  recèle  un  grand  nombre)  ralentissait  l’ardeur 
de  mes  recherches,  alors  surtout  que  je  désespérais,  ô 
Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  créateur  du  visible  et  de  l’in-  v 
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visible,  de  trouver  dans  votre  Eglise  la  vérité  dont  ils 
m’avaient  détourné. 

Il  me  semblait  si  honteux  de  vous  supposer  notre  figure 
charnelle,  et  nos  membres  avec  les  limites  de  leurs  con¬ 
tours!  Et  comme,  en  voulant  me  représenter  mon  Dieu, 
ma  pensée  s’attachait  toujours  à  une  masse  corporelle 
(rien  à  mes  yeux  ne  pouvait  être  sans  être  ainsi),  la  prin¬ 
cipale,  ou  plu.ôt  la  seule  et  invincible  cause  de  mes 
erreurs  était  là.  Et  de  là  cette  croyance  insensée  que  le 
Mal  avait  une  substance  corporelle,  masse  terreuse,  dif¬ 
formité  pesante,  qu’ils  appelaient  terre,  et  une  autre 
subtile  et  déliée,  comme  le  corps  de  l’air,  esprit  de  ma¬ 
lice  infiltré,  suivant  eux,  dans  ce  monde  élémentaire.  Et 
un  reste  de  piété  quelconque  me  défendant  de  croire 
qu’un  Dieu  bon  eût  créé  aucune  nature  mauvaise,  j’éta¬ 
blissais  deux  natures  contraires  et  ennemies,  infinies 
toutes  deux,  mais  celle  du  bien  plus  infinie  que  celle  du 
mal. 

Et  de  ce  pernicieux  principe  découlaient  tous  mes  blas- 
Ph  èmes.  Mon  esprit  faisait-il  effort  pour  recourir  à  la  foi 
catholique,  j’étais  repoussé,  car  la  foi  catholique  n’était 
pas  ce  que  je  la  supposais,  et  je  me  trouvais  plus  reli¬ 
gieux,  ô  Dieu!  à  qui  vos  miséricordes  sur  moi  rendent 
témoignage,  de  vous  croire  infini  de  toutes  parts,  sauf  le 
point  où  le  principe  mauvais  en  lutte  contre  vous  me 
forçait  à  vous  reconnaître  une  limite,  que  de  vous  tenir 
pour  borné  aux  formes  du  corps  humain. 

Et  mieux  valait,  selon  moi,  croire  que  vous  n’avez  point 
créé  le  mal  (le  mal  dont  mon  ignorance  faisait  non  seu¬ 
lement  une  substance,  mais  une  substance  corporelle,  ne 
pouvant  se  figurer  l’esprit  autrement  que  comme  un 
corps  subtil  répandu  dans  l’espace),  que  de  vous  prendre 
pour  l’auteur  de  ce  qui  me  paraissait  la  nature  du  mal. 
Notre  Sauveur  lui-même,  votre  Fils  unique,  je  le  regar¬ 
dais  comme  une  extension  émanée  de  votre  étendue  lumi¬ 
neuse  pour  notre  salut,  en  sorte  que  je  ne  croyais  de  lui 
que  le  néant  que  j’imaginais.  Aussi,  lui  attribuant  cette 
substance,  je  m’assurais  qu’elle  ne  pouvait  naître  de  la 
vierge  Marie  qu’en  se  mêlant  à  la  chair;  et  je  ne  pouvais 
admettre  ce  mélange  sans  souillure  d’un  être  de  ma  fan- 
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taisie.  Je  craignais  donc,  en  le  croyant  né  dans  la  chair, 
d’être  conduit  à  le  croire  souillé  par  la  chair.  Que  vos 
fils  spirituels  se  rient  de  moi  avec  douceur  et  amour, 
s’ils  viennent  à  lire  ces  confessions  ;  mais  enfin,  tel  j’étais 
alors. 

.  ■  .  i 

XI 

Faibles  réponses  des  Manichéens. 

Je  ne  pensais  pas  d’ailleurs  qu’il  fût  possible  de  défen¬ 
dre  ce  qu’ils  attaquaient  dans  vos  Ecritures;  mais  néan¬ 
moins  je  désirais  parfois  en  conférer  en  détail  avec 
quelque  docteur  profondément  versé  dans  l’intelligence 
des  saints  livres.  Déjà  même,  à  Carthage,  j’avais  été  tous 
ché  des  discours  d’un  certain  Helpidius,  qui,  dans  des 
conférences  publiques  contre  les  Manichéens,  les  pres¬ 
sait  par  certains  passages  de  l’Ecriture,  dont  ils  parais¬ 
saient  fort  embarrassés  ;  car  ils  craignaient  d’avancer  en 
public  leur  réponse,  qu’ils  nous  communiquaient  en 
secret;  à  savoir,  que  les  livres  du  Nouveau  Testament 
avaient  été  falsifiés  par  je  ne  sais  quels  Juifs,  qui  vou¬ 
laient  enter  la  loi  juive  sur  la  foi  chrétienne;  mais  ils 
ne  représentaient  eux-mêmes  aucun  exemplaire  authen¬ 
tique.  Pour  moi,  envahi,  étouffé  par  ces  pensers  maté* 
riels,  qui  affaissaient  sous  leur  poids  mon  esprit  hale¬ 
tant,  je  ne  pouvais  plus  respirer  l’air  pur  et  vif  de  votre 
vérité 

XII 

Déloyauté  de  la  jeunesse  romaine. 

Déjà  je  remplissais  avec  zèle  l’intention  de  mon  voyage 
à  Rome;  j’enseignais  la  rhétorique  à  quelques  jeunes 
gens  réunis  chez  moi,  dont  j’étais  connu  et  qui  me  fai- 
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saient  connaître.  Or,  voici  que  j’apprends  qu’il  se  pra¬ 
tique  à  Rome  certaines  choses  inouïes  en  Afrique.  On 
n’y  voit,  il  est  vrai,  aucune  de  ces  violences  ordinaires 
à  l’impudente  jeunesse  de  Carthage;  mais  il  s’y  fait,  me 
dit-on,  entre  jeunes  gens,  de  soudains  complots  pour 
frauder  leur  maître  de  sa  récompense,  et  ils  passent 
chez  un  autre,  transfuges  avares  de  la  bonne  foi  et  de 
l’équité.  Et  je  me  sentais  plein  de  haine  pour  ces  âmes 
viles;  mais  cette  haine  n’était  pas  légitime,  car  c’était 
peut-être  le  préjudice  que  j’en  devais  souffrir,  plutôt  que 
l’iniquité  même  de  leur  action,  qui  la  soulevait. 

Et  néanmoins,  elles  sont  bien  hideuses,  ces  âmes  infi¬ 
dèles,  prostituées  à  l’amour  des  frivoles  jouets  du  temps, 
et  de  ce  trésor  de  boue  dont  la  prise  souille  la  main  ; 
dans  les  embrassements  de  ce  monde  éphémère,  elles 
méprisent  votre  clémence  éternelle,  qui  nous  rappelle, 
qui  pardonne  à  l’àme  adultère  aussitôt  qu’elle  revient  à 
vous.  Et  je  hais  encore  aujourd’hui  ces  hommes  de  honte 
et  de  difformité,  quoique  je  les  aime  en  vue  de  leur  cor¬ 
rection,  afin  qu’ils  préfèrent  à  l’argent  la  science  qu’on 
leur  enseigne,  et  qu’ils  vous  préfèrent  à  la  science,  ô 
Dieu,  vérité,  félicité  inaltérable,  chaste  paix  de  l’âme! 
Mais  alors  mon  intérêt  me  donnait  plus  de  haine  contre 
leur  perversité,  que  le  vôtre  ne  m’inspirait  de  désir  pour 
leur  amendement. 


XIIT 

Use  rend  à  Milan  pour  y  enseigner  la  rhétorique.  Saint  Ambroise. 


On  demanda  de  Milan  au  préfet  de  Rome  un  maître 
de  rhétorique  pour  cette  ville,  qui  s’engageait  à  faire  les 
frais  du  voyage;  et  je  sollicitai  cet  emploi  par  ces  mêmes 
amis  infatués  des  erreurs  manichéennes,  dont,  à  leur 
insu  comme  au  mien,  mon  départ  allait  me  délivrer.  Un 
sujet  proposé  fit  goûter  mon  éloquence  au  préfet  Sym- 
maque,  qui  m’envoya. 

A  Milan,  j’allai  trouver  l’évêque  Ambroise,  connu  de 


LIVRE  V 


135 


toute  la  terre  comme  l’une  des  plus  grandes  âmes  de  ce 
temps  et  votre  pieux  serviteur.  Son  zèle  éloquent  distri¬ 
buait  alors  à  votre  peuple  «  la  pure  substance  de  votre 
froment,  la  joie  de  vos  huiles,  la  sobre  intempérance  de 
votre  vin1  ».  Aveugle,  votre  main  me  menait  à  lui,  pour 
qu’il  me  menât  à  vous  les  yeux  ouverts.  Cet  homme  de 
Dieu  m’accueillit  comme  un  père,  et  se  réjouit  de  ma 
venue  avec  la  charité  d’un  évêque. 

Et  je  me  pris  à  l’aimer,  et  ce  n’était  pas  d’abord  le 
docteur  de  la  vérité  (j’avais  perdu  tout  espoir  de  la  trou¬ 
ver  dans  votre  Eglise),  mais  l’homme  bienveillant  pour 
moi  que  j’aimais  en  lui.  J’étais  assidu  à  ses  instructions 
publiques,  non  avec  l’intention  requise,  mais  pour  m’as¬ 
surer  si  le  fleuve  de  son  éloquence  répondait  à  sa  réputa¬ 
tion,  si  la  renommée  en  exagérait  ou  resserrait  le  cours, 
et  je  demeurais  suspendu  aux  formes  de  sa  parole,  insou¬ 
ciant  et  dédaigneux  du  fond;  et  j’étais  flatté  de  la  douceur 
de  ces  discours,  plus  savants,  avec  moins  de  charme  et  de 
séduction,  que  ceux  de  Faustus,  je  parle  selon  l’art  des 
rhéteurs;  pour  le  sens,  nulle  comparaison.  L’un  s’égarait 
dans  les  mensonges  de  Manès,  l’autre  enseignait  la  plus 
saine  doctrine  du  salut.  Mais  le  salut  est  loin  des  pécheurs, 
tel  que  j’étais  alors,  et  cependant  j’en  approchais  peu  à 
peu,  sans  le  savoir- 


XIV 


Il  rompt  avec  les  Manichéens  et  demeure  catéchumène 

dans  l’Eglise. 


Indifférent  à  la  vérité,  je  n’étais  attentif  qu’à  l’art  de  ses 
discours.  Et,  en  moi,  ce  vain  souci  avait  survécu  à  l’es¬ 
poir  que  la  voie  qui  mène  à  vous  fût  ouverte  à  l’homme. 
Toutefois,  les  paroles  que  j’aimais  amenaient  à  mon 
esprit  les  choses  elles-mêmes  dont  j’étais  insouciant.  Elles 
étaient  inséparables,  et  mon  cœur  ne  pouvait  s’ouvrir  à 
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Téloquence  sans  que  la  vérité  y  entrât  de  compagnie,  par 
degrés  néanmoins.  Je  vis  d’abord  que  tout  ce  qu’il  avan¬ 
çait  pouvait  se  défendre,  et  la  foi  catholique  s’affirmer 
sans  témérité  contre  les  attaques  des  Manichéens,  que 
j’avais  crus  jusqu’alors  irrésistibles.  Je  fus  surtout  ébranlé 
à  l’entendre  résoudre  suivant  l’esprit  plusieurs  passages 
obscurs  de  l’Ancien  Testament,  dont  l’interprétation  litté¬ 
rale  me  donnait  la  mort. 

Eclairé  par  l’exposition  du  sens  spirituel,  je  réprouvais 
déjà  ce  découragement  qui  m’avait  fait  croire  impossible 
toute  résistance  aux  ennemis,  aux  moqueurs  de  la  loi  et 
des  prophètes.  Toutefois,  je  ne  me  croyais  pas  tenu  d’en¬ 
trer  dans  la  voie  catholique,  parce  qu’elle  pouvait  avoir 
aussi  de  doctes  et  éloquents  défenseurs,  ni  de  condamner 
le  parti  que  j’avais  embrassé,  parce  que  la  défense  lui 
présentait  des  armes  égales.  Ainsi  la  foi  catholique,  ces¬ 
sant  de  me  paraître  vaincue,  ne  se  levait  pas  encore  vic¬ 
torieuse  devant  moi. 

J’employai  tous  les  ressorts  de  mon  esprit  à  la  décou¬ 
verte  de  quelque  raison  décisive  pour  convaincre  de  faus¬ 
seté  les  opinions  manichéennes.  Si  mon  esprit  eût  pu  se 
représenter  une  substance  spirituelle,  il  eût  brisé  tous 
ces  jouets  d’erreur  et  les  eût  balayés  de  mon  imagina¬ 
tion:  mais  je  ne  pouvais.  Néanmoins,  quant  à  ce  monde 
extérieur,  domaine  de  nos  sens,  je  trouvais  beaucoup  plus 
de  probabilité  dans  les  sentiments  de  la  plupart  des  phi¬ 
losophes:  et  de  sérieuses  réflexions,  des  comparaisons 
réitérées,  appuyaient  ce  jugement. 

Ainsi  doutant  de  tout,  suivant  les  maximes  présumées 
de  l’Académie,  et  flottant  à  toute  incertitude,  je  résolus 
de  quitter  les  Manichéens,  ne  croyant  pas  devoir,  dans 
cette  crise  d’irrésolution,  rester  attaché  à  une  secte  qui 
déjà  cédait  dans  mon  estime  à  telle  école  philosophique. 
Mais  à  ces  philosophes,  vides  du  nom  rédempteur  de 
Jésus,  je  refusais  de  remettre  la  cure  des  langueurs  de  mon 
âme.  Je  me  décidai  donc  à  demeurer  catéchumène  dans 
l’Eglise  calholique,  l’Eglise  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
en  attendant  un  phare  de  certitude  pour  diriger  ma  course. 
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SAINTE  MONIQUE  RETROUVE  SON  FILS  A  MILAN.  ASSIDUITÉ  d’aU- 
GUSTIN  AUX  PRÉDICATIONS  DE  SAINT  AMBROISE.  SON  AMI 
ALYPIUS.  —  PROJET  DE  VIE  EN  COMMUN  AVEC  SES  AMIS.  SA 
CRAINTE  DE  LA  MORT  ET  DU  JUGEMENT. 


I 

Sainte  Monique  suit  son  fils  à  Milan. 


O  mon  espérance  dès  ma  jeunesse,  où  donc  vous 
cachiez-vous  à  moi  ?  où  vous  étiez-vous  retirée  ?  N’est-ce 
pas  vous  qui  m’aviez  fait  si  différent  des  brutes  de  la 
terre  et  des  oiseaux  du  ciel?  Vous  m’aviez  donné  la 
lumière  qui  leur  manque,  et  je  marchais  dans  la  voie 
ténébreuse  et  glissante  ;  je  vous  cherchais  hors  de  moi  et 
je  ne  trouvais  pas  le  Dieu  de  mon  cœur.  J’avais  roulé 
<lans  la  mer  profonde,  etj’étais  dans  La  défiance  et  le  déses¬ 
poir  de  trouver  jamais  la  vérité. 

Et  déjà  j’avais  auprès  de  moi  ma  mère.  Elle  était 
accourue,  forte  de  sa  piété,  me  suivant  par  mer  et  par 
terre,  sûre  de  vous  dans  tous  les  dangers.  Au  milieu  des 
hasards  de  la  mer,  elle  encourageait  les  matelots  mêmes 
qui  encouragent  d’ordinaire  les  novices  affronteurs  de 
l’abîme,  et  leur  promettait  l’heureux  terme  de  la  tra¬ 
versée,  parce  que,  dans  une  vision,  vous  lui  en  aviez  fait 
la  promesse.  Elle  me  trouva  dans  le  plus  grand  des 
périls,  le  désespoir  de  rencontrer  la  vérité.  Et  cependant, 
quand  je  lui  annonçai  que  je  n’étais  plus  manichéen, 
sans  être  encore  chrétien  catholique,  elle  ne  tressaillit 
pas  de  joie,  comme  à  une  nouvelle  imprévue  :  son  âme 
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ne  portait  plus  le  deuil  d’un  fils  perdu  sans  espoir;  mais 
ses  pleurs  coulaient  toujours  pour  vous  demander  sa 
résurrection  ;  sa  pensée  était  le  cercueil  où  elle  me  pré¬ 
sentait  à  celui  qui  peut  dire  :  «  Jeune  homme,  je  te  l’or¬ 
donne,  lève-toi *  »?  afin  que  le  fils  de  la  veuve,  reprenant 
la  vie  et  la  parole,  fût  rendu  par  vous  à  sa  mère. 

Son  cœur  ne  fut  donc  point  troublé  par  la  joie  en 
apprenant  qu’une  si  grande  quantité  de  larmes  n’avait 
pas  en  vain  coulé.  Sans  être  encore  acquis  à  la  vérité, 
j’étais  du  moins  soustrait  à  l’erreur.  Mais  certaine  que 
vous  n’en  resteriez  pas  cà  la  moitié  du  don  que  vous  aviez 
promis  tout  entier  elle  me  dit  avec  un  grand  calme,  et 
d’un  cœur  plein  de  confiance,  qu’elle  était  assurée  en 
Jésus-Christ,  qu’avant,  de  sortir  de  cette  vie,  elle  me  ver¬ 
rait  catholique  fidèle. 

Ainsi  elle  me  parla  .  mais  en  votre  présence,  ô  source 
des  miséricordes,  elle  redoublait  de  prières  et  de  larmes 
afin  qu’il  vous  plût  d’accélérer  votre  secours  et  d’illu¬ 
miner  mes  ténèbres;  plus  fervente  que  jamais  à  l’église, 
et  suspendue  aux  lèvres  d’Ambroise,  «  à  la  source  d’eau 
vive  qui  court  jusqu’à  la  vie  éternelle1 2  »;  elle  l’aimait 
comme  un  ange  de  Dieu,  elle  savait  que  c’était  lui  qui, 
me  réduisant  aux  perplexités  du  doute,  avait  décidé  cette 
crise,  dangereux  mais  infaillible  passage  de  la  maladie 
à  la  santé. 


II 

Elle  se  rend  à  la  défense  de  Saint  Ambroise. 

Ma  mère  ayant  apporté  aux  tombeaux  des  martyrs, 
selon  l’usage  d’Afrique,  du  pain,  du  vin  et  des  gâteaux 
de  riz,  le  portier  de  l’église  lui  opposa  la  défense  de 
l’évêque;  elle  reçut  cet  ordre  avec  une  pieuse  soumis¬ 
sion,  et  je  l’admirai  si  prompte  à  condamner  sa  coutume 
plutôt  qu’à  discuter  la  défense.  L’intempérance  ne  livrait 

1.  Luc,  vu,  14,  15. 

2.  Joan..  iv,  14. 
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aucun  assaut  à  son  esprit,  et  l’amour  du  vin  ne  l’excitait 
pas  à  la  haine  de  la  vérité,  comme  tant  de  personnes, 
hommes  et  femmes,  pour  qui  les  chansons  de  sobriété 
sont  le  verre  d’eau  qui  donne  des  nausées  à  l’ivrogne. 
Lorsqu’elle  apportait  sa  corbeille  remplie  des  offrandes 
funèbres,  elle  en  goûtait,  et  distribuait  le  reste,  ne  se 
réservant  que  quelques  gouttes  de  vin,  autant  que  l’hon¬ 
neur  des  saintes  mémoires  en  pouvait  demander  à  son 
extrême  sobriété.  Si  le  même  jour  célébrait  plus  d’un 
pieux  anniversaire,  elle  portait  sur  tous  les  monuments 
un  seul  petit  flacon  de  vin,  trempé  et  tiède,  qu’elle  parta¬ 
geait  avec  les  siens  en  petites  libations;  car  elle  satisfai¬ 
sait  à  sa  piété  et  non  à  son  plaisir. 

Sitôt  qu’elle  eut  appris  que  le  saint  évêque,  le  grand 
prédicateur  de  votre  parole,  avait  défendu  cette  pratique 
même  aux  plus  sobres  observateurs,  pour  refuser  aux 
ivrognes  toute  occasion  de  se  gorger  d’intempérance  dans 
ces  nouveaux  banquets  funèbres,  trop  semblables  à  la 
superstition  païenne,  elle  y  renonça  de  grand  cœur,  et 
au  lieu  d’une  corbeille  garnie  de  terrestres  offrandes, 
elle  sut  apporter  aux  tombeaux  des  martyrs  une  âme 
pleine  des  vœux  les  plus  épurés,  se  réservant  de  donner 
aux  pauvres  selon  son  pouvoir,  il  lui  suffit  dès  lors  de 
participer  à  la  communion  du  corps  du  Seigneur,  dont 
les  membres,  imitateurs  de  sa  croix,  ont  reçu  la  couronne 
du  martyre. 

Il  me  semble  toutefois,  Seigneur  mon  Dieu,  et  tel  est 
le  sentiment  de  mon  cœur  en  votre  présence,  qu’il  n’eût 
pas  été  facile  d’obtenir  de  ma  mère  le  retranchement  de 
cette  pratique,  si  la  défense  en  eût  été  portée  par  un 
autre  moins  aimé  d’elle  qu’Ambroise,  qu’elle  chérissait 
comme  l’instrument  de  mon  salut,  et  lui  l’aimait  pour  sa 
vie  exemplaire,  son  assiduité  à  l’église,  sa  ferveur  spiri¬ 
tuelle  dans  l’exercice  des  bonnes  œuvres  ;  il  ne  pouvait 
se  taire  de  ses  louanges  en  me  voyant,  et  me  félicitait 
d’avoir  une  telle  mère.  Il  ne  savait  pas  quel  fils  elle  avait 
en  moi,  qui  doutais  de  toute  vérité,  et  ne  croyais  plus 
qu’on  pût  trouver  le  chemin  de  la  vie. 
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III 


Occupation  de  saint  Ambroise. 


Mes  gémissements  et  mes  prières  ne  vous  appelaient 
pas  encore  à  mon  secours;  mon  esprit  inquiet  cherchait 
et  discutait  sans  repos.  Et  j’estimais  Ambroise  lui-même 
un  homme  heureux  suivant  le  siècle,  à  le  voir  honoré  des 
plus  hautes  puissances  de  la  terre  :  son  célibat  seul  me 
semblait  pénible.  Mais  tout  ce  qu’il  nourrissait  d’espé¬ 
rance,  tout  ce  qu’il  avait  de  luttes  à  soutenir  contre  les 
séductions  de  sa  propre  grandeur,  tout  ce  qu’il  trouvait 
de  consolations  dans  l’adversité,  de  charmes  dans  la  voix 
secrète  qui  lui  parlait  au  fond  du  cœur,  tout  ce  qu’il  goû¬ 
tait  de  savoureuses  joies  en  ruminant  le  pain  de  vie,  je 
n’en  avais  nul  pressentiment,  nulle  expérience,  et  lui  ne 
se  doutait  pas  de  mes  angoisses  et  de  ce  gouffre  de  périls 
où  j’allais  tomber.  Il  m’était  impossible  de  l’entretenir 
de  ce  que  je  voulais,  comme  je  le  voulais;  une  armée  de 
gens  nécessiteux  me  dérobait  cette  audience  et  cet  entre¬ 
tien  :  il  était  le  serviteur  de  leurs  infirmités.  S’ils  lui 
laissaient  quelques  instants,  il  réconfortait  son  corps  par 
les  aliments  nécessaires  et  son  esprit  par  la  lecture. 

Quand  il  lisait,  ses  yeux  couraient  sur  les  pages  dont 
son  esprit  perçait  le  sens;  sa  voix  et  sa  langue  se  repo¬ 
saient.  Souvent  en  franchissant  le  seuil  de  sa  porte,  dont 
l’accès  n’était  jamais  défendu,  où  l’on  entrait  sans  être 
annoncé,  je  le  trouvai  lisant  tout  bas  et  jamais  autrement. 
Je  m’asseyais,  et  après  être  demeuré  dans  un  long  silence 
(qui  eût  osé  troubler  une  attention  si  profonde?),  je  me 
retirais,  présumant  qu’il  lui  serait  importun  d’être  inter¬ 
rompu  dans  ces  rapides  instants  permis  au  délassement 
de  son  esprit  fatigué  du  tumulte  de  tant  d’affaires.  Peut- 
être  évitait-il  une  lecture  à  haute  voix,  de  peur  d’être 
surpris  par  un  auditeur  attentif  en  quelque  passage 
obscur  ou  difficile,  qui  le  contraignît  à  dépenser  en 
éclaircissements  ou  en  disputes  le  temps  destiné  aux  ou- 
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vrages  dont  il  s’était  proposé  l’examen;  et  puis  la  néces¬ 
sité  de  ménager  sa  voix,  qui  se  brisait  aisément,  pouvait 
être  encore  une  juste  raison  de  lecture  muette.  Enfin, 
quelle  que  fût  l’intention  de  cette  habitude,  elle  ne  pou¬ 
vait  être  que  bonne  en  un  tel  homme. 

Il  m’était  donc  impossible  d’interroger  à  mon  désir 
votre  saint  oracle  qui  résidait  dans  son  cœur,  sauf  quel¬ 
ques  demandes  où  il  ne  fallait  qu’un  mot  de  réponse. 
Cependant  mes  vives  sollicitudes  épiaient  un  jour  de  loisir 
où  elles  pussent  s’épancher  en  lui  ;  elles  ne  le  trouvaient 
jamais.  Aussi  je  ne  laissais  jamais  passer  le  jour  du  Sei¬ 
gneur  sans  l’entendre  expliquer  au  peuple  la  parole  de 
vérité,  et  je  m’assurais  de  plus  en  plus  que  l’on  pouvait 
démêler  tous  ces  nœuds  de  subtiles  calomnies  que  ces 
imposteurs  ourdissaient  contre  les  divines  Ecritures. 

Mais  quand  j’eus  appris  qu’en  croyant  l’homme  fait  à 
votre  image,  vos  fils  spirituels,  à  qui  votre  grâce  a  donné 
une  seconde  naissance  au  sein  de  l’unité  catholique,  ne 
vous  croyaient  point  pour  cela  limité  aux  formes  du 
corps  humain,  quoique  que  je  ne  pusse  alors  concevoir  le 
plus  léger,  le  plus  vague  soupçon  d’une  substance  spiri¬ 
tuelle,  néanmoins  j’eus  honte,  dans  ma  joie,  d’avoir,  tant 
d’années  durant,  aboyé,  non.  pas  contre  la  foi  catholique, 
mais  contre  les  seules  chimères  de  mes  pensées  char¬ 
nelles  ,  d’autant  plus  téméraire  et  impie,  que  je  censu¬ 
rais  en  maître  ce  que  je  devais  étudier  en  disciple.  O  très 
haut  et  très  prochain,  très  caché  et  très  présent,  Etre  sans 
parties  plus  ou  moins  grandes,  tout  entier  partout,  et  tout 
entier  nulle  part,  vous  n’avez  point  de  forme  corporelle, 
et  pourtant  vous  avez  fait  l’homme  à  votre  image,  l’homme 
qui,  de  la  tête  aux  pieds,  est  dans  le  lieu. 

T 

IV 

Assiduité  d’Augustin  aux  sermons  de  saint  Ambroise. 

Ne  sachant  donc  de  quelle  manière  votre  image  pouvait 
residei  dans  l’homme,  ne  devais-je  pas  frapper  à  la  porte 
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et  demander  comment  il  fallait  croire,  loin  de  m’écrier 
dans  l’insolence  de  mon  erreur  :  Voilà  ce  que  vous 
croyez!  J’étais  d’autant  plus  vivement  rongé  du  désir 
intérieur  de  tenir  la  certitude,  que,  jouet  et  dupe'  de 
vaines  promesses,  j’avais  plus  longtemps,  à  ma  honte, 
débité  comme  certains  tant  de  peutrêtre  avec  toute  la  pué¬ 
rilité  de  l’erreur  et  de  la  passion.  J’en  ai  vu  clairement 
depuis  la  fausseté;  j’étais  déjà  certain  de  leur  incertitude, 
lors  même  que  j’élevais  contre  votre  Eglise  mes  aveugles 
accusations;  et  sans  être  sûr  qu’elle  enseignât  la  vérité, 
ie  savais  bien  qu’elle  n’enseignait  pas  ce  que  ma  témérité 
lui  reprochait.  Ainsi  je  me  sentais  confondre  et  changer, 
et  je  me  réjouissais,  à  mon  Dieu,  que  votre  Eglise  unique, 
corps  de  votre  Fils  unique,  où,  tout  enfant,  on  mit  sur 
mes  lèvres  le  nom  du  Christ,  ne  se  nourrit  pas  de  baga¬ 
telles  puériles,  et  que  nul  article  de  sa  pure  doctrine  ne 
vous  fit  cette  violence,  ô  Créateur  de  toutes  choses,  de 
vous  resserrer,  sous  forme  humaine,  dans  un  espace  li¬ 
mité,  si  large  et  si  vaste  qu’il  pût  être. 

Je  me  réjouissais  encore  que  l’ancienne  loi  et  les  pro¬ 
phètes  ne  me  fussent  plus  proposés  à  lire  du  même  œiJ 
qui  m’y  faisait  remarquer  tant  d’absurdités,  quand  je 
reprochais  à  vos  saints  les  sentiments  que  je  leur  prêtais. 
Et  j’aimais  à  entendre  Ambroise  recommander  souvent 
au  peuple,  dans  ses  sermons,  cette  règle  suprême  :  «  La 
lettre  tue  et  l’esprit  vivifie  L  b  Et,  lorsqu’en  soulevant  le 
voile  mystique,  il  découvrait  l’esprit  là  où  la  lettre  sem¬ 
blait  enseigner  une  erreur,  il  ne  disait  rien  qui  me  dé¬ 
plût,  quoique  je  ne  susse  pas  encore  s’il  disait  la  vérité. 
Je  retenais  mon  cœur  sur  le  penchant  de  l’adhésion,  de 
peur  du  précipice,  et  cette  suspension  même  in’étoufîait. 
Je  voulais  être  aussi  sûr  de  ce  qui  échappait  à  ma  vue 
que  de  sept  et  trois  sont  dix.  Je  n’étais  pas,  il  est  vrai, 
assez  insensé  pour  croire  que  je  pusse  ici  me  tromper; 
mais  je  voulais  avoir  la  même  compréhension  de  toute 
vérité,  soit  corporelle  et  éloignée  de  mes  sens,  soit  spiri¬ 
tuelle,  quoique  ma  pensée  ne  sût  rien  se  représenter 
sans  corps.  Or,  je  devais  croire  pour  guérir,  pour  que  les 


î.  I  Cor.,  iii,  g. 
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yeux  de  mon  esprit,  dégagés  cle  leur  voile,  pussent  s’ar¬ 
rêter  en  quelque  sorte  sur  votre  vérité  éternelle,  sans  ré¬ 
volution  et  sans  éclipse. 

Mais  trop  souvent  celui  qui  a  passé  par  le  mauvais 
médecin  n’ose  plus  se  fier  même  au  bon.  Ainsi  mon  âme 
souffrante,  que  la  foi  seule  pouvait  guérir,  de  peur  d’être 
trompée  par  la  foi,  se  refusait  à  sa  guérison.  Elle  résistait 
à  ce  puissant  remède  préparé  par  vos  mains,  et  que  vous 
prodiguez  à  l’univers  avec  souveraine  efficace. 


V 

Nécessité  de  croire  ce  que  l’on  ne  comprend  pas  encore. 


Toutefois,  je  préférais  dès  lors  la  doctrine  catholique, 
jugeant  qu’elle  commande  avec  plus  de  modestie  et  en¬ 
tière  sincérité  de  croire  ce  qui  n’est  point  démontré  (soit 
qu’on  ait  affaire  à  qui  ne  peut  porter  la  démonstration, 
soit  qu’il  n’y  ait  point  de  démonstration  possible),  tandis 
que  leurs  téméraires  promesses  de  science,  appât  déri¬ 
soire  à  la  crédulité,  ne  sont  qu’un  ramas  de  fables  et 
d’absurdités  qu’ils  ne  peuvent  soutenir,  et  dont  ensuite 
ils  imposent  la  créance. 

Et  votre  main  miséricordieuse  et  douce,  Seigneur  !  pre¬ 
nant  et  façonnant  mon  cœur  peu  à  peu,  je  remarquais 
quelle  infinité  de  faits  je  croyais  dont  je  n’avais  été  ni 
témoin  ni  contemporain,  tant  d’événements  dans  l’his¬ 
toire  des  nations,  tant  de  récits  de  lieux,  de  villes,  que 
je  n’avais  jamais  vus,  tout  ce  que  nous  apprennent  des 
amis,  des  médecins,  et  mille  autres,  qu’il  faut  admettre, 
sous  peine  de  rompre  toutes  les  relatious  de  la  vie.  Une 
foi  inébranlable  ne  m’assurait-elle  pas  des  auteurs  de  ma 
naissance  ?  et  que  pouvais-je  en  savoir  si  je  ne  croyais  au 
témoignage  ? 

Ainsi  vous  m’avez  persuadé  que,  loin  de  blâmer  ceux 
qui  ajoutent  foi  à  vos  Ecritures,  dont  vous  avez  si  puis¬ 
samment  établi  l’autorité  chez  presque  tous  les  peuples 
du  monde,  les  incrédules  seuls  sont  répréhensibles,  et 
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ne  doivent  poiut  être  écoutés  quand  ils  nous  disent  :  D’où 
savez-vous  si  ces  livres  ont  été  communiqués  au  genre 
humain  par  l’esprit  du  vrai  Dieu,  qui  est  la  vérité  même? 
Et  c’est  précisément  là  ce  qu’il  me  fallait  croire,  puisque, 
dans  ces  luttes  sophistiques  de  questions  captieuses,  dans 
ces  conllits  de  philosophes  dont  j’avais  lu  les  livres,  rien 
n’avait  pu  déraciner  en  moi  la  croyance  que  vous  êtes, 
tout  en  ignorant  ce  que  vous  êtes,  ni  me  faire  douter  que 
la  conduite  des  choses  humaines  appartînt  à  votre  provi¬ 
dence.  Ma  foi,  à  cet  égard,  était,  il  est  vrai,  tantôt  plus 
forte,  tantôt  plus  faible;  mais  toujours  ai-je  cru  que  vous 
êtes,  et  que  vous  prenez  souci  de  nous,  quoique  je  ne 
susse  quelle  idée  il  faut  avoir  de  votre  nature,  ou  quelle 
est  la  voie  qui  conduit,  qui  ramène  à  vous. 

Ainsi  donc,  impuissante  à  trouver  la  vérité  par  raison 
pure,  notre  faiblesse  a  besoin  de  l’appui  des  saints  Livres, 
et  je  commençai  dès  lor9  à  croire  que  vous  n’auriez  point 
investi  cette  Ecriture  d’une  autorité  si  haute  et  si  univer¬ 
selle  s’il  ne  vous  avait  plu  «l’être  cru,  d’être  cherché  par 
elle.  Quant  aux  absurdités  où  je  me  choquais  d’ordi¬ 
naire,  quelques  explications  plausibles  données  devant 
moi  m’en  faisaient  déjà  rapporter  l’inconnu  étrange  à  la 
profondeur  des  mystères.  Et  son  autorité  m’apparaissait 
d’autant  plus  vénérable  et  plus  digne  de  foi,  que,  s’offrant  à 
la  main  de  tout  lecteur,  elle  n’en  conservait  pas  moins  dans 
la  profondeur  du  sens  la  majesté  de  ses  secrets;  acces¬ 
sible  à  tQus  par  la  nudité  de  l’expression,  par  l’abaisse- 
i  ment  du  langage,  et  toutefois  exerçant  les  cœurs  les  plus 
méditatifs;  recevant  tous  les  hommes  en  son  vaste  sein, 
et  n’en  laissant  pénétrer  qu’un  petit  nombre  jusqu’à  vous, 
à  travers  quelque  maille  rompue  de  son  voile,  nombre 
qui  serait  encore  bien  plus  petit,  si,  au  faite  d’autorité  où 
elle  est  élevée,  elle  ne  rassemblait  le  genre  humain  dans 
le  giron  de  Sun  humilité  sainte.  Ainsi  je  méditais,  et  vous 
veniez  à  moi.  Je  soupirais,  et  vous  prêtiez  l’oreille.  Je 
flottais,  et  vous  me  gouverniez.  J’allais  par  la  voie  large 
du  siècle,  et  vous  ne  m’abandonniez  pas. 
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VI 

Misère  de  l’ambition. 

•l’aspirais  aux  honneurs,  aux  richesses,  au  mariage  et 
j’étais  votre  risée.  Et  je  trouvais  dans  ces  désirs  mille 
épines  douloureuses;  et  vous  m’étiez  d’autant  plus  pro¬ 
pice  que  vous  me  rendiez  plus  amer  ce  qui  n’était  pas 
vous.  Voyez  mon  cœur,  ô  Seigneur,  qui  m’avez  inspiré 
ces  souvenirs  et  cette  confession!  Que  désormais  s’attache 
à  vous  mon  âme,  que  vous  avez  dégagée  des  gluants 
appâts  de  la  mort!  Quelle  était  sa  misère!  et  vous  ne  ces¬ 
siez  de  piquer  sa  plaie  vive,  afin  qu’au  mépris  de  tout  elle 
se  convertît  à  vous,  qui  êtes  au-dessus  de  tout,  sans  qui 
rien  ne  serait;  qu’elle  se  convertit  et  guérît. 

Quelle  était  la  grandèur  de  mon  mal,  et  quelle  fut,  pour 
me  le  faire  sentir,  l’habileté  de  votre  traitement,  alors 
que  je  me  disposais  à  prononcer  un  panégyrique  de  l’em¬ 
pereur,  où  je  devais  débiter  force  mensonges  qui  eussent 
été  accueillis  par  des  applaudissements  complices!  Et 
mon  cœur  était  haletant  de  soucis,  j’étais  possédé  de  la 
fièvre  des  pensers  dévorants,  quand,  passant  par  une  rue 
de  Milan,  j’aperçus  un  pauvre,  aviné,  je  crois,  et  en 
joyeuse  humeur.  Je  soupirai,  et,  m’adressant  à  quelques 
amis  qui  se  trouvaient  avec  moi,  je  déplorai  mes  labo¬ 
rieuses  folies.  Tous  nos  efforts,  si  pénibles,  et  tels  que 
ceux  dont  j’étais  alors  consumé,  traînant  sous  l’aiguillon 
des  passions  cette  charge  de  misère,  de  plus  en  plus 
lourde  à  mesure  qu’on  la  traîne,  avaient-ils  d’autre  but 
que  cette  sécurité  joyeuse  où  ce  mendiant  nous  avait  pré¬ 
cédés,  où  peut-être  nous  n’arriverions  jamais  ?  Quelques 
pièces  d’argent  mendiées  lui  avaient  suffi  pour  acquérir 
ce  que  je'  poursuivais  dans  ces  âpres  défilés,  par  mille 
sentiers  d’angoisse,  la  joie  d’une  félicité  temporelle. 

Il  n’avait  pas  sans  doute  une  joie  véritable;  mais  l’objet 
de  mon  ambitieuse  ardeur  était  bien  plus  faux  encore.  Il 
était  du  moins  sûr  de  sa  joie,  et  j’étais  soucieux.  Il  était 
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libre;  moi,  rongé  d’in quiétudes.  Que  si  l’on  m’eût  de¬ 
mandé  mon  choix  entre  la  joie  ou  la  crainte,  il  n’eût  pas 
été  douteux;  et  si  de  nouveau  l’on  eût  offert  à  mon  choix 
d’être  tel  que  cet  homme  ou  tel  que  j’étais  alors,  j’eusse 
préféré  d’être  moi  avec  mon  fardeau  de  sollicitudes  et  de 
craintes,  mais  par  aveuglement,  et  non  par  rectitude. 
Devais-je  donc  me  préférer  à  lui,  pour  être  plus  savant, 
si  ma  sc ii  nce  ne  me  donnait  pas  plus  de  joie  et  si  je  n’en 
usais  que  jour  plaire  aux  hemmes,  non  pas  afin  de  les 
instruire,  mais  uniquement  de  leur  plaire?  C’est  pour¬ 
quoi  >ous  brisiez  mes  os  avec  la  verge  de  votre  discipline. 

Loin  donc  de  mon  âme  ceux  qui  lui  disent  :  Il  y  a  job* 
et  joie.  Ce  mendiant  trouvait  la  sienne  dans  l’ivresse,  et 
tu  cherchais  la  tienne  dans  la  gloire.  Et  quelle  gloire, Sei¬ 
gneur,  celle  qui  n’est  pas  en  vous?  Mensonge  de  joie,  men¬ 
songe  de  gloire  :  seulement  cette  gloire  était  plus  capiteuse 
à  mon  esprit.  La  nuit  allait  cuver  son  ivresse,  et  moi 
j’avais  dormi,  je  m’étais  levé;  j’allais  dormir  et  me  lever 
avec  la  mienne  ;  combien  de  jours  encore?  Oui,  il  y  a  joie 
et  joie.  Celle  des  saintes  espérances  est  infiniment  distante 
de  la  vaine  allégresse  de  ce  malheureux.  Mais  alors  ménm 
grande  était  la  distance  de  lui  à  moi.  Plus  heureux  qu<* 
moi,  il  ne  se  sentait  point  d’aise  quand  les  soucis  me  dé¬ 
chiraient  les  entrailles;  et  il  avait  acheté  son  vin  en  sou¬ 
haitant  mille  prospérités  aux  cœurs  charitables,  tandis  que, 
par  le  mensonge,  je  ne  cherchais  que  la  vaine  gloire. 

Je  tins  alors  à  mes  amis  plus  d’un  discours  semblable, 
et  mes  réflexions  sur  mon  état  étaient  fréquentes,  et  je  h* 
trouvais  alarmant  ;  et  j’en  souffrais,  et  cette  affliction  redou¬ 
blait  le  malaise.  Et  si  quelque  prospérité  semblait  me  sou¬ 
rire.  je  répugnais  à  avancer  la  main  ;  car  voulais-je  la 
saisir,  elle  était  envolée. 


VII 

Son  ami  Alypius. 

Tel  était  le  sujet  ordinaire  de  nos  plaintes  entre  amis, 
et  principalement  de  mes  entretiens  intimes  avec  Alypius 
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et  Nébridius.  Alypius,  né  dans  la  même  cité,  d’une  des 
premières  familles  municipales,  était  plus  jeune  que  moi. 
Il  avait  suivi  mes  leçons  à  mon  début  dans  notre  ville 
natale,  et  puis  à  Carthage;  et  il  m’aimait  beaucoup,  parce 
que  je  lui  paraissais  savant  et  bon.  Et  moi  je  l’aimais  à 
cause  du  grand  caractère  de  vertu  qu’il  développait  déjà 
dans  un  âge  encore  tendre.  Cependant  le  gouffre  de  l’im¬ 
moralité  et  des  spectacles  frivoles,  béant  à  Carthage,  l’avait 
englouti  dans  le  délire  des  jeux  du  cirque.  Il  y  était  misé¬ 
rablement  plongé  lorsque  je  professais  en  public  l’art  ora¬ 
toire  ;  mais  il  n’assistait  pas  encore  à  mes  cours,  à  cause 
de  certaine  mésintelligence  élevée  entre  son  père  et  moi. 
J’appris  avec  douleur  cette  pernicieuse  passion;  j’allais 
perdre,  peut-être  avais-je  déjà  perdu  ma  plus  haute  espé¬ 
rance.  Et  je  n’avais  pour  l’avertir  ou  le  réprimer  ni  le  droit 
d’une  bienveillance  amicale,  ni  l’autorité  d’un  maître.  Je 
croyais  qu’il  partageait  à  mon  égard  les  sentiments  de  son 
père  ;  mais  il  n’en  était  rien,  car,  loin  de  s’en  inquiéter, 
il  me  saluait  et  venait  même  quelques  instants  à  mon  audi¬ 
toire. 

Et  néanmoins,  il  m’était  sorti  de  l’esprit  de  l’entretenir, 
pour  le  conjurer  de  ne  pas  sacrifier  une  si  belle  intelli¬ 
gence  à  l’aveugle  entraînement  de  ces  misérables  jeux. 
Mais  vous,  Seigneur,  qui  ne  lâchez  jamais  les  rênes  dont 
vous  gouvernez  vos  créatures,  vous  n’aviez  pas  oublié  qu’il 
devait  être,  entre  vos  enfants,  l’un  des  premiers  minisires 
de  vos  mystères.  Et  pour  que  l’honneur  de  son  redresse¬ 
ment  vous  revînt  tout  entier,  vous  m’en  fîtes  l’instrument, 
mais  l’instrument  involontaire.  Un  jour  que  je  tenais  ma 
séance  ordinaire,  il  vint,  me  salua,  prit  place  entre  mes 
disciples,  et  se  mit  à  m’écouter  avec  attention.  Et  par  ha¬ 
sard,  la  leçon  que  j’avais  entre  les  mains  me  parut  deman¬ 
der,  pour  son  explication,  une  comparaison  empruntée  au 
jeu  du  cirque,  qui  dût  jeter  sur  mes  paroles  plus  d’agré¬ 
ment  et  de  lumières,  avec  un  assaisonnement  de  raillerie 
piquante  contre  les  esclaves  d’une  telle  manie. 

Vous  savez,  mon  Dieu,  que  je  ne  songeais  nullement 
alors  à  en  guérir  Alypius.  Mais  il  saisit  le  trait  pour  lui, 
ne  le  croyant  adressé  qu’à  lui  seul  :  un  autre  m’en  eût 
voulu,  lui  s’en  voulut  à  lui-même;  excellent  jeune  homme. 
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et  qui  m’en  aima  encore  de  plus  vive  amitié.  N’aviez-yous 
pas  déjà  dit  depuis  longtemps  :  «  Reprends  le  sage  et  il 
t’aimera1  »!  Et  néanmoins  ce  ne  fut  pas  moi  qui  le  repris; 
mais  vous,  à  qui,  soit  de  gré,  soit  à  notre  insu,  nous  ser¬ 
vons  tous  d’instruments  selon  l’ordre  de  voire  sagesse  et 
de  votre  justice.  Ce  fut  vous  qui  fîtes  de  mon  cœur  et  de 
ma  langue  des  charbons  ardents  pour  brûler  et  guérir  le 
mal  dont  se  mourait  cette  âme  de  précieuse  espérance. 

Que  celui-là  taise  vos  louanges  qui  ne  considère  pas  vos 
miséricordes  ;  elles  parlent  en  votre  honneur  du  fond  de 
mes  moelles.  J’avais  dit,  et  aussitôt  Alypius  s’élança  hors 
de  Fahime  où  un  aveugle  plaisir  l’avait  précipité  ;  sa  ma¬ 
gnanime  résolution  secoua  son  âme  et  en  fit  tomber  toutes 
les  ordures  du  cirque,  où  il  ne  revint  plus.  Bientôt  après, 
triomphant  de  la  résistance  de  son  père,  il  emporta  la  per¬ 
mission  de  me  prendre  pour  maître.  Redevenu  mon  dis¬ 
ciple,  il  s’engagea  avec  moi  dans  les  superstitions  des 
Manichéens,  aimant  en  eux  cet  extérieur  de  continence 
qu’il  croyait  naturel  et  vrai.  Mais  cette  continence  «  était 
loin  de  leur  cœur  ;  ce  n’était  qu’un  piège  tendu  aux  âmes 
généreuses2  »  qui,  ne  connaissant  pas  encore  les  réalités 
de  la  vertu,  se  laissent  prendre  à  la  superficie  où  glissent 
son  ombre  et  sa  trompeuse  image. 


VIII 


Alypius  entraîne  aux  sanglants  spectacles  du  Cirque. 


Nourri  par  ses  parents  dans  l’enchantement  des  voies  du 
siècle,  loin  de  les  délaisser,  il  m’avait  précédé  à  Rome 
pour  y  apprendre  le  droit,  et  là  il  fut  pris  pour  les  com¬ 
bats  de  gladiateurs  d’une  étrange  passion,  et  par  le  plus 
étrange  entrainement.  11  avait  pour  ces  spectacles  autant 
d’aversion  que  d’horreur,  quand  un  jour,  quelques  con¬ 
disciples  de  ses  amis,  au  sortir  de  table,  le  rencontrent, 
et  malgré  l’obstination  de  ses  refus  et  de  sa  résistance, 

1.  Prov.,  ix,  8. 

2.  Prov.,  VI,  26. 
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l'emmènent  à  l’amphithéâtre  avec  une  violence  amicale, 
au  moment  de  ces  cruels  et  funestes  jeux.  En  vain  il 
s’écriait  :  «  Vous  pouvez  entraîner  mon  corps  et  le  placer 
près  de  vous,  mais  pourrez-vous  ouvrir  à  ces  spectacles 
mon  âme  et  mes  yeux?  J'y  serai  absent,  et  je  triompherai 
et  d’eux  et  de  vous.  »  Il  eut  beau  dire,  ils  l’emmenèrent 
avec  eux,  curieux  peut-être  d’éprouver  s’il  pourrait  tenir 
sa  promesse. 

Ils  arrivent,  prennent  place  où  ils  peuvent  ;  tout  respirait 
l’ardeur  et  la  volupté  du  sang.  Mais  lui,  fermant  la  porte  de 
ses  yeux,  défend  à  son  âme  de  descendre  dans  cette  arène 
barbare.  Heureux  s’il  eût  encore  condamné  ses  oreilles  ! 
car,  à  un  incident  du  combat,  un  grand  cri  s’étant  élevé 
de  toutes  parts,  il  est  violemment  ému,  cède  à  la  curiosité, 
et  se  croyant  peut-être  assez  en  garde  pour  braver,  et 
vaincre  même  après  avoir  vu,  il  ouvre  les  yeux.  Alors  son 
âme  est  plus  grièvement  blessée  que  le  malheureux  même 
qu’il  a  cherché  d’un  ardent  regard;  il  tombe  plus  misé¬ 
rable  que  celui  dont  la  chute  a  soulevé  cette  clameur! 
Entré  par  son  oreille,  ce  cri  a  ouvert  ses  yeux  pour  livrer 
passage  au  coup  qui  renverse  un  cœur  plus  téméraire  que 
fort,  d’autant  plus  faible  qu’il  plaçait  sa  confiance  en  lui- 
même  au  lieu  de  vous.  A  peine  a-t-il  vu  ce  sang,  il  y  boit 
du  regard  la  cruauté.  Dès  lors  il  ne  détourne  plus  l’œil  ; 
il  l’arrête  avec  complaisance  ;  il  se  désaltère  à  la  coupe 
des  furies,  et  sans  le  savoir,  il  fait  ses  délices  de  ces  luttes 
féroces;  il  savoure  l’ivresse  du  carnage.  Ce  n’était  plus  ce 
même  homme  qui  venait  d’arriver,  c’était  l’un  des  habi¬ 
tués  de  cette  foule  barbare  ;  c’était  le  véritable  compagnon 
de  ses  condisciples.  Que  dirai-je  encore?  il  devint  specta¬ 
teur,  applaudisseur,  furieux  enthousiaste;  il  remporta  de 
ce  lieu  une  effrayante  impatience  d’y  revenir.  Ardent,  au¬ 
tant  et  plus  que  ceux  qui  l’avaient  entrainé,  il  entraînait 
les  autres.  Et  c’est  pourtant  de  si  bas  que  votre  main  puis¬ 
sante  et  miséricordieuse  l’a  retiré,  et  vous  lui  avez  appris 
à  ne  point  s’assurer  en  lui,  mais  en  vous,  bien  longtemps 
après  néanmoins. 
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IX 

Alypius  soupçonné  d'un  larcin. 

Ce  souvenir  restait  dans  sa  mémoire  comme  un  préser¬ 
vatif  à  l’avenir.  Semblable  avertissement  lui  avait  été  déjà 
donné,  lorsqu’il  était  mon  disciple  à  Carthage.  C’était  vers 
le  milieu  du  jour;  il  se  promenait  au  Forum,  pensant  à 
une  déclamation  qu’il  devait  prononcer  dans  les  exercices 
de  l’école,  quand  surviennent  les  gardes  du  palais  qui 
l’arrêtent.  Vous  l’aviez  permis,  mon  Dieu,  sans  doute  afin 
qu’il  apprît,  devant  être  un  jour  si  grand,  combien  il  im¬ 
porte  que  l’homme,  juge  de  l’homme,  ne  prononce  passai* 
le  sort,  de  son  semblable  avec  une  crédulité  téméraire. 

Il  se  promenait  donc  seul,  devant  le  tribunal,  avec  ses 
tablettes  et  son  stylet,  lorsqu’un  jeune  écolier,  franc  voleur, 
secrètement  muni  d’une  hache,  sans  être  aperçu  de  lui, 
s’approche  des  barreaux  de  plomb  en  saillie  sur  les  devan¬ 
tures  de  la  vo  c  e  rfèvres,  et  se  met  à  les  couper.  Au 
bruit  de  la  hache  on  s’écrie  à  l’intérieur,  et  on  envoie 
des  gens  pour  saisir  le  coupable.  Entendant  leurs  voix, 
celui-ci  prend  la  fuite  et  jette  son  instrument,  de  peur 
d’être  surpris  armé.  Alypius,  qui  ne  l’avait  pas  vu  entrer, 
le  voit  sortir  et  fuir  rapidement.  Il  s’approche  pour  s’in¬ 
former;  étonné  de  trouver  une  hache,  il  s’arrête  à  la  con¬ 
sidérer.  On  l’aperçoit,  seul,  tenant  l’outil  dont  le  bruit 
avait  donné  l’alarme.  On  l’arrête,  on  l’entraîne,  on  appelle 
tous  les  habitants  du  voisinage,  on  le  montre  en  triomphe, 
comme  un  voleur  pris  en  flagrant  délit  et  qu’on  va  livrer 
au  juge. 

Mais  la  leçon  devait  se  borner  là.  Vous  vîntes  aussitôt, 
Seigneur,  au  secours  de  son  innocence,  dont  vous  étiez  le 
seul  témoin.  Comme  on  le  menait  à  la  prison  ou  au  sup¬ 
plice,  il  se  trouva  à  la  rencontre  un  architecte,  spéciale¬ 
ment  chargé  de  la  conservation  des  monuments  publics. 
Les  gens  qui  le  tiennent  sont  charmés  qu’à  leur  passage 
vienne  précisément  s’offrir  celui  qui  d’ordinaire  les  soup- 
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çonnait  des  larcins  commis  au  Forum  ;  il  en  allait  enfin 
connaître  les  auteurs.  Or,  cet  homme  avait  plus  d’une  fois 
vu  Alypius  chez  un  sénateur  qu’il  allait  souvent  saluer.  Il 
le  reconnaît,  et  lui  prenant  la  main  le  tire  à  part,  lui  de¬ 
mande  la  cause  de  ce  désordre,  et  apprend  ce  qui  s’est 
passé.  La  foule  s’émeut  et  murmure  avec  menace;  l’archi¬ 
tecte  commande  qu’on  le  suive.  On  passe  devant  la  maison 
du  jeune  homme  coupable.  À  la  porte  se  trouvait  un  petit 
esclave,  trop  jeune  pour  être  retenu  dans  sa  révélation 
par  la  crainte  de  compromettre  son  maître,  qu’il  avait 
accompagné  au  Forum.  Alypius  le  voit  et  le  désigne  à  l’ar¬ 
chitecte,  qui,  montrant  la  hache  à  l’enfant,  lui  demander 
qui  elle  est:  A  nous,  répond  à  l’instant  celui-ci.  On  l’inter¬ 
roge  de  nouveau;  tout  se  découvre.  Ainsi,  le  crime  retomba 
sur  cette  maison,  à  la  confusion  de  la  multitude,  qui  déjà 
triomphait  d’Alypius.  Dispensateur  futur  de  votre  parole, 
et  juge  de  tant  d’affaires  en  votre  Eglise,  il  sortit  de  ce 
danger  avec  plus  d’instruction  et  d’expérience. 


X 

Intégrité  d'Àlypius.  Ardeur  de  Nebridius  à  la  recherche  de  la  vérité. 


Je  l’avais  rencontré  à  Rome,  où  il  s’unit  à  moi  d’amitié 
si  étroite  qu’il  me  suivit  à  Milan  pour  ne  point  se  séparer 
de  moi,  et  aussi  pour  utiliser  sa  science  du  droit,  suivant 
le  désir  de  ses  parents  plutôt  que  le  sien.  Eprouvé  déjà 
par  trois  emplois,  où  son  désintéressement  n’avait  pas 
moins  étonné  les  autres  qu’il  n’était  surpris  lui-même  de 
la  préférence  qu’on  pouvait  accorder  à  l’or  sur  la  probité, 
une  dernière  tentative  contre  sa  fermeté  avait  mis  en 
oeuvre  tous  les  ressorts  de  la  séduction  et  de  la  terreur.  11 
remplissait  à  Rome  les  fonctions  d’assesseur  auprès  du 
comte  des  revenus  d’Italie,  quand  un  sénateur,  puissant 
par  ses  bienfaits  et  son  crédit,  accoutumé  à  ne  pas  trouver 
d’obstacles,  voulut  se  permettre  je  ne  sais  quoi  de  con¬ 
traire  à  la  loi.  Alypius  s’y  oppose.  On  lui  promet  une 
récompense,  qu’il  dédaigne;  on  essaye  de  menaces,  qu’il 
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foule  aux  pieds;  tous  admirent  cette  constance  qui  ne  pliait 
pas  devant  un  homme  bien  connu  pour  avoir  mille  moyens 
d’être  utile  ou  de  nuire,  cette  fermeté  d’àme  également 
indifférente  au  désir  de  son  amitié  et  à  la  crainte  de  sa 
haine.  Le  magistrat  Iui-mème,  dont  Alypius  é.ait  le  con¬ 
seiller,  quoique  opposé  à  cette  injuste  prétention,  n’osai! 
cependant  refuser  hautement;  mais,  s’excusant  sur  l’homme 
juste,  il  alléguait  sa  résistance;  et  en  effet,  s’il  fléchissait, 
Alypius  était  décidé  à  résigner  ses  fonctions. 

Son  amour  pour  les  lettres  seul  faillit  le  séduire  ;  il  eûl 
pu,  avec  le  gain  du  prétoire,  se  procurer  des  manuscrits; 
mais  il  consulta  la  ju-tice,  et  changea  sa  résolution,  em¬ 
brassant  l’équité  qui  défend,  de  préférence  à  l’occasion 
qui  permet.  Cela  n’est  rien,  sans  doute,  mais  «  qui  est 
fidèle  dans  les  petites  choses  l’est  dans  les  grandes  »,  et 
rien  ne  saurait  anéantir  cet  oracle  sorti  de  la  bouche  de 
votre  vérité  :  «  Si  vous  n’avez  pas  été  fidèle  dispensateur 
d’un  faux  trésor,  qui  vous  confiera  le  véritable?  Si  vous 
n’avez  pas  été  fidèle  dépositaire  du  bien  d’autrui,  qui  vous 
rendra  celui  qui  est  à  vous1  »?  Tel  était  l’homme  si  inti¬ 
mement  lié  avec  moi,  et  comme  moi  chancelant,  irrésolu 
sur  le  genre  de  vie  à  suivre. 

Et  Nebridius  aussi,  qui  avait  abandonné  son  pays,  voi¬ 
sin  de  Carthage,  et  Carthage  même,  son  séjour  ordinaire, 
<*t  le  vaste  domaine  de  son  père,  et  sa  maison,  et  sa  mère 
qui  ne  songeait  pas  à  le  suivre, —  il  avait  tout  quitté  pour 
venir  à  Milan  vivre  avec  moi  dans  la  poursuite  passionnée 
de  la  vérité  et  de  la  sagesse.  Il  soupirait  comme  moi,  il 
flottait  comme  moi,  ardent  à  la  recherche  de  la  vie  bien¬ 
heureuse,  profond  et  pénétrant  examinateur  des  plus  diffi¬ 
ciles  problèmes.  Voilà  donc  trois  bouches  affamées,  exha¬ 
lant  entre  elles  leur  mutuelle  indigence,  et  attendant  de 
vous  leur  nourriture  au  temps  marqué.  Et  dans  l’amer¬ 
tume  dont  votre  miséricorde  abreuvait  notre  vie  séculière, 
considérant  le  but  de  nos  souffrances,  nous  ne  trouvions 
plus  que  ténèbres.  Nous  nous  détournions  en  gémissant, 
et  nous  disions  :  Jusques  à  quand?  Et  tout  en  le  répétant, 
nous  poursuivions  toujours,  parce  qu’il  ne  nous  apparais- 
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sait  rien  de  certain  que  nous  pussions  saisir  en  lâchant  le 
reste. 


XI 

Vives  perplexités  d’Augustin. 

Et  je  ne  pouvais,  sans  un  profond  étonnement,  repas¬ 
ser  dans  ma  mémoire  tout  ce  longtemps  écoulé  depuis  la 
dix-neuvième  année  de  mon  âge,  où  je  m’étais  si  vive¬ 
ment  épris  de  la  sagesse,  résolu  d’abandonner  à  sa  ren¬ 
contre  les  vaines  espérances  et  les  trompeuses  chimères 
de  mes  passions.  Et  déjà  j’accomplissais  mes  trente  ans. 
embourbé  dans  la  même  fange,  avide  de  jouir  des  objets 
présents,  périssables,  et  qui  divisaient  mon  âme.  Je  trou¬ 
verai  demain,  disais-je;  demain  la  vérité  paraîtra,  et  je 
la  saisirai.  Et  puis,  Faustus  va  venir,  il  m’expliquera  tout. 
O  grands  maîtres  de  l’Académie!  on  ne  peut  rien  tenir 
de  certain  pour  régler  la  vie.  Mais  non,  cherchons  mieux; 
ne  désespérons  pas.  Voici  déjà  que  les  apparentes  absur¬ 
dités  de  l’Ecriture  ne  sont  plus  des  absurdités;  une  inter¬ 
prétation  différente  satisfait  la  raison.  Arrêtons-nous  sui¬ 
tes  degrés  où,  enfant,  mes  parents  m’avaient  déposé,  jus¬ 
qu’à  ce  que  se  présente  la  vérité  pure.  Mais  où,  mais 
quand  la  chercher?  Ambroise  n’a  pas  une  heure  à  me 
’  donner,  je  n’en  ai  pas  une  pour  lire.  Et  puis,  où  trouver 
des  livres?  quand  et  comment  s’en  procurer?  à  qui  en 
emprunter? 

Réglons  le  temps  :  ménageons-nous  des  heures  pour  le 
salut  de  notre  âme.  Une  grande  espérance  se  lève.  La  foi 
catholique  n’enseigne  pas  ce  dont  l’accusait  la  vanité  de 
mon  erreur.  Ceux  qui  la  connaissent  condamnent  comme 
un  blasphème  la  croyance  que  Dieu  soit  borné  aux  limites 
d’un  coi  ps  humain  ;  et  j’hésite  à  frapper  pour  qu’on  achève 
de  m’ouvrir?  La  matinée  est  donnée  à  mes  disciples  :  que 
fais-je  le  reste  du  jour?  pourquoi  cette  négligence?  Mais 
trouverai-je  un  moment  pour  rendre  visite  à  des  amis 
puissants,  dont  le  crédit  m’est  nécessaire?  pour  préparer 
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ces  leçons  que  je  vends?  pour  donner  quelque  relâche  à 
mon  esprit,  fatigué  de  tant  de  soins?  Périssent  toutes  ces 
vanités,  périsse  tout  ce  néant;  employons-nous  à  la  seule 
recherche  de  la  vérité.  Cette  vie  est  misérable  et  l’heure 
de  la  mort  incertaine;  si  elle  nous  surprend,  en  quel  état 
sortirons-nous  d’ici?  Où  apprendrons-nous  ce  que  nous  y 
aurons  négligé  d’apprendre?  ou  plutôt  ne  nous  faudra-t-il 
pas  expier  cette  négligence?  Et  si  la  mort  allait  trancher 
tout  souci  avec  ce  nœud  de  chair?  Si  tout  finissait  ainsi? 
Encore  s’en  faut-il  enquérir.  Mais  non;  blasphème  qu’un 
tel  doute!  Ce  n’est  pas  un  rien,  ce  n’est  pas  un  néant  qui 
élève  la  foi  chrétienne  à  cette  hauteur  d’autorité  par  tout 
l’univers.  Le  doigt  de  Dieu  n’aurait  pas  opéré  pour  nous 
tant  de  merveilles,  si  la  mort  du  corps  absorbait  la  vie  de 
l’âme.  Que  tardons-nous,  que  ne  laissons-nous  là  l’espoir 
du  siècle,  pour  nous  appliquer  tout  entier  à  chercher 
Dieu  et  la  vie  bienheureuse? 

Mais  attends  encore;  n’est-il  plus  de  charme  dans  ce 
monde?  a-t-il  perdu  ses  puissantes  séductions?  n’en  dé¬ 
tache  pas  ton  cœur  à  la  légère.  Il  serait  honteux  de  revenir 
à  lui  après  l’avoir  quitté.  Vois,  à  quoi  tient-il  que  tu  n’ar¬ 
rives  à  une  charge  honorable?  Que  pourrais-tu  souhaiter 
après?  N’ai-je  pas  en  effet  des  amis  puissants?  Quel  que 
soit  mon  empressement  à  limiter  mes  espérances,  je  puis 
toujours  aspirer  à  une  présidence  de  tribunal  ;  et  je  pren¬ 
drai  une  femme  dont  la  fortune  sera  suffisante  à  mon 
état,  et  là  se  borneront  mes  désirs.  Combien  d’hommes 
illustres  et  dignes  de  servir  d’exemple  ont  vécu  mariés,  et 
f  i  d  è  1  es  à  la  sagesse! 

Ainsi  disais-je;  et  les  vents  contraires  de  mes  perplexi¬ 
tés  jetaient  mon  cœur  çà  et  là;  et  le  temps  passait;  et  je 
tardais  à  me  convertir  à  vous,  Seigneur  mon  Dieu  ;  je  dif¬ 
férais  de  jour  en  jour  de  vivre  en  vous,  et  je  ne  différais 
pas  un  seul  jour  de  mourir  en  moi-même.  Aimant  la  vie 
bienheureuse,  je  la  redoutais  dans  son  séjour,  et  en  la 
fuyant  je  la  cherchais.  Je  croyais  que  je  serais  trop 
malheureux  d’être  à  jamais  privé  des  embrassements  d’une 
femme  ;  et  le  remède  de  votre  miséricorde  contre  cette 
infirmité  ne  venait  pas  à  ma  pensée,  faute  d’en  avoir  fait 
l’épreuve;  car  j’attribuais  la  continence  aux  propres 
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forces  de  l’homme,  quand  je  sentais  ma  faiblesse.  J’igno¬ 
rais,  insensé,  qu’il  est  écrit  :  «  Nul  n’est  chaste,  si  vous 
ne  lui  en  donnez  la  force  1  ».  Et  vous  me  l’eussiez  donnée, 
si  le  gémissement  intérieur  de  mon  âme  eût  frappé  à 
votre  oreille;  si  ma  loi  vive  eut  jeté  clans  votre  sein  tous 
mes  soucis. 


XII 

Ses  entretiens  avec  Alypius  sur  le  mariage  elle  célibat. 


Alypius  me  détournait  du  mariage,  et  me  représentait 
sans  cesse  que  ses  liens  ne  nous  permettraient  plus  de  _ 
vivre  assurés  de  nos  loisirs,  dans  l’amour  de  la  sagesse, 
comme  nous  le  désirions  depuis  longtemps.  Il  était  d’une 
chasteté  d’autant  plus  admirable,  qu’il  avait  eu  commerce 
avec  les  femmes  dans  sa  première  jeunesse;  mais  il  s’en 
était  détaché,  avec  remords  et  mépris,  pour  vivre  dans 
une  parfaite  conlinence. 

Et  moi  je  lui  opposais  l’exemple  d’hommes  mariés  qui 
étaient  demeurés  dans  la  pratique  de  la  sagesse,  le  ser¬ 
vice  de  Dieu,  la  fidélité  aux  devoirs  de  l’amitié.  Mais  que  , 
j’étais  loin  d’une  telle  force  d’âme!  Esclave  de  cette 
fièvre  charnelle  dont  j’étais  dévoré,  je  traînais  ma  chaîne 
dans  une  mortelle  ivresse,  et  je  tremblais  qu’on  ne  vînt 
la  rompre,  et  ma  plaie  vive,  frémissante  sous  l’anneau 
secoué,  repoussait  1a.  parole  d’un  bon  conseiller,  la  main 
d’un  libérateur. 

Que  dis-je!  le  serpent,  par  ma  bouche,  parlait  à  Aly¬ 
pius;  ma  langue  formait  les  nœuds  et  semait  dans  sa  voie 
les  doux  pièges  où  son  pied  innocent  et  libre  allait  s’em¬ 
barrasser.  Ce  lui  était  un  prodige  de  me  voir,  moi  qu’il 
estimait  tant,  pris  à  l’appât  de  la  volupté,  jusqu’à  lui 
avouer  même,  dans  nos  conversations,  qu’il  me  serait 
impossible  de  garder  le  célibat;  et  pour  me  défendre 
contre  son  étonnement,  je  lui  disais  que  ce  plaisir  qu’i! 
avait  ravi  au  passage,  et  dont  un  vague  souvenir  lui  ren¬ 
dait  le  mépris  si  facile,  n’avait  rien  de  comparable  aux 
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délices  de  cette  liaison  dans  laquelle  je  vivais.  Que  si  la 
sanction  du  mariage  venait  à  légitimer  de  telles  jouis¬ 
sances,  quel  sujet  aurait-il  donc  d’être  surpris  de  mon 
impuissance  à  mépriser  cet  ordre  de  vie?  Il  finissait  par 
la  désirer  lui-même,  cédant  moins  aux  sollicitations  du 
plaisir  qu’à  celles  de  la  curiosité.  Il  voulait  savoir,  disait- 
il,  quel  était  enfin  ce  bonheur  sans  lequel  ma  vie,  qui  lui 
plaisait,  ne  me  paraissait  plus  une  vie,  mais  un  supplice. 

Libre  de  mes  fers,  son  esprit  s’étonnait  de  mon  escla¬ 
vage,  et  de  l’étonnement  il  se  laissait  aller  au  désir  d’en 
faire  l’essai,  pour  tomber  peut-être  de  cette  expérience 
dans  la  servitude  même  qui  l’étonnait,  dès  là  qu’il  voulait 
se  fiancer  à  la  mort,  et  que  l’homme  «  qui  aime  le  péril 
y  tombe  s>.  Car  nous  n’étions,  l’un  et  l’autre,  que  faible¬ 
ment  touchés  des  devoirs  qui  donnent  seuls  quelque  di¬ 
gnité  au  mariage,  la  continence  et  l’éducation  des  enfants. 
Pour  moi,  je  n’en  aimais  que  l’enivrante  habitude  d’as¬ 
souvir  celte  insatiable  concupiscence  dont  j’étais  la  proie; 
et  lui  allait  trouver  la  captivité  dans  son  étonnement  de 
ma  servitude.  Voilà  où  nous  en  étions,  jusqu’à  ce  que  votre 
grandeur,  ne  délaissant  pas  notre  boue,  prit  en  pitié  notre 
misère  et  nous  vînt  en  aide  par  de  merveilleuses  et 
secrètes  voies. 


XIII 


Sa  mère  n’obtient  de  Dieu  aucune  révélation  sur  le  mariage 

de  son  fils. 


Et  l’on  pressait  activement  l’affaire  de  mon  mariage, 
.l’avais  fait  une  demande  ;  j’étais  accueilli;  ma  mère  s’y 
employait  avec  zèle,  d’autant  que  le  mariage  devait  me 
conduire  à  l’eau  salutaire  du  baptême;  elle  sentait  avec 
joie  que  je  rn’en  approchais  chaque  jour  davantage,  et 
ina  profession  de  foi  allait  accomplir  ses  vœux  et  vos  pro¬ 
messes.  Mais  lorsque,  à  ma  prière  et  selon  l’instinct  de 
son  désir,  elle  vous  suppliait,  de  l’accent  le  plus  pas¬ 
sionné  du  cœur,  de  lui  révéler  en  songe  quelque  chose 
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de  cette  future  alliance,  vous  n’avez  jamais  voulu  l’en¬ 
tendre.  Elle  voyait  de  vaines  et  fantastiques  images  ras¬ 
semblées  par  la  vive  préoccupation  de  l’esprit;  elle  me 
les  racontait  avec  mépris;  ce  n’était  plus  cette  confiance 
qui  lui  attestait  l’impression  de  votre  doigt.  Certain  goût 
ineffable  lui  donnait,  disait-elle,  le  discernement  de  vos 
révélations  et  des  songes  de  son  âme.  On  pressait  néan¬ 
moins  mon  mariage;  la  jeune  fille  était  demandée;  mais 
il  s’en  fallait  de  deux  années  qu’elle  fût  nubile;  et,  comme 
elle  me  plaisait,  on  prit  le  parti  d’attendre. 


XIV 


Projet  de  vie  en  commun  avec  ses  amis. 

Nous  étions  plusieurs  amis  ensemble,  qui,  dégoûtés  des 
turbulentes  inquiétudes  de  la  vie  humaine,  objet  habituel 
dé  nos  réflexions  et  de  nos  entretiens,  avions  presque 
résolu  de  nous  retirer  de  la  foule  pour  vivre  en  paix. 
Notre  plan  était  de  mettre  en  commun  ce  que  nous  pour¬ 
rions  avoir,  de  faire  une  seule  famille,  un  seul  héritage,, 
notre  sincère  amitié  faisant  disparaître  le  tien  et  le  mien  ; 
le  bien  de  chacun  serait  à  tous,  le  bien  de  tous  à  chacun  ;. 
nous  pouvions  être  dix  dans  cette  communauté,  et  plu¬ 
sieurs  d’entre  nous  étaient  fort  riches,  Romanianus  en 
particulier,  citoyen  de  notre  municipe,  qu’une  tourmente 
d’affaires  avait  jeté  à  la  cour  de  l’empereur,  et  mon  in¬ 
time  ami  dès  l’enfance.  Il  était  le  plus  ardent  à  presser 
ce  dessein,  et  il  nous  le  persuadait  avec  d’autant  plus 
d’autorité  qu’il  avait  la  supériorité  de  la  fortune. 

Nous  avions  décidé  que  deux  d’entre  nous  seraient 
chargés,  comme  magistrats  annuels,  de  l’administration 
des  affaires,  les  autres  vivant  en  repos.  Mais  quand  on 
vint  à  demander  si  les  femmes  y  consentiraient,  plusieurs 
étant  déjà  mariés,  et  nous  aspirant  à  l’être,  l’argile  si  bien 
façonnée  de  cette  illusion  nouvelle  éclata  entre  nos 
mains,  et  nous  en  rejetâmes  les  débris. 

Et  nous  voilà  retombés  dans  nos  soupirs,  dans  nos 
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gémissements,  dans  les  voies  du  siècle  larges  et  battues, 
et  notre  cœur  roulait  le  flot  de  ses  pensées  devant  l’éter¬ 
nelle  stabilité  de  votre  conseil.  Du  haut  de  ce  conseil, 
riant  de  nos  résolutions,  vous  prépariez  les  vôtres,  atten¬ 
dant  le  temps  propre  pour  «  nous  donner  la  nourriture  » 
et  pour  <r  ouvrir  la  main  qui  allait  combler  nos  âmes  de 
bénédiction  1  ». 


XV 

La  femme  qu’il  entretenait  étant  retournée  en  Afrique 
il  en  prend  une  autre. 

Cependant  mes  péchés  se  multipliaient;  et  quand  ors 
vint  arracher  de  mes  côtés,  comme  un  obstacle  à  mon 
mariage,  la  femme  qui  vivait  avec  moi,  il  fallut  déchirer 
le  cœur  où  elle  avait  racine,  et  la  blessure  saigna  long¬ 
temps.  Mais  elle,  à  son  retour  en  Afrique,  vous  lit  vœu 
de  renoncer  au  commerce  de  l’homme.  Elle  me  laissait  le 
fils  naturel  qu’elle  m’avait  donné.  Et  moi,  malheureux, 
incapable  d’imiter  même  une  femme,  impatient  de  cetL 
attente  de  deux  années  pour  obtenir  la  main  qui  m’étaif 
promise,  n’étant  point  amoureux  du  mariage,  mais  esclave 
de  la  volupté,  je  trouvai  une  autre  femme,  comme  pour 
soutenir  et  irriter  la  maladie  de  mon  âme,  en  lui  conti¬ 
nuant  cetie  honteuse  escorte  déplaisirs  jusqu’à  l’avène¬ 
ment  de  l’épouse.  Ainsi  la  blessure  dont  la  premier» 
séparation  m’avait  navré  ne  guérissait  pas;  mais,  après 
de  cuisantes  douleurs,  elle  tournait  en  sanie,  et  le  mal, 
plus  languissant,  n’en  était  que  plus  désespéré. 


XVI 

Sa  crainte  de  la  mort  et  du  jugement. 

Louange  à  vous  ?  gloire  à  vous,  ô  source  des  miséri¬ 
cordes!  Je  devenais  de  jour  en  jour  plus  déplorable,  et 
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vous  plus  prochain.  Vous  avanciez  déjà  la  main  qui  allait 
me  retirer  et  me  laver  de  cette  boue,  et  je  ne  m’en  dou¬ 
tais  pas.  Et  rien  ne  me  rappelait  du  fond  de  l’abîme  des 
voluptés  charnelles,  que  la  crainte  de  la  mort  et  de  votre 
jugement  futur,  si  profonde  en  mon  cœur  que  tant  de 
doctrines  contraires  n’avaient  jamais  pu  l’en  bannir. 

Et  je  discutais  avec  Alypius  et  Nebridius  les  raisons 
finales  des  biens  et  des  maux,  leur  avouant  que,  dans 
mon  esprit,  Epicure  eût  obtenu  la  palme,  si  j’avais  pu 
cesser  de  croire  à  la  survivance  de  l’âme  après  la  mort, 
et  à  la  rémunération  des  œuvres,  qu’Epicure  n’admit 
jamais.  Si  nous  étions  immortels,  leur  disais-je,  vivant 
dans  une  perpétuelle  volupté  des  sens,  sans  aucune 
crainte  de  la  perdre,  ne  serions-nous  pas  heureux?  Et 
que  nous  faudrait-il  encore?  Et  je  ne  voyais  pas  que  cette 
pensée  même  témoignait  de  ma  misère  et  de  la  orofon¬ 
deur  de  mon  naufrage;  aveugle,  je  n’apercevais  pas  la 
lumière  de  cette  beauté  chaste  et  pure  qu’il  faut  embras¬ 
ser  sans  passion,  invisible  au  regard  de  la  chair,  visible 
seulement  à  l’œil  intérieur. 

Et,  malheureux,  je  ne  concevais  pas  de  quelle  source 
coulait  en  moi  ce  plaisir  que  la  présence  de  mes  amis  me 
faisait  trouver  au  récit  de  ces  honteuses  misères.  Car,  au 
sein  même  des  joies  charnelles,  je  n’eusse  pu  vivre  heu¬ 
reux,  même  selon  l’homme  sensuel  d’alors,  sans  ces 
amis  que  j’aimais  et  dont  je  me  sentais  aimé  sans  intérêt. 

O  voies  tortueuses!  malheur  à  l’âme  téméraire  qui,  en 
se  retirant  de  vous,  espère  trouver  mieux  que  vous  !  Elle 
se  tourne,  elle  se  retourne  en  vain  sur  le  dos,  sur  les 
lianes,  sur  le  ventre;  tout  lui  est  dur.  Et  vous  seul  êtes 
son  repos.  Et  vous  voici!  et  vous  nous  délivrez  de  nos 
lamenlables  erreurs!  et  vous  nous  mettez  dans  votre  voie, 
et  vous  nous  consolez  et  dites  :  «  Courez,  je  vous  soutien¬ 
drai;  je  vous  conduirai  au  but,  et  là  je  vous  soutiendrai 
encore  ». 


LIVRE  SEPTIÈME 


PEINES  DE  SON  ESPRIT  DANS  LA  RECHERCHE  DE  L’ORIGINE  DU  MAL. 
PAR  QUELS  DEGRÉS  IL  S’ÉLÈVE  A  LA  CONNAISSANCE  DE  DIEU. 
ERREURS  DE  SES  SENTIMENTS  SUR  LA  PERSONNE  DE  NOTRE-SE1- 
GNEUR  JÉSUS-CHRIST. 


I 


11  ne  pouvait  concevoir  Dieu  que  comme  une  substance  infiniment 

étendue. 


Et  déjà  était  morte  mon  adolescence  honteuse  et  crimi¬ 
nelle;  et  j’entrais  dans  la  jeunesse,  et  plus  j’avançais  eu 
âge,  plus  je  m’égarais  en  de  ridicules  chimères,  ne  pou¬ 
vant  concevoir  d’autres  substances  que  celle  qui  se  voit 
par  les  yeux.  Je  ne  vous  prêtais  plus,  il  est  vrai,  mon 
I)ieu,  les  formes  humaines;  depuis  que  j’avais  commencé 
d’ouvrir  l’esprit  à  la  sagesse,  je  m’étais  toujours  préservé 
de  cette  erreur,  et  je  la  voyais,  avec  joie,  condamnée  par 
la  foi  de  votre  Eglise  catholique,  notre  mère  spirituelle. 
Mais  de  quelle  autre  manière  vous  concevoir?  je  l’ignorais 
et  je  m’évertuais  à  vous  comprendre,  homme  que  j’étais, 
et  quel  homme!  vous  le  souverain,  le  seul  et  vrai  Dieu. 
Et  je  croyais  de  toutes  les  forces  de  mon  être  que  vous 
êtes  incorruptible,  inviolable,  incommunicable;  car,  mal¬ 
gré  mon  ignorance  du  comment  et  du  pourquoi,  je  voyais 
cependant  avec  certitude  que  ce  qui  est  sujet  à  la  cor¬ 
ruption  est  au-dessous  de  l’incorruptible;  et.  je  préférais 
sans  hésiter  l’inviolable  à  ce  qui  souffre  violence,  et  l’im¬ 
muable  au  muable. 

Mon  cœur  protestait  violemment  contre  ces  vanités  de 
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ma  fantaisie,  et  je  cherchais  à  dissiper  d’un  seul  coup 
l’essaim  bourdonnant  d’impuretés  qui  offusquaient  le  re¬ 
gard  de  ma  pensée;  à  peine  éloigné,  il  revenait  soudain 
fondre  plus  pressé  sur  mes  yeux  aveuglés;  et,  tout  en 
renonçant  à  cette  vaine  imagination  de  forme  humaine, 
je  ne  pouvais  néanmoins  me  débarrasser  de  l’idée  d’une 
substance  corporelle  pénétrant  le  monde  dans  toute  son 
étendue,  et  répandue,  hors  du  monde,  dans  l’infini;  et 
toutefois  je  lui  maintenais,  en  tant  qu’incorruptible,  in¬ 
violable  et  immuable,  la  prééminence  sur  ce  qui  est  sujet 
à  corruption,  déchéance  et  changement.  Tout  être  à  qui 
je  refusais  l’étendue,  ne  me  semblait  plus  qu’un  rien, 
mais  rien  absolu,  et  non  ce  vide  que  ferait  dans  l’étendue 
la.  disparition  de  tout  corps.  Car  l’étendue  serait  toujours, 
malgré  cette  vacuité  de  tout  corps  élémentaire  ou  céleste, 
vide  étendu,  spacieux  néant. 

Et  dans  cette  pléthore  de  cœur,  m’obscurcissant  moi- 
même  à  mes  propres  yeux,  je  pensais  que  tout  ce  qui  ne 
m’apparaissait  point  à  l’état  d’extension  ou  de  diffusion, 
de  concentration  ou  de  rendement,  n’était  que  pur  néant. 
Car  les  formes  sur  lesquelles  se  promènent  mes  yeux 
étaient  les  seules  images  que  parcourût  ma  pensée,  et  je 
ne  m’apercevais  pas  que  cette  action  intérieure  qui  me 
figurait  ces  images  ne  leur  était  en  rien  semblable,  et 
qu’elle  ne  pouvait  les  imaginer  sans  être  elle-même  quel¬ 
que  chose  de  grand. 

Et  vous,  ô  vie  de  ma  vie,  c’est  ainsi  que  je  vous  croyais 
grand;  répandu,  suivant  moi,  dans  tout  le  corps  de  l’uni¬ 
vers,  et  le  débordant  partout  à  l’infini,  le  ciel  et  la  terre 
et  toute  créature  vous  possédaient,  terminés  en  vous; 
vous,  nulle  part.  Mais,  comme  le  corps  de  l’air  étendu  sur 
la  terre  ne  résiste  point  à  la  lumière  du  soleil  qui  le  tra¬ 
verse,  qui  le  pénètre  sans  le  déchirer  ou  le  diviser  et  le 
remplit  tout  entier,  j’imaginais  que  vous  passiez  ainsi  par 
le  corps  du  ciel  et  de  l’air,  et  même  par  celui  de  la  terre, 
également  pénétrabie  en  ses  parties  les  plus  grandes  et 
les  moindres  à  l’immanation  de  votre  présence,  qui  se 
mêlait  comme  une  respiration  subtile  au  mouvement  in¬ 
térieur  et  extérieur  de  toutes  vos  créatures. 

Telles  étaient  mes  conjectures;  ma  pensée  ne  pouvait 
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aller  au  delà,  et  c’était  encore  une  erreur.  Car  il  fallait 
admettre  qu’une  plus  grande  partie  de  la  terre  en  conte¬ 
nait  une  plus  grande  de  vous,  et  une  plus  petite,  une 
moindre,  votre  présence  se  distribuant  de  manière  qu’il 
en  tenait  plus  dans  le  corps  de  l’éléphant  que  dans  celui 
du  passereau;  beaucoup  plus  grand,  il  prenait  beaucoup 
plus  de  place;  et  ainsi  les  divisions  de  votre  essence  se 
proportionnaient  aux  inégalités  des  corps.  Et  toutefois  il 
n’en  est  pas  ainsi;  mais  vous  n’aviez  point  encore  éclairé 
mes  ténèbres. 


II 

Objection  de  Nebridius  contre  les  Manichéens. 


Il  me  suffisait.  Seigneur,  pour  confondre  ces  impos¬ 
teurs  dupes  et  ces  bavards  muets,  car  leur  bouche  est 
toujours  muette  pour  votre  Verbe,  il  me  suffisait  de  cette 
objection  que  Nebridius,  à  Carthage  même,  leur  présen¬ 
tait  d’ordinaire,  et  qui  avait  fortement  remué  tous  ceux 
qui,  comme  moi,  l’avaient  entendue.  Qu’aurait  pu  faire 
contre  vous,  leur  demandait-il,  cette  nation  de  ténèbres 
qu’il  vous  opposent  comme  une  armée  ennemie,  si  vous 
n’eussiez  pas  voulu  combattre  contre  elle?  Si  l’on  répond 
qu’elle  pouvait  nuire,  vous  n’êtes  plus  ni  inviolable  ni 
incorruptible.  Si  l’on  convient  de  son  impuissance,  on  ne 
peut  plus  apporter  aucune  raison  à  cette  lutte;  lutte  si 
opiniâtre,  qu’une  partie  de  vous-même,  un  de  vos  mem¬ 
bres,  une  production  de  votre  propre  substance  engagée 
parmi  ces  puissances  ennemies  et  les  natures  indépen¬ 
dantes  de  votre  création,  s’y  trouve  infectée  d’une  telle 
corruption,  que,  précipitée  de  la  béatitude  dans  la  mi¬ 
sère,  elle  a  besoin  d’un  libérateur  et  d’un  puriticaleur  : 
or,  à  les  en  croire,  cette  partie  de  vous-même  est  l’àme 
de  l’homme,  que  votre  Verbe  vient,  libre,  délivrer  de  ses 
chaînes;  pur,  de  ses  souillures;  intact,  de  sa  corruption, 
et  toutefois  corruptible  lui-même,  puisqu’il  n’est  qu’une 
seule  et  même  substance  avec  elle  et  avec  vous. 
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Que  s’ils  reconnaissent  que  tout  ce  que  vous  êtes,  c’est- 
à-dire  la  substance  dont  vous  êtes,  est  incorruptible, 
toutes  leurs  hypothèses  sont  fausses  et  odieuses.  S’ils 
vous  tiennent  pour  corruptible,  cela  seul  est  un  blas¬ 
phème  abominable  à  proférer.  C’était  assez  pour  se  pres¬ 
ser  la  poitrine  avec  dégoût  et  vomir  ces  pernicieux  doc¬ 
teurs,  qui,  renfermés  dans  un  cercle  dont  ils  ne  pouvaient 
sortir  sans  un  horrible  sacrilège  de  cœur  et  de  langue, 
étaient  condamnés  à  penser  et  à  parler  ainsi  de  vous. 


Mais,  tout  en  vous  reconnaissant  incapable  de  souillure 
d’altération  et  de  changement,  si  ferme  que  je  fusse  dans 
la  croyance  que  vous  êtes  notre  Seigneur,  vrai  Dieu,  créa¬ 
teur  de  nos  âmes  et  de  nos  corps,  et  non  seulement  des 
âmes  et  des  corps,  mais  de  tout  être  et  de  toute  chose, 
je  ne  saisissais  pas  encore  toutefois  le  nœud  de  l’origine 
du  mal.  Et  néanmoins,  quelle  qu’elle  fût,  je  sentais  que 
je  devais  conduire  mes  réflexions  avec  assez  de  prudence 
pour  n’en  pas  être  enlacé  jusqu’à  trouver  le  Dieu  im¬ 
muable  sujet  au  changement,  et  à  ne  point  me  laisser  sur¬ 
prendre  par  l’objet  de  ma  poursuite.  Et  j’y  songeais  avec 
sécurité,  certain  qu’il  n’y  avait  qu’erreur  dans  les  dis¬ 
cours  de  ces  hommes  que  je  fuyais  de  toute  mon  âme, 
parce  qu’il  était  évident  pour  moi  qu’ils  recherchaient  la 
cause  du  mal  en  esprit  de  malice,  aimant  mieux  croire 
votre  substance  susceptible  de  le  souffrir  que  la  leur  ca¬ 
pable  de  le  faire. 

Et  je  m’appliquais  à  saisir  cette  vérité  souvent  affirmée 
devant  moi,  que  le  libre  arbitre  de  la  volonté  est  la  cause 
du  mai  de  nos  actions,  et  l’équité  de  vos  jugements,  du 
mal  de  nos  souffrances.  Mais  ici  ma  faible  vue  s’obscur¬ 
cissait.  En  vain  je  travaillais  à  retirer  les  yeux  de  mon 
âme  de  cet  abîme  de  ténèbres,  j’y  plongeais  de  nouveau 
et  je  réitérais  mes  efforts,  et  je  plongeais  toujours. 
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Une  chose  me  soulevait  un  peu  vers  votre  lumière, 
c’est  que  je  n’élais  pa-;  plus  certain  de  vivre  que  d’avoir 
une  volonté.  Ainsi,  quand  je  voulais  ou  ne  voulais  pas. 
j’avais  toute  certitude  que  ce  n’était  pas  autre  que  moi 
qui  voulait  ou  ne  voulait  pas;  et  je  soupçonnais  déjà  que 
là  résidait  la  cause  de  mon  péché.  Quant  aux  actes  oi  je 
me  portais  malgré  moi,  je  me  sentais  plutôt  souffrir 
qu’agir,  et  je  présumais  que  c’était  moins  une  faute  qu’un 
châtiment,  dont  je  me  reconnaissais  justement  frappé,  en 
songeant  à  votre  justice. 

Mais  je  me  demandais  ensuite  :  Qui  m’a  fait?  n’est-ce 
pas  mon  Dieu  qui  est  bon,  qui  est  la  bonté  même?  D’où 
m’est  venu  de  vouloir  le  mal,  de  ne  pas  vouloir  le  bien, 
mon  crime,  mon  supplice?  Qui  a  donc  semé  et  planté  en 
moi  ce  grain  d’amertume,  moi  dont  tout  l’être  est  venu 
d’un  Dieu  souverainement  doux?  Si  le  diable  en  est  l’au¬ 
teur,  d’où  lui-même  est-il  le  diable?  Que  si,  par  la  malice 
de  sa  volonté,  d’ange  il  est  devenu  démon,  d’o  '»  lui  est 
venue  cette  volonté  mauvaise  qui  l’a  fait  diable,  lui  que 
son  créateur,  souverainement  bon,  avait  fait  ange  de 
bonté?  Et  ces  pensées  étaient  un  poids  mortel  qui  me 
coulait  à  fond,  mais  toutefois  je  ne  descendais  pas  jus¬ 
qu’au  gouffre  d’horreur  où  l’on  ne  vous  confesse  plus,  où 
l’on  vous  soumet  au  mal  pour  ne  pas  reconnaître  le  crime 
de  l’homme. 


IV 


Dieu,  étant  le  souverain  bien,  est  nécessairement  incorruptible. 


Je  faisais  donc  tous  mes  efforts  pour  découvrir  le  reste, 
comme  j’avais  déjà  découvert  que  l’incorruptible  est  meil¬ 
leur  que  le  corruptible,  vous  reconnaissant  ain-u,  qui  que 
vous  fussiez,  pour  incorruptible.  Car  jamais  esprit  n’a  pu 
et  ne  pourra  concevoir  rien  de  meilleur  que  vous,  suprême 
et  souverain  Bien.  Or,  comme  il  est  d’évidente  certitude 
que  l’incorruptible  est  préférable  au  corrup  ible,  préfé¬ 
rence  qui  alors  même  ne  me  semblait  pas  douteuse,  j’au- 
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rais  pu  saisir  par  la  pensée  quelque  chose  de  meilleur 
que  mon  Dieu,  si  lui  n’eût  été  l’incorruptible. 

Ainsi  persuadé  de  la  prééminence  de  l’incorruptible 
sur  le  corruptible,  c’est  dans  cette  excellence  que  je  de¬ 
vais  vous  chercher;  c’est  par  là  que  je  devais  concevoir 
d’ou  procède  le  mal,  c’est-à-dire  la  corruption  même,  qui 
ne  peut  nullement  atteindre  votre  substance,  car  la  cor¬ 
ruption  n’a  aucune  prise  sur  notre  Dieu,  ni  par  sa  vo¬ 
lonté,  ni  par  la  nécessité,  ni  par  survenance  fortuite, 
parce  qu’il  est  Dieu,  qu’il  ne  se  veut  que  le  bien,  et  qu’il 
est  lui-même  le  bien  essentiel,  et  que  se  corrompre  n’est 
plus  de  l’essence  du  bien.  Et  rien  ne  vous  coniraint  d’agir 
malgré  vous,  parce  que  votre  volonté  n’est  pas  plus 
grande  que  votre  puissance  ;  et,  pour  qu’elle  le  fît,  il  fau¬ 
drait  que  vous  fussiez  plus  grand  que  vous-même,  car 
la  volonté,  car  la  puissance  de  Dieu,  c’est  Dieu  même. 
Et  qui  peut  vous  surprendre,  vous  qui  connaissez  tout, 
rien  ne  pouvant  exister  que  par  votre  connaissance?  Et 
faut-il  tant  s’arrêter  à  chercher  pourquoi  celte  substance, 
qui  est  Dieu,  est  incorruptible,  puisque  si  elle  ne  l’était 
pas,  elle  ne  serait  pas  Dieu? 


Y 

Ses  doutes  sur  l’origine  du  mal. 


Et  je  cherchais  la  source  du  mal,  et  je  la  cherchais 
mal,  et  je  n’apercevais  pas  le  mal  de  ma  recherche  même, 
et  je  faisais  comparaîlre  aux  regards  de  mon  esprit  la 
création  universelle,  et  tout  ce  qui  est  visible  dans  son 
étendue,  la  terre,  la  mer,  l’air,  les  astres,  les  plantes  et  les 
animaux  mortels;  et  tout  ce  qui  est  invisible,  comme  le 
firmament,  les  anges  et  les  substances  spirituelles;  et  ces 
substances  mêmes,  mon  imagination  les  distribuait  en 
divers  lieux,  comme  si  elles  eussent  été  des  êtres  corpo¬ 
rels.  Et  je  faisais  de  votre  création  une  grande  masse  que 
je  classais  par  espèces  de  corps,  ou  réels,  ou  que  mon 
erreur  substituait  aux  esprits.  Et  cette  masse,  je  me  la 
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représentais  immense,  non  pas  selon  son  immensité  réelle 
qu’il  m’éaif  impossible  d’atteindre,  mais  selon  les  seules 
limites  que  lui  assignait  mon  imagination.  Et  je  me  la 
représentais,  Seigneur,  de  toutes  parts  environnée  et  pé¬ 
nétrée  de  votre  essence;  et  je  me  figurais  une  mer  sans 
lond  et  sans  rivage,  solitaire  dans  l’infini,  qui  contiendrait 
une  éponge  d’une  immensité  finie,  et  toute  pleine  de  l'im¬ 
mense  mer. 

Ainsi  je  croyais  vos  créatures  finies  pleines  de  votre 
infini,  et  je  me  disais  :  Voici  Dieu,  voilà  ses  créatures. 
Dieu  bon,  infiniment  meilleur  qu’elles,  mais  dont  la  bonté 
n’a  pu  les  faire  que  bonnes,  et  c’est  ainsi  qu’il  les  envi¬ 
ronne  et  les  remplit.  Où  est  donc  le  mal,  d’où  vient-il,  et 
par  où  s’est-il  glissé?  quelle  est  sa  racine?  quel  est  son 
germe?  Mais  peut-être  n’est-il  pas?  Pourquoi  donc  redou¬ 
tons-nous,  pourquoi  fuyons-nous  ce  qui  n’est  pas?  Et  si 
notre  crainte  est  vaine,  cette  crainte  même  est  un  mal; 
c'est  un  mal  que  ce  néant  qui  sollicite  et  tourmente  notre 
œur,  mal  d’autant  plus  pénible,  qu’avec  moins  de  sujet 
de  craindre  il  nous  livre  à  la  crainte.  Ainsi  donc,  ou  nous 
avons  la  crainte  du  mal,  ou  nous  avons  le  mal  de  la 
crainte. 

Et  d’où  vient  cela?  Car  Dieu  tout  bon  n’a  rien  fait  que 
de  bon.  bien  souverain,  ses  créatures,  il  est  vrai,  ne  sont 
que  des  participations  diminuées  de  sa  bonté;  mais  toute¬ 
fois,  Créateur  et  créatures,  tout  est  bon.  D’où  procède 
enfin  le  mal?  Est-ce  de  la  matière  qu’il  a  mise  en  œuvre? 
Elle  recédait  peut-être,  lorsqu’il  lui  donna  la  forme  et 
l’ordre,  un  élément  mauvais  qu’il  y  laissa  sans  le  con¬ 
vertir  en  bien.  Et  pourquoi?  Etait-il  impuissant  à  con¬ 
vertir,  à  changer  l’essence  de  cette  matière,  pour  qu’il  n’y 
restât  aucun  vestige  de  mal,  lui  qui  est  tout-puissant? 
Pourquoi  a-t-il  voulu  tirer  quelque  chose  d’une  pareille 
matière,  et  pourquoi,  avec  cette  toute-puissance,  ne  l’a-t-il 
pas  plutôt  réduite  au  néant?  Pouvait-elle  donc  exister 
contre  sa  volonté?  Que  si  elle  était  éternelle,  pourquoi 
l’a-t-il  laissée  ainsi  pendant  des  espaces  infinis  de  temps 
écoulés,  et  s’est-il  décidé  si  tard  à  en  faire  quelque  chose  ? 
Et  s’il  lui  est  venu  soudaine  volonté  de  faire,  que  n’a-t-il 
‘ait  plutôt  qu’elle  cessât  d’être,  et  que  lui  seul  fut,  comme 
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le  Bien  véritable,  souverain,  infini?  Ou  enfin,  s’il  n’était 
pas  bien  que  la  main  de  celui  qui  est  tout  bon  demeurât 
stérile  d’œuvre  bonne,  ne  devait-il  pas  dissiper  et  rendre 
au  néant  cette  matière  mauvaise  pour  en  instituer  une 
lionne,  dont  il  eût  créé  toutes  choses?  Car  il  ne  serait  pas 
'  tout-puissant  s’il  ne  pouvait  rien  faire  de  bon  qu’à  l’aide 
de  cette  matière  que  lui-même  n’aurait  pas  faite. 

Et  voilà  tout  ce  que  roulait  de  pensers  mon  pauvre 
cœur,  gros  de  tous  les  mordants  soucis  dont  le  pénétraient 
la  crainte  de  la  mort  et  la  tristesse  de  n’avoir  point  trouvé 
la  vérité.  Et  néanmoins  je  portais  enracinée  dans  mon 
àme  la  toi  de  l’Eglise  catholique  en  voire  Christ,  notre 
Seigneur  et  Maître;  et  bien  qu’elle  Pt  encore  à  beaucoup 
d’égards  informe  et  flottante  contre  la  règle  de  la  doctrine, 
elle  tenait  pourtant  dans  mon  esprit,  et  y  prenait  chaque 
jour  d’avantage. 


V 

Vaines  prédictions  des  astrologues. 


Et  j’avais  déjà  rejeté  les  trompeuses  prédictions  des 
astrologues  et  l’impiété  de  leurs  délires.  Oh!  que  vos 
miséricordes,  mon  Dieu,  en  publient  vos  louanges  du  fond 
des  enlrailles  de  mon  âme!  C’est  vous  qui  m’avez  dé¬ 
trompé,  et  vous  seul;  car  qui  nous  ressuscite  de  la  mort 
de  toute  erreur,  que  la  vie  qui  ne  saurait  mourir;  que  la 
sagesse  qui  prodigue  la  lumière  à  l’indigence  des  âmes, 
qui  gouverne  le  monde  et  connaît  jusqu’à  la  feuille  qu’em¬ 
porte  le  vent?  Vous  avez  pris  en  pitié  mon  obstination  à 
combattre  le  sage  vieillard  Vindicianus,  et  Nebridius,  ce 
jeune  homme  d’un  esprit  incomparable,  lorsqu’ils  soute¬ 
naient,  l’un  avec  force,  l’autre  avec  moins  d’assurance, 
mais  fréquemment,  qu’il  n’est  point  de  science  de  l’avenir; 
que  si  le  sort  dispose  souvent  selon  les  conjectures  des 
hommes,  ce  n’est  pas  à  la  science  des  devins,  mais  à  la 
multitude  de  leurs  prophéties  qu’il  faut  l’attribuer;  on 
peut  prédire  yrai  à  force  de  prédire.  Vous  m’avez  donc 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


108 

amené  un  ami,  assez  peu  savant  en  astrologie,  mais  zélé 
consulteur  d’astrologues,  quoiqu’il  eût  appris  de  son  père 
un  fait  qui,  à  son  insu,  ruinait  la  vanité  de  cette  science. 

Cet  homme,  nommé  Firminus,  instruit  dans  les  lettres 
et  l’éloquence,  me  consultant  un  jour  comme  l’un  de  ses 
plus  chers  amis  sur  quelques  grandes  espérances  qu’il 
bâtissait  dans  le  siècle,  pour  savoir  ce  que  j’en  augurais 
d’après  son  horoscope,  je  ne  refusai  pas  de  lui  donner 
mes  conjectures  et  tout  ce  que  ma  pensée  trouvait  à  tâtons; 
mais,  inclinant  déjà  vers  l’opinion  de  Nebridius,  j’ajoutai 
que  je  commençais  à  tenir  tout  cela  pour  vain  et  ridi¬ 
cule.  Alors  il  me  conta  que  son  père,  fort  curieux  de  cette 
science,  avait  un  ami  voué  à  la  même  étude,  et  que,  met¬ 
tant  en  commun  leur  laborieuse  passion  pour  ces  puéri¬ 
lités,  ils  observaient  chez  eux  le  moment  de  la  naissance 
des  animaux  domestiques,  et  précisaient  en  même  temps 
la  situation  du  ciel  pour  fonder  sur  ces  remarques  l’expé¬ 
rience  de  leur  art. 

Il  disait  donc  avoir  appris  de  son  père  que,  lorsque  sa 
mère  était  enceinte  de  lui,  Firminus,  le  sein  d’une  ser¬ 
vante  de  cet  ami  grossit  en  même  temps,  ce  qui  ne  put 
longtemps  échapper  au  regard  d’un  maître  si  exact  obser¬ 
vateur  de  la  naissance  de  ses  chiens.  Il  arriva  donc  qu’ayant 
calculé  les  jours,  heure  et  minute  de  la  délivrance,  l’un 
de  sa  femme,  l’autre  de  sa  servante,  elles  accouchèrent 
ensemble,  en  sorte  qu’ils  figurèrent  nécessairement  le 
même  ascendant,  l’un  à  son  tils,  l’autre  à  son  esclave; 
car,  au  moment  où  les  deux  femmes  avaient  ressenti  les 
premières  douleurs,  ils  s’informèrent  mutuellement  de 
ce  qui  se  passait  chez  eux,  et  tinrent  des  serviteurs  prêts 
à  partir  au  moment  précis  de  la  naissance.  Maîtres  absolus 
comme  ils  l’étaient,  ils  furent  ponctuellement  obéis.  Et  la 
rencontre  des  envoyés,  disait-il,  s’était  opérée  à  une  dis¬ 
tance  de  l’une  et  de  l’autre  maison  si  précisément  égale, 
qu’il  fut  de  part  et  d’autre  impossible  de  signaler  la  moindre 
différence  dans  l’aspect  des  astres  et  dans  le  calcul  des 
moments.  Et  cependant,  Firminus,  né  dans  un  rang  élevé 
parmi  les  siens,  se  promenait  par  les  plus  riantes  voies 
du  siècle,  comblé  de  richesses  et  d’honneurs,  tandis  que 
l’esclave  vivait  toujours  courbé  sous  le  même  fardeau  de 


LIVRE  VII 


169 


servitude,  au  témoignage  même  de  celui  qui  le  connais¬ 
sait  bien. 

Ayant  entendu  ce  récit,  que  le  caractère  du  narrateur 
me  rendait  digne  de  foi,  toutes  les  résistances  de  mes 
doutes  tombèrent;  et  aussitôt  je  cherchai  à  guérir  Fir- 
minus  de  cette  curiosité,  lui  montrant  que  j’aurais  dû, 
pour  lui  dire  vrai,  remarquer,  à  l’aspect  des  astres  de  sa 
nativité,  le  rang  que  ses  parents  tenaient  dans  leur  ville, 
son  héritage  considérable,  sa  naissance  ingénue,  son  édu¬ 
cation  honnête,  son  instruction  libérale.  Que  si  cet  esclave, 
né  sous  de  communes  influences,  m’eût  consulté,  il  eût 
fallu,  pour  lui  annoncer  aussi  la  vérité,  que  j’eusse  reconnu 
dans  ces  mêmes  signes  la  misère  et  la  servilité  de  sa  con¬ 
dition;  circonstances  bien  différentes  et  bien  éloignées  des 
premières.  Or,  comment  l’observation  des  mêmes  signes 
m’eût-elle  fourni  des  réponses  qui  devaient  être  diffé¬ 
rentes  pour  être  vraies,  une  réponse  semblable  étant  une 
erreur?  D’où  je  conclus  avec  certitude  que  ce  qui  se  dit 
de  vrai  après  l’examen  des  constellations  se  dit,  non  par 
science,  mais  par  hasard,  et  que  le  faux  doit  être  imputé, 
non  à  l’imperfection  de  l’art,  mais  au  mensonge  de  tout 
calcul  fondé  sur  le  sort. 

Ce  récit  ayant  ouvert  la  voie  à  mes  pensées,  je  ruminais 
en  moi-même  comment,  en  attaquant  ces  insensés  que  je 
désirais  ardemment  réfuter  et  couvrir  de  ridicule,  je  leur 
enlèverais  jusqu’au  moyen  d’alléguer  pour  défense  que 
Firminus  m’avait  abusé  par  un  conte,  ou  que  lui-même 
s’était  laissé  tromper  par  son  père;  et  je  dirigeai  mes 
réflexions  sur  ceux  qui  naissent  jumeaux,  dont  la  nais¬ 
sance  se  suit  de  si  près,  que  le  moment  d’intervalle,  quelle 
que  soit  l’influence  qu’ils  lui  prêtent  dans  l’ordre  des  évé¬ 
nements,  se  joue  des  calculs  de  l’observation  humaine  et 
des  figures  que  l’astrologue  doit  consulter  pour  la  vérité 
de  ses  prédictions.  Mais  cette  vérité  même  est  un  rêve. 
L’examen  des  mêmes  signes  lui  eût  fait  tirer  le  même 
horoscope  d’Esaü  et  de  Jacob,  dont  la  vie  fut  si  diffé¬ 
rente.  Sa  prédiction  eût  donc  été  fausse;  car,  pour  dire  la 
| vérité,  il  aurait  dû,  de  l’inspection  des  mêmes  étoiles, 
(augurer  des  fortunes  différentes.  Ce  n’est  donc  pas  la 
(science,  mais  le  hasard  qui  lui  eut  présenté  la  vérité. 
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C'est  vous,  Seigneur,  juste  modérateur  de  l’univers, 
c’est  vous  qui,  par  une  action  secrète,  à  l’insu  de  tous, 
consulteurs  et  consultés,  faites  sortir  de  l’abîme  de  vos 
justices  une  réponse  conforme  aux  mérites  cachés  des 
Ames.  Et  que  l’homme  ne  s’élève  pas  jusqu’à  dire  :  Qu’est- 
ce  donc?  pourquoi?  Qu’il  se  taise!  qu’il  se  taise!  car  il  est 
homme. 


VU 


Tourments  de  son  esprit  dans  la  recherche  de  l’origine  du  mal. 


Et  déjà,  6  mon  libérateur,  vous  m’aviez  affranchi  de  ces 
liens;  et  j’étais  encore  engagé  dans  la  recherche  du  mal,  et 
je  ne  trouvais  pas  d’issue.  Mais  vous  ne  permettiez  pas  aux 
tourments  de  ma  pensée  de  m’enlever  à  la  ferme  croyance 
que  vous  êtes  et  que  votre  substance  est  immuable,  que 
vous  êtes  la  providence  et  la  justice  des  hommes,  et  que 
vous  leur  avez  ouvert  en  Jésus-Christ,  votre  Fils,  Notre- 
Seigneur,  et  dans  les  saintes  Ecritures  fondées  sur  l’auto¬ 
rité  de  l’Eglise  catholique,  la  voie  de  salut  vers  cette  vie 
qui  doit  commencer  à  la  mort. 

Ces  vérités  sauves,  et  inébranlablement  fortifiées  dans 
mon  esprit,  je  cherchais,  avec  angoisse,  d’où  vient  le  mal. 
Oh!  quelles  étaient  alors  les  tranchées  de  mon  âme  en 
travail  !  quels  étaient  ses  gémissements,  mon  Dieu  !  Et  vous 
étiez  là,  écoutant,  à  mon  insu.  Et  lorsque,  dans  le  silence, 
je  poursuivais  ma  recherche  avec  effort,  c’étaient  d’écla- 
tants  appels  à  votre  miséricorde  que  ces  muettes  contri¬ 
tions  de  ma  pensée. 

Vous  saviez  ce  que  je  souffrais,  et  nul  ne  le  savait. 
Qu’était-ce,  en  effet,  ce  que  ma  parole  en  faisait  passer 
dans  l’oreille  de  mes  plus  chers  amis?  La  parole,  le  temps 
eût-il  suffi  pour  leur  faire  entendre  le  bruit  des  flots  de 
mon  âme?  Mais  ils  entraient  tous  dans  votre  oreille,  vous 
ne  perdiez  rien  des  rugissantes  lamentations  de  ce  cœur. 
Et  mon  désir  était  devant  vous,  et  la  lumière  de  mes  yeux 
n’était  plus  avec  moi.  Car  elle  était  en  moi,  et  j’étais  hors 
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de  moi-même.  Il  n’est  pas  de  lieu  pour  elle  ;  et  je.  ne  por¬ 
tais  mon  esprit  que  sur  les  objets  qui  occupent  un  lieu, 
et  je  n’y  trouvais  pas  où  reposer;  et  je  n’y  pouvais  de¬ 
meurer,  et  dire  :  Gela  suffit,  je  suis  bien;  et  il  ne  m’était 
plus  permis  de  revenir  où  j’eusse  été  mieux.  Supérieur  à 
ces  objets,  inférieur  à  vous,  je  vous  suis  soumis,  ô  ma 
véritable  joie,  et  vous  m’avez  soumis  tout  ce  que  vous  avez 
fait  au-dessous  de  moi. 

Et  tel  est  le  tempérament  de  rectitude,  la  moyenne 
région  où  est  le  salut  :  fidèle  image  de  mon  Dieu,  je  devais 
en  vous  servant  dominer  sur  mon  corps.  Mais  mon  orgueil 
s’est  dressé  contre  vous,  «  je  me  suis  élancé  contre  mon 
Seigneur  sous  le  bouclier  d’un  cœur  endurci4  »,  et  tout 
ce  que  je  foulais  aux  pieds  s’est  élevé  au-dessus  de  ma 
tête,  pour  m’opprimer,  sans  trêve,  sans  relâche.  Tous  ces 
corps,  je  les  rencontrais  en  foule,  en  masse  serrée,  sur  le 
passage  de  mes  yeux;  je  voulais  rentrer  dans  ma  pensée, 
et  leurs  images  m’interceplaient  le  retour,  et  je  croyais 
entendre  :  Où  vas-tu,  indigne  et  infâme? 

Et  telles  étaient  les  excroissances  de  ma  plaie,  parce 
que  vous  m’aviez  humilié  comme  un  blessé  superbe;  le 
gonflement  de  mon  âme  me  séparait  de  vous,  et  l’enflure 
de  ma  face  me  fermait  les  yeux. 


VIII 

Dieu  entretenait  son  inquiétude  jusqu’à  ce  qu’il  connut  la  vérité. 

Et  vous,  Seigneur,  vous  demeurez  éternellement,  mais 
votre  colère  contre  nous  n’est  pas  éternelle,  puisque 
vous  avez  eu  pitié  de  ma  boue  et  de  ma  cendre,  et  que 
votre  regard  a  daigné  réformer  toutes  mes  difformités. 
Votre  main  piquait  d’un  secret  aiguillon  mon  cœur  agité, 
pour  entretenir  son  impatience,  jusqu’à  ce  que  l’évidence 
intérieure  lui  eût  dévoilé  votre  certitude,  et  mon  enflure 
diminuait  à  votre  contact  puissant  et  caché,  et  l’œil  de 


i.  Job,  XV,  26. 
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mon  âme,  trouble  et  ténébreux,  guérissait  de  jour  en  jour 
par  le  cuisant  collyre  des  douleurs  salutaires. 


IX 


Il  avait  trouvé  la  divinité  du  Verbe  dans  les  livres  des  platoniciens, 
mais  non  pas  l'humilité  de  son  Incarnation. 


Et  voulant  d’abord  ine  faire  connaître  comment  vous 
résistez  aux  superbes  et  donnez  votre  grâce  aux  humbles, 
et  quelles  prodigalités  de  miséricorde  a  répandues  sur  la 
terre  l’humilité  de  votre  Verbe  fait  chair  et  habitant  parmi 
nous,  vous  m’avez  remis,  par  les  mains  d’un  homme, 
monstre  de  vaine  gloire,  plusieurs  livres  platoniciens, 
traduits  de  grec  en  latin,  où  j’ai  lu,  non  en  propres 
fermes,  mais  dans  une  frappante  identité  de  sens,  appuyé 
de  nombreuses  raisons,  «  qu’au  commencement  était  le 
Verbe;  que  le  Verbe  était  en  Dieu,  et  que  le  Verbe  était 
Dieu;  qu’il  était  au  commencement  en  Dieu,  que  tout  a 
été  fait  par  lui  et  rien  sans  lui  :  que  ce  qui  a  été  fait  a 
vie  en  lui;  que  la  vie  est  la  lumière  des  hommes,  que 
cette  lumière  luit  dans  les  ténèbres,  et  que  les  ténèbres 
ne  Font  point  comprise  ».  Et  que  l’âme  de  l’homme, 
«  tout  en  rendant  témoignage  de  la  lumière,  n’est  pas 
elle-même  la  lumière,  mais  que  le  Verbe  de  Dieu,  Dieu 
lui-même,  est  la  vraie  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde  »  ;  et  <r  qu’il  était  dans  le  monde,  et 
que  le  monde  a  été  fait  par  lui,  et  que  le  monde  ne  l’a 
point  connu  ». 

«  Mais  qu’il  soit  venu  chez  lui,  que  les  siens  ne  l’aient 
pas  reçu,  et  qu’à  ceux  qui  l’ont  reçu  il  ait  donné  le  pou¬ 
voir  d’être  faits  enfants  de  Dieu,  à  ceux-là  qui  croient  en 
son  nom  »;  c’est  ce  que  je  n’ai  pas  lu  dans  ces  livres.  J’y 
ai  lu  encore  :  «  Que  le  Verbe-Dieu  est  né  non  de  la  chair, 
ni  du  sang,  ni  de  la  volonlé  de  l’homme,  ni  de  la  volonté 
de  la  chair;  qu’il  est  né  de  Dieu  ».  Mais  «  que  le  Verbe 
se  soit  fait  chair,  et  qu’il  ait  habité  parmi  nous1  »,  c’est 
ce  que  je  n’y  ai  pas  lu. 


l.  Joan.,  i,  i,  14. 
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J’ai  découvert  encore  plus  d’un  passage  témoignant  par 
•diverses  expression?,  «  que  le  Fils,  consubstantiel  au  Père, 
n’a  pas  cru  faire  un  larcin  d’être  égal  à  Dieu,  parce  que 
naturellement  il  n’est  pas  autre  que  lui  ».  Mais  «  qu’il 
se  soit  anéanti,  abaissé  à  la  forme  d’un  esclave,  à  la  res¬ 
semblance  de  l’homme,  qu’il  ait  été  trouvé  homme  dans 
ses  infirmités,  qu’il  se  soit  humilié,  qu’il  se  soit  fait  obéis¬ 
sant  jusqu’à  la  mort,  à  la  mort  de  la  croix!  —  pour  quoi 
Dieu  l’a  ressuscité  des  morts  et  lui  a  donné  un  nom  au- 
dessus  de  tout  autre  nom,  afin  qu’à  ce  nom  de  Jésus  tout 
genou  fléchisse  au  ciel,  sur  la  terre,  dans  les  enfers,  et 
que  toute  langue  confesse  que  Jésus  Notre-Seigneur  est 
dans  la  gloire  de  Dieu  son  Père  1  »;  c’est  ce  que  ces  livres 
ne  disent  pas. 

Qu’il  est  «  avant  les  temps,  au  delà  des  temps,  dans  une 
immuable  pérennité,  comme  votre  Fils,  coéternelle  vous; 
que,  pour  être  heureuses,  les  âmes  reçoivent  de  sa  pléni¬ 
tude,  et  que,  pour  être  sages,  elles  sont  renouvelées  par 
la  communion  de  la  sagesse  résidant  en  lui2  »  ;  cela  est 
bien  ici.  «  Mais  qu’il  soit  mort  dans  le  temps  pour  les 
impies;  que  vous  n’ayez  point  épargné  votre  Fils  unique, 
et  que  pour  nous  tous  vous  l’avez  livré  3  »,  c’estœe  qui 
n’est  pas  ici.  Vous  avez  caché  ces  choses  aux  sages,  et  les 
avez  révélées  aux  petits,  afin  de  faire  venir  à  lui  les  souf¬ 
frants  et  les  surchargés,  pour  qu’il  les  soulage.  Car  il  est 
doux  et  humble  de  cœur,  il  conduit  les  hommes  de  dou¬ 
ceur  et  de  mansuétude  dans  la  justice,  il  leur  enseigne 
ses  voies,  et  à  la  vue  de  notre  humilité  et  de  nos  souf¬ 
frances,  il  nous  remet  tous  nos  péchés. 

Mais  élevés  sur  le  cothurne  d’une  doctrine  soi-disant 
plus  sublime,  les  hommes  d’orgueil  ne  l’entendent  point 
nous  dire  :  «  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble 
de  cœur,  et  vous  trouverez  le  repos  de  vos  âmes 4  »; 
«  s’ils  connaissent  Dieu,  ils  ne  l’honorent  pas,  ils  ne  le 
glorifient  pas  comme  Dieu;  ils  se  dissipent  dans  la  vanité 
de  leurs  pensées,  et  leur  cœur  insensé  se  remplit  de  ténè- 

1.  Philipp.,  il,  6,  11. 

2.  Joan.,  i,  16. 

3.  Hoill.,  V,  6;  VIII,  32. 

4.  Matt.,  XI,  25,  28,  29. 
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bres;  se  proclamant  sages,  ils  deviennent  fous  ».  Ainsi 
cette  lecture  même  me  montrait  la  profanation  de  votre 
incorruptible  gloire  transportée  «  à  des  idoles,  aux  sta¬ 
tues  formées  à  la  ressemblance  de  l’homme  corruptible, 
à  l’image  des  oiseaux,  des  bêtes  et  des  serpents  *  »  ;  fatal 
mets  d’Egypte  qui  fait  perdre  à  Esati  son  droit  d’ainesse, 
et  frappe  de  déchéance  votre  peuple  premier-né,  dont  le 
cœur  tourné  vers  la  terre  de  Pharaon,  adorant  une  brute 
au  lieu  de  vous,  incline  votre  image,  son  âme,  devant 
l’image  d’un  veau  qui  rumine  son  foin! 

Voilà  ce  que  je  trouvai  dans  ces  écrits,  mais  je  ne 
goûtai  pas  de  cette  profane  nourriture;  car  il  vous  a  plu. 
Seigneur,  de  lever  l’opprobre  de  Jacob,  et  de  soumettre 
l’ainé  au  plus  jeun*1;  et  vous  avez  appelé  les  nations  à 
votre  héritage.  Et  je  venais  à  vous,  sorti  des  rangs  étran¬ 
gers,  et  mes  désirs  se  tournaient  vers  l’or  que  votre 
peuple  emporia  de  la  maison  de  servitude  par  votre 
commandement,  parce  qu’il  était  à  vous,  où  qu’il  fût. 
N’avez-vous  pas  dit  aux  Athéniens  par  votre  Apôtre  : 
«  C’est  en  lui  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et 
l’être2  »,  comme  plusieurs  d’en  re  eux  l’avaient  déjà  dit? 
Et  je  ne  m’arrêtai  pas  devant  ces  idoles  égyptiennes  ser¬ 
vies  dans  l’or  de  vos  vases  par  ces  insensés  qui  transfor¬ 
ment  la  vérité  divine  en  mensonge,  et  rendent  à  la  créa¬ 
ture  le  culte  et  l’hommage  dus  au  Créateur. 


X 

il  decou  re  que  Dieu  est  la  lumière  immuable. 


Ainsi  averti  de  revenir  à  moi,  j’entrai  dans  le  plus 
secret  de  mon  âme,  aidé  de  votre  secours.  J’entrai,  et 
j’aperçus  de  l’œil  intérieur,  si  faible  qu’il  fit,  au-dessus 
de  cet  œil  intérieur,  au-dessus  de  mon  intelligence,  la 
lumière  immuable;  non  cette  lumière  évidente  au  regard 
charnel,  non  pas  une  autre  de  môme  nature,  dardant  d’un 


1.  Rom.,  I,  21,  23. 

2.  Act.,  XVII,  28. 
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plus  vaste  foyer  de  plus  vifs  rayons  et  remplissant  l’es¬ 
pace  de  sa  grandeur.  Cette  lumière  était  d’un  ordre  tout 
différent.  Et  elle  n’était  point  au-dessus  de  mon  esprit, 
ainsi  que  l’huile  est  au-dessus  de  l’eau,  et  le  ciel  au-dessus 
de  la  terre;  elle  m’était  supérieure,  comme  auteur  de 
mon  être;  je  lui  étais  inférieur,  comme  son  ouvrage.  Qui 
connaît  la  vérité  voit  cette  lumière,  et  qui  voit  cette  lu¬ 
mière  connaît  l’éternité.  L’amour  est  l’oeil  qui  la  voit. 

O  éternelle  vérité!  ô  vraie  charité!  ô  chère  éternité! 
vous  êtes  mon  Dieu;  après  vous  je  soupire,  jour  et  nuit, 
et  dès  que  je  pus  vous  découvrir,  vous  m’avez  soulevé, 
pour  me  faire  voir  qu’il  me  restait  infiniment  à  voir,  et 
que  je  n’avais  pas  encore  les  yeux  pour  voir.  Et  vous 
éblouissiez  ma  faible  vue  de  votre  vive  et  pénétrante 
clarté,  et  je  frissonnais  d’arnour  et  d’horreur.  Et  je  me 
trouvais  bien  loin  de  vous,  aux  régions  souterraines  où 
j’entendais  à  peine  votre  voix  descendue  d’en  haut  :  «  Je 
suis  la  nourriture  des  forts;  crois,  et  tu  me  mangeras. 
Et  je  ne  passerai  pas  en  toi,  comme  les  aliments  de  ta 
chair;  c’est  toi  qui  passeras  en  moi  ». 

Et  j’appris  alors  que  vous  éprouviez  l’homme  à  cause 
de  son  iniquité,  et  qu’ainsi  «  vous  aviez  fait  sécher  mon 
âme  comme  l’araignée ]  ».  Et  je  disais  :  N’est-ce  donc  rien 
que  la  vérité,  parce  qu’elle  ne  s’étend,  à  mes  yeux,  ni 
dans  l’espace  fini,  ni  dans  l’infini?  Et  vous  m’avez  crié  de 
loin  :  Erreur,  je  suis  celui  qui  est!  Et  j’ai  entendu,  comme 
on  entend  dans  le  cœur.  Et  je  n’avais  plus  aucun  sujet  de 
douter.  Et  j’eusse  douté  plutôt  de  ma  vie  que  de  l’existence 
de  la  vérité,  «  où  atteint  le  regard  de  l’intelligence  à  tra¬ 
vers  les  créatures  visibles1  2  ». 


XI 

Les  créatures  sont  et  ne  sont  pas. 

Et  arrêtant  ma  vue  sur  tous  les  objets  au-dessous  de 
vous,  je  les  reconnus,  ni  pour  être  absolument,  ni  pour 

1.  Ps.  XXXVIII,  12. 

2.  Rom.,  i,  20. 
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n’être  absolument  pas.  Ms  sont,  puisqu’ils  sont  par  vous, 
ils  ne  sont  pas,  puisqu’ils  ne  sont  pas  ce  que  vous  êtes. 
II  n’est  en  vérité  que  ce  qui  demeure  immuablement. 
Donc,  «  il  m’est  bon  de  m’attacher  à  Dieu  *  »;  car,  si  je 
ne  demeure  en  lui,  je  ne  saurais  demeurer  en  moi-même. 
<t  El.  c’est  lui  qui,  dans  son  immuable  permanence,  renou¬ 
velle  toutes  choses.  Et  vous  êtes  mon  Seigneur,  parce  que 
vous  n’avez  pas  besoin  de  mes  biens2  e. 


XII 


Toute  substance  est  bonne  d'origine. 


Kl  il  me  parut  évident  que  ce  n’est  qu’en  tant  que 
bonnes  que  les  choses  se  corrompent.  Que  si  elles  étaient 
de  souveraine  ou  de  nulle  bonté,  elles  ne  pourraient  se 
corrompre.  Souverainement  bonnes,  elles  seraient  incor¬ 
ruptibles;  nullement  bonnes,  que  laisseraient-elles  cà  cor¬ 
rompre?  Car  la  corruption  nuit,  et  ne  saurait  nuire  sans 
diminuer  le  bien.  Donc,  ou  la  corruption  n’est  point  nui- 
sihl  e,  ce  qui  ne  se  peut;  ou,  ce  qui  est  indubitable,  tout 
ce  qui  se  corrompt  est  privé  d’un  bien.  Etre  privé  de  tout 
bien,  c’est  le  néant.  Etre,  et  ne  plus  pouvoir  se  cor¬ 
rompre,  serait  un  état  meilleur;  la  permanence  dans 
l’incorruptibilité.  Or,  quoi  de  plus  extravagant  que  de 
prétendre  que  la  perte  de  tout  bien  améliore?  Donc,  la 
privation  de  tout  bien  anéantit.  Donc,  ce  qui  est,  tant 
qu’il  est,  est  bon.  Donc,  tout  ce  qui  est  est  bon.  Et  ce  mal, 
dont  je  cherchais  partout  l’origine,  n’est  pas  une  subs¬ 
tance;  s’il  était  substance,  il  serait  bon.  Car,  ou  il  serait 
incorruptible,  et  sa  bonté  serait  grande;  ou  il  serait 
corruptible,  ce  qui  ne  se  peut  sans  bonté. 

Ainsi  je  vis  clairement  que  vous  n’aviez  rien  fait  que 
de  bon,  et  qu’il  n’est  aucune  substance  que  vous  n’ayez 
laite.  Et  quoique  vous  n’ayez  pas  doué  toutes  choses  d’une 


î.  Ps.  LXXII,  20. 

2.  San  ,  vu  ;  Ps.  xv. 
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égale  bonté,  elles  sont  pourtant,  parce  qu’elles  sont, 
d’une  bonté  particulière;  et  toutes  ensemble  sont  très 
bonnes,  parce  que  «  vous  avez  fait  »,  mon  Dieu,  «  tout  très 
bon1  ». 

XIII 

Rien  que  de  bon  dans  les  œuvres  de  Dieu. 

Et  pour  vous  le  mal  n’est  pas;  il  n’est  pas  pour  l’uni¬ 
versalité  de  votre  œuvre,  car  il  n’est  pas  en  dehors,  il 
n’est  rien  pour  y  pouvoir  pénétrer  par  violence  et  altérer 
l’ordre  que  vous  avez  imposé.  Dans  le  détail  seulement, 
le  mal,  c’est  quelque  disconvenance,  convenance  plus 
Için  et  devenant  bien,  de  substances  bonnes  en  soi.  Et 
toutes  ces  choses  sans  convenance  entre  elles  conviennent 
à  l’ordre  inférieur  que  nous  appelons  la  terre,  qui  a  son 
atmosphère  convenable  de  nuages  et  de  vents. 

Et  loin  de  moi  de  désirer  que  ces  choses  ne  soient  pas, 
bien  qu’à  les  voir  séparément  je  les  puisse  désirer  meil¬ 
leures  !  Mais  fussent-elles  seules,  je  devrais  encore  vous 
en  louer,  car,  du  fond  de  la  terre,  «  les  dragons  et  les 
abîmes  témoignent  que  vous  êtes  digne  de  louanges;  et  le 
feu,  la  grêle,  la  neige,  la  glace  et  le  souffle  de  la  tempête 
qui  obéissent  à  votre  parole;  les  montagnes  et  les  col¬ 
lines,  les  arbres  fruitiers  et  les  cèdres,  les  bêtes  et  les 
troupeaux,  les  oiseaux  et  les  reptiles,  les  rois  de  la  terre 
et  les  peuples,  les  princes  et  les  juges  de  la  terre,  les 
jeunes  gens  et  les  vierges,  les  vieillards  et  les  enfants, 
glorifient  votre  nom  2  ». 

Et  à  la  pensée  que  vous  êtes  également  loué  au  ciel, 
|((  que  dans  les  hauteurs  infinies,  ô  mon  Dieu!  vos  anges 
et  vos  puissances  chantent  vos  louanges;  que  le  soleil, 
da  lune,  les  étoiles  et  la  lumière,  les  cieux  des  cieux,  et 
les  eaux  qui  planent  sur  les  cieux,  publient  votre  nom  3  », 

4.  Gen.,  i,  34. 

2,  PS.  âk.LVIII,  12. 

I  3.  Ibid. 
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jo  ne  souhaitais  plus  rien  de  meilleur.  Car,  embrassant 
l'ensemble,  je  trouvais  bien  les  êtres  supérieurs  plus 
excellents  que  les  inférieurs,  mais  l’ensemble,  après  mur 
examen,  plus  excellent  que  les  supérieurs  isolés. 


XIV 


Il  s’éveille  enlin  à  la  vraie  connaissance  de  Dieu. 


Il  n’est  pas  en  santé  d’esprit  celui  qui  trouve  à  reprendre 
dans  votre  création;  et  mon  jugement  n’était  pas  sain 
quand  je  m’élevais  contre  plusieurs  de  vos  ouvrages.  Et 
comme  mon  âme  n’était  pas  assez  hardie  pour  trouver  à 
reprendre  mon  Dieu,  elle  refusait  de  reconnaître  pour 
votre  œuvre  tout  ce  qui  lui  déplaisait.  Et  elle  était 
tombée  dans  la  vaine  opinion  des  deux  substances,  et 
(die  ne  pouvait  s’y  reposer,  et  elle  parlait  un  langage 
d’emprunt. 

Etau  sortir  de  cette  erreur,  elle  s’était  fait  un  Dieu 
répandu  dans  un  espace  infini,  et  ce  Dieu,  elle  le  prenait 
pour  vous,  et  elle  l’avait  placé  dans  son  cœur,  et  elle 
s’était  faite  de  nouveau  le  temple  de  son  idole,  abomi¬ 
nable  à  vos  yeux.  Mais  lorsque  vous  eûtes,  à  mon  insu, 
attiré  sur  vous  ma  tète  appesantie,  «  et  clos  mes  yeux 
pour  qu’ils  ne  vissent  plus  la  vanité  1  »,  je  me  reposai  un 
peu  de  moi-même,  et  ma  démence  s’assoupit.  Et  je  me 
réveillai  en  vous,  et  je  vous  vis  infini,  mais  d’un  autre 
infini,  et  cette  vue  ne  devait  rien  à  l’œil  charnel. 


XV 

Toutes  choses  participent  de  la  vérité  et  delà  bonté  de  Dieu. 

Et  je  jetai  les  yeux  sur  le  reste,  et  je  vis  que  tout  vous 
est  redevable  d’être,  et  que  tout  est  fini  en  vous,  aufcre- 


1.  Ps.  CXVIII,  37. 
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ment  qu’en  un  lieu,  mais  parce  que  vous  tenez  tout  dans 
votre  main  toute-vérité;  et  tout  est  vrai  en  tant  qu’être,  et 
la  fausseté  n’est  que  la  créance  à  l’être  de  ce  qui  n’est 
pas.  Et  je  reconnus  que  tout  a  sa  convenance  particulière, 
non  seulement  de  lieu,  mais  de  temps;  et  que  vous,  seul 
Etre  éternel,  ne  vous  êtes  pas  mis  à  l’ouvrage  après  des 
séries  incalculables  de  temps,  parce  que  les  espaces  des 
temps,  passés  ou  à  venir,  ne  sauraient  ni  passer,  ni  venir, 
sans  l’action  de  votre  permanence. 


XVI 

Ce  que  c’est  que  le  péché. 

Et  je  sentis  par  expérience  qu’il  ne  faut  pas  s’étonner 
que  le  pain,  agréable  à  l’organe  sain,  afflige  le  palais 
blessé,  et  qu’aux  yeux  malades  soit  odieuse  la  lumière  si 
aimable  à  l’œil  pur.  Et  votre  justice  déplaît  aux  hommes 
d’iniquité  :  comment  donc  pourraient  leur  plaire  et  la 
vipère  et  le  vermisseau,  créés  par  vous  toutefois  dans  une 
bonté  convenable  à  l’ordre  inférieur,  avec  lequel  les 
impies  ont  d’autant  plus  d’affinité  qu’ils  vous  sont  moins 
semblables,  comme  les  bons  tendent  d’autant  plus  à  l’ordre 
supérieur  qu’ils  sont  plus  semblables  à  vous? 

Et  je  cherchai  ce  que  c’était  que  l’iniquité,  et  je  trouvai 
qu’il  n’y  avait  pas  là  substance,  mais  hideuse  prévarica¬ 
tion  de  la  volonté  détournée  de  vous,  ô  mon  Dieu,  subs¬ 
tance  souveraine;  mais  prostitution  de  toutes  les  puis¬ 
sances  intérieures  et  enflure  au  dehors. 


XVII 

Par  quels  degrés  il  s’élève  à  la  connaissance  de  Dieu. 

Et  je  m’étonnais  de  vous  aimer,  et  non  plus  un  fantôme 
au  lieu  de  vous.  Et  je  ne  m’en  tenais  pas  à  jouir  de  mon 
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Dieu,  mais  j’étais  ravi  vers  vous  par  voire  beauté,  et 
bientôt  un  poids  malheureux  me  détachait  de  vous,  et  je 
retombais  sur  ce  sol  en  gémissant;  et  ce  poids,  c’étaient 
les  habitudes  de  la  chair. 

Mais  votre  souvenir  était  toujours  avec  moi,  et  je  ne 
doutais  nullement  que  vous  ne  fussiez  celui  à  qui  je  dusse 
m’attacher,  quoique  je  fusse  encore  loin  de  pouvoir  m’at¬ 
tacher  «à  vous; parce  que  «  la  chair  corruptible  appesantit 
l’âme,  et  que  cette  maison  de  boue  fait  retomber  l’esprit 
dans  les  pensées  multiples1  ». 

J’étais  encore  certain  «  que  depuis  la  création  de  l’uni¬ 
vers,  vos  vertus  invisibles,  votre  puissance  éternelle  et 
votre  dignité  se  révèlent  à  l’homme  par  l’intelligence  de 
vos  œuvres2  ».  Je  cherchai  donc  d’où  me  venait  cette 
admiration  éclairée  de  la  beauté  des  corps  célestes  ou 
terrestres,  et  quelle  règle  m’offrait  son  appui  lorsque, 
jugeant,  selon  la  vérité,  des  objets  muables,  je  disais  : 
Gela  doit  être,  cela  ne  doit  pas  être  ainsi,  et  je  découvris, 
au-dessus  de  mon  intelligence  muable,  l’éternité  im¬ 
muable  de  la  vérité. 

Et  je  montai  par  degrés  du  corps  à  l’âme  qui  sent  par 
le  corps,  et  de  là  à  cette  faculté  intérieure  à  qui  le  sens 
corporel  annonce  la  présence  des  objets  du  dehors,  limite 
où  s’arrête  l’instinct  des  animaux  ;  j’atteignis  enfin  cette 
puissance  raisonnable,  juge  de  tous  les  rapports  des  sens. 

Et  voilà  que,  se  reconnaissant  en  moi  sujette  au  chan¬ 
gement,  cette  puissance  s’élève  à  la  pure  intelligence, 
emmène  sa  pensée  loin  des  troublantes  distractions  de 
l’habitude  et  de  la  fantaisie,  pour  découvrir  quelle  est  la 
lumière  qui  l’inonde  quand  elle  déclare  hautement  l’im¬ 
muable  préférable  au  muable.  Et  cet  immuable,  d’où  le 
connaît-elle?  Que  si  elle  n’en  avait  nulle  connaissance, 
elle  ne  le  préférerait  point  au  muable;  elle  n’atteindrait 
pas  jusqu’à  ce  rayon  de  gloire  qui  aveugle,  en  passant, 
notre  tremblant  coup  d’œil. 

Alors,  «  vos  perfections  invisibles  se  dévoilèrent  à  moi 
par  l'intelligence  de  vos  œuvres  »,  mais  je  n’y  pus  fixer 


1.  Sap  ,  ix,  15. 

2.  Rom.,  i,  20. 
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mon  regard  émoussé.  Rendu  à  ma  faiblesse  ordinaire,  je 
n’avais  plus  avec  moi  qu’un  amoureux  souvenir,  et  le  regret 
de  ne  pouvoir  goûter  au  mets  dont  le  parfum  m’avait 
séduit. 


XVIII 

Il  ignorait  encore  l’Incarnation  de  Jésus-Christ. 


Et  je  cherchais  la  voie  où  l’on  trouve  la  force  pour  jouir 
de  vous,  et  je  ne  la  trouvai  pas  que  je  n’eusse  embrassé 
«  le  Médiateur  de  Dieu  et  des  hommes,  Jésus-Christ 
homme  1  »,  Dieu  souverain,  béni  dans  tous  les  siècles,  qui 
nous  appelle  par  ces  paroles  :  «  Je  suis  la  voie,  la  vérité, 
la  vie  2  »;  nourriture  trop  forte  pour  notre  faiblesse,  mais 
qui  s’unit  à  notre  chair.  Le  Verbe  s’est  fait  chair,  afin  que 
votre  sagesse,  par  qui  vous  avez  tout  créé,  devînt  le  lait 
de  notre  enfance. 

Et  je  n’étais  pas  humble,  pour  connaître  mon  humble 
maître  Jésus-Christ,  et  les  profonds  enseignements  de  son 
infirmité.  Car  votre  Verbe,  l’éternelle  vérité,  planant  infi¬ 
niment  au-dessus  des  dernières  cimes  de  votre  création, 
élève  à  soi  les  infériorités  soumises.  C’est  dans  les  basses 
régions  qu’il  s’est  bâti  avec  notre  boue  une  humble 
masure,  pour  faire  tomber  du  haut  d’eux-mêmes  ceux 
qu’il  voulait  réduire  afin  de  les  amener  à  lui,  guérissant 
l’orgueil  au  profit  de  l’amour.  Il  a  voulu  que  leur  foi  en 
eux  cessât  de  les  égarer,  qu’ils  s’humiliassent  dans  leur 
infirmité,  en  voyant  à  leurs  pieds,  infirme  sous  les  hail¬ 
lons  de  notre  tunique  charnelle,  la  Divinité  même,  et  que 
las,  se  couchant  sur  elle,  elle  les  enlevât  avec  elle  en  se 
relevant. 

1.  I  Tira.,  n,  5. 

2.  Joan.,  xiv,  li. 
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XIX 


Il  prenait  Jésus-Christ  pour  un  homme  d'eminente  sagesse. 


Mais  je  pensais  autrement,  et  mes  senliments  sur  Notre- 
Seigneur  Jéî>  us-Christ  étaient  ceux  que  l’on  peut  avoir 
d’un  homme  éminent  en  sagesse,  d’un  homme  incompa¬ 
rable;  sa  miraculeuse  naissance  d’une  vierge,  .'On  dévoue¬ 
ment  tout  divin  pour  nous,  avaient,  suivant  moi,  investi 
son  enseignement  de  celle  autorité  souveraine  qui  inspi¬ 
rait,  à  son  exemple,  le  mépris  des  biens  temporels  en  vue 
du  gain  de  l’immortalité. 

Mais  tout  ce  qu’il  y  avait  de  mystère  saint  dans  le  Verbe 
fait  chair,  c’est  ce  que  je  ne  pouvais  même  soupçonner. 
Seulement,  la  tradition  écrite,  m’apprenant  qu’il  a  mangé, 
bu,  dormi,  marché,  qu’il  a  connu  la  joie  et  la  tristesse, 
qu’il  a  conversé  avec  nous,  me  faisait  comprendre  que 
cette  chair  n’avait  pu  s’unir  à  votre  Verbe  que  par  l’inter¬ 
médiaire  de  l’âme  et  de  l’esprit  de  l’homme.  Qui  l’ignore, 
entre  ceux  qui  connaissent  l’immutabilité  de  votre  Verbe? 
et  j’en  avais  même  alors  as^ez  de  connaissance  pour  être 
indubitablement  certain  que  mouvoir  les  membres  du 
corps  au  gré  de  la  volonté,  et  ne  les  mouvoir  plus;  être 
affecté  de  quelque  passion,  puis  devenir  indifférent; 
exprimer  par  des  signes  de  sages  pensées,  puis  demeurer 
dans  le  silence,  ne  soient  les  traits  distinctifs  de  la  mobi¬ 
lité  d’âme  et  d’esprit.  Que  si  ces  témoignages  étaient  faus¬ 
sement  rendus  de  lui,  tout  le  reste  serait  suspect  de 
mensonge,  et  l’Ecriture  ne  présenterait  à  la  foi  du  genre 
humain  aucune  espérance  de  salut. 

Or,  ce  qui  est  écrit  élant  vrai,  je  reconnaissais  tout 
l’homme  en  Jésus-Christ,  et  non  pas  le  corps  seul  de 
l’homme  ou  le  corps  et  l’âme  sans  l’esprit;  je  reconnais¬ 
sais  1  homme  même.  Mais  ce  n’était  pas  la  vérité  en  per¬ 
sonne  ;  c’était,  selon  moi,  une  sublime  exaltation  de  la 
nature  humaine,  admise  en  lui  à  une  participation  privi- 
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légiée  de  la  sagesse,  qui  lui  assurait  la  prééminence  sur 
les  autres  hommes. 

Alypius  pensait  que,  dans  leur  croyance  d’un  Dieu  vêtu 
de  chair,  les  catholiques  ne  trouvaient  en  Jésus-Christ 
que  le  Dieu  et  la  chair,  et  il  ne  croyait  point  qu’ils  affir¬ 
massent  en  lui  l’esprit  et  l’âme  de  l’homme.  Et  comme  il 
était  fermement  persuadé  que  tout  ce  que  la  tradition 
conserve  de  lui  dans  la  mémoire  humaine  n’avait  pu  s’ac¬ 
complir  sans  la  créature  vivante  et  raisonnable,  il  ne 
revenait  qu’à  pas  lents  vers  la  foi  catholique.  Mais  bientôt, 
découvrant  dans  cette  erreur  l’hérésie  des  Apollinaristes, 
il  embrassa  avec  oie  a  foi  de  l’Eglise. 

Pour  moi,  je  n’appris,  je  l’avoue,  que  quelque  temps 
après  quelle  dissidence  sur  le  mystère  du  Verbe  incarné 
s’élève  entre  la  vérité  catholique  et  le  mensonge  de  Photin. 
Les  contradictions  de  l’hérésie  mettent  en  saillie  les  sen¬ 
timents  de  votre  Eglise,  et  produisent  au  jour  la  sainte 
doctrine.  «  Il  fallait  qu’il  y  eût  des  hérésies,  pour  que  les 
cœurs  à  l’épreuve  fussent  signalés  entre  les  faibles  i  ». 


XX 


Les  livres  des  platoniciens  l’avaient  rendu  plus  savant,  mais 

plus  vain. 

Ces  livres  des  platoniciens,  que  je  lisais  alors,  m’ayant 
convié  à  la  recherche  de  la  vérité  incorporelle,  j’aperçus, 
par  l’intelligence  de  vos  ouvrages,  vos  perfections  invi¬ 
sibles.  Et  là,  contraint  de  m’arrêter,  je  sentis  que  les 
ténèbres  de  mon  âme  offusquaient  ma  contemplation; 
j’étais  certain  que  vous  êtes,  et  que  vous  êtes  infini,  sans 
cependant  vous  répandre  par  les  espaces  finis  ou  infinis; 
mais  toujours  vous-même,  dans  l’intégrité  de  votre  subs¬ 
tance  et  la  constance  de  vos  mouvements;  j’étais  certain 
que  tout  être  procède  de  vous,  par  cette  seule  raison  fon¬ 
damentale  qu’il  est;  certain  de  tout  cela,  j’étais  néanmoins 
trop  faible  pour  vous  posséder. 


l.  I  Cor.,  xi,  19. 
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Et  je  parlais  comme  ayant  la  science,  si  je  n’eusse 
cherché  la  voie  dans  le  Christ  Sauveur,  cette  science  n’al¬ 
lait  qu’à  ma  perte.  Je  voulais  déjà  passer  pour  sage,  tout 
plein  encore  de  mon  supplice,  et  je  ne  pleurais  pas,  et  je 
m’enflais  de  ma  sagesse. 

Car  où  était  cette  charité  qui  bâtit. sur  les  fondations  de 
l’humilité,  sur  Jésus-Christ  lui-même?  Et  ces  livres  pou¬ 
vaient-ils  me  l’enseigner?  Et,  sans  doute,  vous  me  les 
avez  fait  tomber  entre  les  mains  avant  que  j’eusse  médité 
vos  Ecritures,  pour  qu’il  me  souvint  en  quels  sentiments 
ils  m’avaient  laissé,  et  que,  dans  la  suite,  pénétré  de  la 
douceur  de  vos  saints  livres,  pansé  de  mes  blessures  par 
votre  main,  je  susse  quel  discernement  il  faut  faire  de  la 
présomption  et  de  l’aveu,  de  qui  voit  où  il  faut  aller, 
sans  voir  par  où,  et  de  qui  sait  le  chemin  conduisant  non 
seulement  à  la  vue,  mais  à  la  possession  de  la  patrie  bien¬ 
heureuse.  Peut-être,  formé  d’abord  par  vos  saintes  lettres, 
dont  l’habitude  familière  m’eût  fait  goûter  votre  douce 
saveur,  pour  tomber  ensuite  dans  la  lecture  de  ces  livres, 
j’eusse  été  détaché  du  solide  fondement  de  la  piété,  ou 
bien  même,  demeurant  le  cœur  imbibé  de  sentiments 
salutaires,  j’aurais  pu  croire  que  la  lecture  de  ces  philo¬ 
sophes  suffit  pour  en  produire  de  semblables. 


XXÎ 

Il  trouve  dans  l’Ecriture  l’humilité  et  la  vraie  voie  du  salut. 

»  •* 

Je  dévorai  donc  avidement  ces  vénérables  dictées  de 
votre  esprit,  et  surtout  l’Apôtre  Paul;  et  en  un  moment 
s’évanouirent  ces  difficultés,  où  il  m’avait  paru  quelque¬ 
fois  en  contradiction  avec  lui-même,  et  son  texte  en  désac¬ 
cord  avec  les  témoignages  de  la  loi  et  des  prophètes.  Et 
je  saisis  l’unité  de  physionomie  de  ces  chastes  éloquences, 
et  je  connus  cette  joie  où  l’on  tremble. 

Et  j’appris  aussiiôt  que  tout  ce  que  j’avais  lu  de  vrai 
dans  ces  autres  livres  s’enseignait  ici  avec  l’idée  tou¬ 
jours  présente  de  votre  grâce,  «  afin  que  celui  qui  voit  ne 
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se  glorifie  pas,  comme  s’il  n’eût  pas  reçu,  non  seulement 
ce  qu’il  voit,  mais  aussi  de  voir  ».  «  Qu’a-t-il,  en  effet, 
qu’il  n’ait  reçu1  »?  afin  que  votre  parole  lui  donne  non 
seulement  les  yeux  pour  voir,  mais  aussi  la  force  pour 
embrasser  votre  immutabilité;  afin  que  le  voyageur, 
encore  trop  éloigné  pour  vous  découvrir,  prenne  la  route 
qui  mène  à  vous,  vous  voie  et  vous  embrasse. 

Que  si  «  l’homme  se  plaît  dans  la  loi  de  Dieu,  selon 
l’homme  intérieur,  que  fera-t-il  de  cette  autre  loi,  incarnée 
dans  ses  membres,  qui  combat  contre  la  loi  de  son  esprit, 
et  le  traîne  captif  sous  cette  loi  de  péché  qui  lui  est  incor¬ 
porée  2  »?  Car  «  vous  êtes  juste,  Seigneur;  ce  sont  nos 
péchés,  nos  iniquités,  nos- offenses,  qui  ont  appesanti  sur 
nous  votre  main  3 4 * *  ».  Et  votre  justice  nous  a  livrés  à  l’an¬ 
tique  pécheur,  au  prince  de  la  mort,  qui  a  persuadé  à  notre 
volonté  l’imitation  de  sa  volonté  déchue  de  votre  vérité. 

Que  fera  cet  homme  de  misère?  «  Qui  le  délivrera  du 
corps  de  cette  mort,  sinon  votre  grâce  par  Jésus-Christ, 
Notre-Seigneur  4  »,  «  que  vous  avez  engendré  coéternei  à 
vous-même,  et  créé  au  commencement  de  vos  voies  s  ». 
«  en  qui  le  prince  du  monde  n’a  rien  trouvé  digne  de 
mort 8  »;  «  victime  innocente,  dont  le  sang  a  effacé  l’arrêt 
de  notre  condamnation  7  »  ? 

Voilà  où  ces  livres  sont  muets.  Ces  pages  profanes  nous 
offrent-elles  cet  air  de  piété,  ces  larmes  de  pénitence,  ce 
sacrifice  que  vous  aimez  des  tribulations  spirituelles  d’un 
cœur  contrit  et  humilié,  et  le  salut  de  votre  peuple,  et 
votre  cité  promise,  et  le  gage  de  l’Esprit-Saint,  et  le  calice 
de  notre  rançon? 

On  n’y  entend  point  ces  cantiques  :  «  Mon  âme  ne  sera- 
t-elle  pas  soumise  à  Dieu?  Dieu  dont  elle  attend  son  salut. 
Car  il  est  mon  Dieu,  mon  Sauveur,  mon  Tuteur,  et  je  ne 
serai  plus  ébranlé8  ».  Personne  n’y  entend  cet  appel  : 

i.  ï  Cor.,  iv,  7. 

S.  ÜOlïl,  VII,  22. 

3.  Dan.,  III,  27,  32. 

4.  Hom.,  VII,  23,  23. 

3.  Pl'OV.,  VIII,  22. 

o.  .ioan.,  xiv,  30. 

7.  Coloss.,  II,  14. 

8.  Ps.  LXI,  2,  3. 
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«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  étesaffigés1  ».  Ils  dédaignent, 
ces  superbes,  d’apprendre  de  lui  qu’il  est  doux  et  humble 
de  cœur.  C’est  là  ce  que  vous  avez  caché  aux  sages,  aux 
savants,  et  révélé  aux  humbles. 

Oui,  autre  chose  est  d’apercevoir  du  haut  d’un  roc  sau¬ 
vage  la  patrie  de  la  paix,  sans  trouver  le  chemin  qui  y 
mène,  et  de  s’épuiser  en  vains  efforts,  par  des  sentiers 
perdus,  pour  échapper  aux  embûches  de  ces  fugitifs, 
déserteurs  de  Dieu,  guerroyant  contre  l’homme  sous  la 
conduite  de  leur  prince,  tout  ensemble  lion  et  dragon; 
autre  chose  d’entrer  en  possession  de  la  véritable  route, 
où  la  vigilance  du  souverain  Empereur  prévient  le  bri¬ 
gandage  des  transfuges  de  la  milice  céleste  :  car  cette 
voie,  ils  l’évitent  comme  un  supplice.  Et  ma  substance 
t’assimilait  merveilleusement  ces  vérités.  A  la  lecture  du 
*  moindre  »  de  vos  apôtres,  «  je  considérais  vos  œuvres, 
et  j’admirais  ». 

i.  Matth.,  xr,  w,  22,  20. 
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ARRIVÉ  A  SA  TRENTE-DEUXIÈME  ANNÉE,  IL  VA  TROUVER  LE 
VIEILLARD  SIMPLICI  ANUS.  IL  APPREND  LA  CONVERSION  DE 
VICTORINUS,  RHÉTEUR  CÉLÈBRE.  POTITIANUS  LUI  FAIT  LE 
RÉCIT  DE  LA  VIE  DE  SAINT  ANTOINE.  AGITATION  DE  SON  AMF. 
PENDANT  CE  RÉCIT.  LUTTE  ENTRE  LA  CHAIR  ET  L’ESPRIT. 
DERNIERS  COMBATS.  —  TL  SE  REND  A  CETTE  VOIX  DU  CIEL  : 
PRENDS,  Lis!  PRENDS,  LIS  ! 


I 

Augustin  va  trouver  le  vieillard  Simplicianus. 


Mon  Dieu,  que  rues  souvenirs  soient  des  actions  de 
grâces,  et  que  je  publie  vos  miséricordes  sur  moi!  Que 
toutes  mes  puissances  intérieures  se  pénètrent  de  votre 
amour  ;  qu’elles  s’écrient  :  «  Seigneur,  qui  est  semblable 
à  vous?  Vous  avez  brisé  mes  liens;  mon  cœur  vous  sacrifie 
un  sacrifice  de  louange  ]  ».  Je  raconterai  comment  vous  les 
avez  brisés,  et  tous  ceux  qui  vous  adorent  diront  à  ce 
récit  :  «  Béni  soit  le  Seigneur  au  ciel  et  sur  la  terre  !  Grand 
et  admirable  est  son  nom1 2  ». 

Vos  paroles  s’étaient  gravées  au  fond  de  mon  âme,  et 
votre  présence  l’assiégeait  de  toutes  parts.  J’étais  certain 
de  votre  éternelle  vie,  «  quoiqu’elle  ne  m’apparût  qu’en 
énigme  et  comme  en  un  miroir3  ».  Il  ne  me  restait  plus 
aucun  doute  que  votre  incorruptible  substance  ne  fût  le 
principe  de  toute  substance,  et  ce  n’était  pas  plus  de  cer- 


\ 


1.  Ps.  XXXIV,  10;  Ps.  CXV,  17. 

2.  Dan.,  ni,  26. 

3.  I  Cor.,  xiii,  12. 
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tiiude  de  vous,  mais  plus  de  stabilité  en  vous  que  je  dési¬ 
rais.  Car  dans  ma  vie  temporelle  tout  chancelait,  et  mon 
cœur  était  à  purifier  du  vieux  levain;  et  «  la  voie  »,  le 
sauveur  lui-même,  me  plaisait,  mais  je  redoutais  les  épines 
de  son  étroit  sentier. 

Et  vous  fîtes  descendre  dans  mon  esprit  la  résolution 
d’aller  vers  Simplicianus,  qui  me  semblait  un  de  vos 
fidèles  serviteurs;  en  lui  résidaient  les  lumières  de  votre 
grâce.  J’avais  appris  que  dès  sa  jeunesse  il  avait  vécu 
dans  la  piété  la  plus  fervente.  Il  était  vieux  alors,  et  ces 
longs  jours,  passés  dans  l’étude  laborieuse  de  vos  voies, 
me  garantissaient  sa  savante  expérience;  et  je  ne  fus  pas 
trompé.  Je  voulais,  en  le  consultant  sur  les  perplexités 
de  mon  âme,  savoir  de  lui  le  traitement  propre  à  la  gué¬ 
rir,  à  la  remettre  dans  votre  chemin;  car  je  voyais  bien 
votre  Eglise  remplie,  mais  chacun  marchait  différem¬ 
ment. 

Je  souffrais  de  vivre  dans  le  siècle,  et  je  m’étais  à 
charge  à  moi-même;  l’ardeur  de  mes  passions  déjà  ra¬ 
lentie  ne  trouvait  plus  dans  l’espoir  des  honneurs  et  de 
la  fortune  un  aliment  à  la  patience  d’un  joug  si  lourd. 
Ces  espérances  perdaient  leurs  délices,  «  au  prix  de 
votre  douceur  et  de  la  beauté  de  votre  maison  que  j’ai¬ 
mais  4  ».  Mais  le  lien  le  plus  fort  qui  me  retint',  c’était 
la  femme.  Et  l’Apôtre  ne  me  défendait  pas  le  mariage, 
quoiqu’il  nous  convie  à  un  état  plus  parfait,  lui  qui 
veut  que  tous  les  hommes  soient  comme  il  était  lui- 
même. 

Trop  faible  encore,  je  me  cherchais  une  place  plus 
douce;  aussi,  je  me  traînais  vers  tout  le  reste,  plein  de 
langueur,  rongé  de  soucis,  et  pressentant  certains  ennuis, 
dont  je  déclinais  le  fardeau,  dans  cette  vie  conjugale  qui 
enchaînait  tous  mes  vœux.  J’avais  appris  de  la  bouche  de 
la  vérité  même  «  qu’il  est  des  eunuques  volontaires  pour 
le  royaume  des  cieux  »  :  mais,  «  entende  qui  peut  en¬ 
tendre 1  2  »,  ajoute  l’Homme-Dieu. 

«  Vanité  que  l’homme  qui  n’a  pas  la  science  de  Dieu, 

1.  Fs.  xxv,  8. 

2.  Matth.,  xix,  12. 
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à  qui  la  vue  du  bien  n’a  pas  dévoilé  C'èlui  qui  est  '1  ». 
L’étais  déjà  sorti  de  ce  néant.  Je  m’élevais  plus  haut; 
guidé  par  le  témoignage  universel  de  votre  création,  je 
vous  avais  trouvé,  ô  mon  créateur,  et  en  vous  votre  Verbe, 
Dieu  un  avec  vous  et  le  Saint-Esprit,  par  qui  vous  avez 
tout  créé. 

Il  est  encore  une  autre  sorte  d’impies  «  qui  connaissent 
Dieu,  mais  sans  le  glorifier  comme  Dieu,  sans  lui  rendre 
hommage  ».  Voilà  le  précipice  où  j’étais  tombé,  et  votre 
droite  m’en  retira  et  me  mit  en  voie  de  convalescence. 
Car,  vous  avez  dit  à  l’homme  :  «  La  piété  est  la  vraie 
science.  Ne  désire  point  passer  pour  sage,  parce  que  ceux 
qui  se  proclamaient  sages  sont  devenus  fous2 3  ».  Et  «  j’avais 
déjà  trouvé  la  perle  précieuse  qu’il  fallait  acheter  au  prix 
de  tous  mes  biens  3  »,  et  j’hésitais  encore. 


II 

Simpliciahus  lui  raconte  la  conversion  de  Victorinus  le  rhéteur. 

j’allai  donc  vers  Simplicianus,  père  selon  la  grâce  de 
l’évêque  Ambroise,  qui  l’aimait  véritablement  comme  un 
père.  Je  le  fis  entrer  dans  le  dédale  de  mes  erreurs.  Et 
lorsque  je  lui  racontai  que  j’avais  lu  quelques  ouvrages 
platoniciens,  traduits  en  latin  par  Victorinus,  rhéteur  à 
Rome,  qui,  m’avait-on  dit,  était  mort  chrétien,  il  me  fé¬ 
licita  de  n’être  point  tombé  sur  ces  autres  philosophes 
«  pleins  de  mensonges  et  de  déceptions,  professeurs  de 
science  charnelle^  »,  tandis  que  la  doctrine  de  Platon 
nous  suggère  sans  cesse  Dieu  et  son  verbe.  Puis,  pour 
m’exhorter  à  l’humilité  du  Christ,  cachée  aux  sages  et 
révélée  aux  petits,  il  réunit  tous  ses  souvenirs  sur  ce 
même  Victorinus,  qu’il  avait  intimement  connu  pendant 
son  séjour  à  Rome.  Ce  qu’il  me  dit  de  lui,  je  ne  le  tairai 

1.  Sap.,  xin,  î. 

2.  Job.  XXVIII,  28;  Prov.,  III,  7;  Uom.,  I,  21,  22. 

3.  Matth.,  xiii,  46. 

5.  Coloss.,  II,  8. 
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pas.  Adorable  chef-d’œuvre  de  puissance  et  de  grâce! 
ce  vieillard,  si  docte  en  toute  science  libérale,  qui  avait 
lu,  discuté,  éclairci  tant  de  livres  écrits  par  les  philo¬ 
sophes;  maître  de  tant  de  sénateurs  illustres,  à  qui  la 
gloire  de  son  enseignement  avait  mérité  l’honneur  le 
plus  rare  aux  yeux  de  la  cité  du  monde,  —  une  statue 
sur  le  Forum;  jusqu’au  déclin  de  son  âge,  adorateur 
des  idoles,  initié  aux  mystères  sacrilèges  si  chers  alors 
à  presque  toute  cette  noblesse,  à  ce  peuple  de  Rome 
honteusement  épris  de  tant  de.  monstres  divinisés,  et 
d’Isis,  et  de  l’aboyeur  Anubis,  qui,  un  jour,  avaient  levé 
les  armes  contre  Neptune,  Vénus,  et  Minerve;  vaincus 
à  qui  Rome  victorieuse  sacrifiait;  abominables  dieux  que 
ce  Victorinus  avait  pendant  tant  d’années  défendus  de  sa 
bouche  prostituée  à  la  terre;  merveille  ineffable!  ce  vieil¬ 
lard  n’a  point  eu  honte  de  devenir  l’esclave  de  votre 
Christ,  de  renaître  de  votre  fontaine;  il  a  plié  sa  tête  au 
joug  de  l’humilité,  et  l’orgueil  de  son  front  à  l’opprobre 
de  la  croix  ! 

Seigneur,  Seigneur,  ô  vous  «  qui  avez  abaissé  les  cieux 
et  en  êtes  descendu,  qui  avez  touché  les  montagnes  et  les 
avez  embrasées  *  »,  par  quels  charmes  vous  êtes-vous 
insinué  dans  cette  âme?  Il  lisait,  me  dit  Simplicianus, 
la  sainte  Ecriture;  il  faisait  une  étude  assidue  et  profonde 
de  tous  les  livres  chrétiens,  il  disait  à  Simplicianus,  loin 
du  monde,  en  secret  et  dans  l’intimité  :  «  Sais-tu  que  me 
voilà  chrétien? —  Je  ne  le  croirai  pas,  répondait  son  ami, 
je  ne  te  compterai  pas  au  nombre  des  chrétiens,  que  je 
ne  t’aie  vu  dans  l’Eglise  du  Christ  ».  Et  lui  reprenait  avec 
ironie  :  «  Sonl-ce  donc  les  murailles  qui  font  le  chré¬ 
tien  »  ?  Il  répétait  souvent  qu’il  était  décidément  chré¬ 
tien;  même  réponse  de  Simplicianus,  même  ironie  des 
murailles.  Il  appréhendait  de  blesser  ses  amis,  superbes 
démonolâtres,  et  il  s’attendait  que  de  ces  sommets  de 
Babylone,  de  ces  cèdres  du  Liban  que  Dieu  n’avait  pas 
pas  encore  brisés,  il  roulerait  sur  lui  d’accablantes  inimi¬ 
tiés. 

Mais  en  plongeant  plus  profondément  dans  ses  lectures. 


i.  Ps.  CXLIII,  3. 
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il  y  puisa  de  la  fermeté;  il  craignit  «  d’être  désavoué  du 
Christ  devant  ses  saints  anges,  s’il  craignait  de  le  confesser 
devant  les  hommes  1  »  ;  et  reconnaissant  qu’il  serait  cou¬ 
pable  d’un  grand  crime  s’il  rougissait  des  sacrés  mystères 
de  l’humilité  de  votre  Verbe,  lui  qui  n’avait  pas  rougi  des 
sacrilèges  mystères  de  ces  démons  superbes  dont  il  s’était 
rendu  le  superbe  imitateur,  il  dépouilla  toute  honte  de 
vanité,  et  revêtit  la  pudeur  de  la  vérité,  et  tout  à  coup  il 
surprit  Simplicianus  par  ces  mots  :  «  Allons  à  l’Eglise, 
je  veux  être  chrétien  ».  Et  lui,  ne  se  sentant  pas  de  joie, 
l’y  conduisit  à  l’instant.  Aussitôt  qu’il  eut  reçu  les  pre¬ 
mières  instructions  sur  les  mystères,  il  donna  son  nom 
pour  être  régénéré  dans  le  baptême,  à  l’étonnement  de 
Rome,  à  la  joie  de  l’Eglise.  Les  superbes,  à  cette  vue,  fré¬ 
missaient,  ils  grinçaient  les  dents,  ils  séchaient  de  rage; 
mais  votre  serviteur,  ô  Dieu  !  avait  son  espérance  au  Sei¬ 
gneur,  et  il  ne  voyait  plus  les  vanités  et  les  folies  du  men¬ 
songe. 

Puis,  quand  l’heure  fut  venue  de  faire  la  profession  de 
foi,  qui  consiste  en  certaines  paroles  retenues  de  mé¬ 
moire,  et  que  récitent  ordinairement  d’un  lieu  plus  élevé, 
en  présence  des  fidèles  de  Rome,  ceux  qui  demandent 
l’accès  de  voire  grâce,  les  prêtres,  ajouta  Simplicianus, 
offrirent  à  Victorinus  de  réciter  en  particulier,  comme 
c’était  l’usage  de  le  proposer  aux  personnes  qu’une  solen¬ 
nité  publique  pouvait  intimider;  mais  lui  aima  mieux 
professer  son  salut  en  présence  de  la  multitude  sainte. 
Car  ce  n’était  pas  le  salut  qu’il  enseignait  dans  ses  leçons 
d’éloquence,  et  pourtant  il  avait  professé  publiquement. 
Et  combien  peu  devait-il  craindre  de  prononcer  votre  pa¬ 
role  devant  l’humble  troupeau,  lui  qui  ne  craignait  pas 
tant  d’insensés  auditeurs  de  la  sienne! 

Il  monta;  son  nom,  répandu  tout  bas  par  ceux  qui  le 
connaissaient,  éleva  dans  l’assemblée  un  murmure  de 
joie.  Et  de  qui,  dans  cette  enceinte,  n’était-il  pas  connu? 
Et  la  voix  contenue  de  l’allégresse  générale  frémissait  : 
Victorinus!  Victorinus!  Un  transport  soudain,  à  sa  vue, 
avait  rompu  le  silence;  le  désir  de  l’entendre  le  rétablit 


1.  Matth.,  x,  33. 
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aussitôt.  II  prononça  le  symbole  de  vérité  avec  une  admi¬ 
rable  foi,  et  tous  eussent  voulu  l’enlever  dans  leur  cœur, 
et  tous  l’y  portaient  dans  les  bras  de  leur  joie  et  de  leur 
amour. 


III 


D'où  vient  que  l’on  ressent  tant  de  joie.de  la  conversion  des 

pêcheurs. 


Dieu  de  bonté,  que  se  passe-t-il  dans  l’homme  pour 
qu’il  ressente  plus  de  joie  du  salut  d’une  âme  désespérée 
et  de  sa  délivrance  d’un  plus  grand  péril,  que  s’il  eût 
toujours  bien  espéré  d’elle  ou  que  le  péril  eût  été  moins 
grand?  Mais  vous  aussi,  Père  des  miséricordes,  «  vous 
vous  réjouissez  plus  d’un  seul  pénitent  que  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  justes  qui  n’ont  pas  besoin  de  pénitence  ». 
Et  nous,  c’est  avec  une  consolante  émotion  que  nous  ap¬ 
prenons  que  «  le  bon  Pasteur  rapporte  sur  ses  épaules, 
à  la  joie  des  anges,  la  brebis  égarée,  et  que  la  drachme 
est  rendue  à  votre  trésor  par  la  femme  qui  l’a  retrouvée, 
et  dont  les  voisines  partagent  le  contentement.  Et  les  so¬ 
lennelles  réjouissances  de  votre  maison  font  rouler  des 
larmes  dans  les  yeux  qui  ont  lu  que  «  votre  Fils  était 
mort,  et  qu’il  est  ressuscité,  qu’il  était  perdu,  et  qu’il  est 
retrouvé  1  ».  Vous  vous  réjouissez  en  vos  anges  et  en  nous, 
sanctifiés  par  votre  charité  sainte.  Car  vous,  toujours  le 
même,  vous  avez  toujours  la  même  connaissance  de  ce  qui 
n’est  ni  toujours  ni  le  même. 

Que  se  passe-t-il  donc  dans  l’àine  qui  lui  fait  trouver 
plus  de  joie  à  la  recouvrance  qu’en  la  possession  conti¬ 
nuelle  de  ce  qu’elle  aime?  Tout  l’atteste,  tout  est  plein  de 
témoignages  qui  nous  crient  :  Il  est  ainsi.  Un  empereur 
victorieux  triomphe,  et  il  n’eût  vaincu  s’il  n’eût  combattu. 
Et  plus  a  été  grand  le  péril  au  combat,  plus  vive  est  l’allé¬ 
gresse  dans  le  triomphe.  Un  vaisseau  est  battu  de  la  tem- 


1.  Luc,  xv. 
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pête,  le  naufrage  est  imminent;  les  matelots  pâlissent 
aux  portes  de  la  mort,  le  ciel  et  la  mer  s’apaisent;  l’excès 
de  la  joie  naît  de  l’excès  de  la  crainte.  Une  personne 
aimée  est  malade,  son  pouls  est  de  mauvais  augure;  tous 
ceux  qui  désirent  sa  guérison  sont  malades  de  cœur  :  elle 
est  sauvée,  mais  elle  n’a  pas  encore  recouvré  ses  forces 
pour  marcher,  et  déjà  c’est  un  bonheur  tel  qu’il  n’en  fut 
jamais  lorsqu’elle  jouissait  de  toute  la  vigueur  de  la 
santé. 

Et  les  plaisirs  mêmes  de  cette  vie,  ce  n’est  point  seule¬ 
ment  par  les  contrariétés  qui  surprennent  notre  volonté* 
mais  encore  au  prix  de  certaines  peines  étudiées  et  vo¬ 
lontaires,  que  nous  les  achetons.  La  volupté  du  boire  et 
du  manger  n’existe  qu’en  tant  que  précédée  de  l’angoisse 
de  la  faim  et  de  la  soif;  et  les  ivrognes  cherchent  dans 
les  aliments  salés  une  irritation  dont  la  boisson,  qui  l’apaise, 
fait  un  plaisir.  Et  la  coutume  veut  que  l’on  diffère  de  livrer 
une  fiancée,  de  peur  que  l’époux  ne  dédaigne  la  main  que 
ses  soupirs  n’auraient  pas  longtemps  attendue.  Ainsi,  et 
dans  l’abomination  des  voluptés  humaines,  et  dans  les 
plaisirs  licites  et  permis,  et  dans  la  sincérité  d’une  amitié 
pure,  et  dans  ce  retour  de  l’enfant  «  qui  était  mort  et  qui 
est  ressuscité,  qui  était  perdu  et  qui  est  retrouvé  d,  tou¬ 
jours  une  grande  joie  est  précédée  d’un  aiguillon  doulou¬ 
reux. 

Quoi  donc  !  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  à  vous-même 
votre  éternelle  joie;  quelques  êtres  autour  de  vous  se  ré¬ 
jouissent  éternellement  de  vous,  et  cette  partie  du  monde 
souffre  une  continuelle  alternative  de  défaillance  et  d’ac- 
j  croissement,  de  guerre  et  de  paix!  Est-ce  la  condition  de 
son  être?  est-ce  ainsi  que  vous  l’avez  fait,  quand,  depuis 
les  hauteurs  des  cieux  jusqu’aux  profondeurs  de  la  terre, 
depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin  des  siècles,  depuis 
l’ange  jusqu’au  vermisseau,  depuis  le  premier  des  mou¬ 
vements  jusqu’au  dernier,  vous  avez  placé  toute  sorte  de 
biens  chacun  en  son  lieu  et  réglé  vos  œuvres  parfaites 
chacune  en  son  temps?  Grand  Dieu!  que  vous  êtes  su¬ 
blime  dans  les  hauteurs  et  profond  dans  les  abîmes  !  Vous 
n’êtes  jamais  loin,  et  pourtant  quelle  peine  pour  retour- 
j  ner  à  vous  ! 
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V 


Pourquoi  les  conversions  célèbres  doivent  inspirer  une  joie 

plus  vive. 


Agissez,  Seigneur,  faites  ;  réveillez-nous,  rappelez-nous; 
embrasez  et  ravissez;  soyez  flamme  et  douceur;  aimons, 
courons.  Combien  reviennent  à  vous  d’un  enfer  d’aveu¬ 
glement  plus  profond  que  Victorinus,  et  s’approchent  et 
reçoivent  le  rayon  de  votre  lumière!  Et  ils  ne  le  reçoivent 
qu’avec  le  pouvoir  de  devenir  enfants  de  Dieu.  Mais, 
moins  connus  du  monde,  la  joie  de  leur  retour  est  moins 
vive,  même  en  ceux  qui  les  connaissent.  La  joie  générale 
est  individuellement  plus  féconde  ;  le  feu  gagne  au  con¬ 
tact,  et  la  flamme  s’élance.  Et  puis,  les  homme-;  connus 
de  plusieurs  autorisent  et  devancent  de  plus  nombreuses 
conversions.  C’est  pourquoi  leurs  prédécesseurs  mêmes 
se  livrent  à  cette  joie  de  prosélytisme  qui  en  prévoit  de 
nouvelles. 

Car,  loin  de  ma  pensée  que,  sous  votre  tente,  le  riche 
ait  la  préséance  sur  le  pauvre  et  le  puissant  sur  le  faible, 
«  puisque  vous  avez  fait  choix  des  plus  faibles  pour  con¬ 
fondre  les  forts,  et  des  objets  du  monde  les  plus  vils  et 
les  plus  méprisables,  et  de  ce  qui  est  comme  n’étant  pas, 
pour  anéantir  ce  qui  est  *  ».  Et  cependant  le  moindre  de 
vos  apôtres,  dont  la  voix  a  fait  entendre  cet  oracle  de 
votre  sagesse,  vainqueur  de  l’orgueil  du  proconsul  Paul 
qu’il  fit  passer  sous  le  joug  de  douceur  de  votre  Christ  et 
enrôla  sous  les  drapeaux  du  plus  grand  des  rois,  cet 
apôlre,  «  de  Saul,  voulut  s’appeler  Paul1 2  »  en  souvenir  de 
cet  éclatant  triomphe.  Car  l’ennemi  est  plus  glorieuse¬ 
ment  vaincu  dans  celui  qu’il  possède  avec  plus  d’empire 
et  par  qui  il  en  possède  plusieurs.  Il  tient  les  grands  par 
l’orgueil  de  leur  renommée,  et  le  vulgaire  par  l’autorité 
de  leurs  exemples. 

1.  Cor.,  I,  27,  28- 

2.  Art.,  An,  7,  12. 
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Or,  plus  on  aimait  à  se  figurer  le  cœur  de  Victorinus 
comme  une  citadelle  inexpugnable  où  Satan  s’était  ren¬ 
fermé,  et  sa  langue  comme  un  dard  fort  et  acéré  dont  il 
avait  tué  tant  d’âmes,  plus  l’enthousiasme  de  vos  enfants 
dut  éclater  en  voyant  «  le  fort  enchaîné  pan  notre  Roi  »  ; 
ses  vases  conquis,  «  purifiés,  consacrés  à  votre  culte,  et 
devenus  les  instruments  du  Seigneur  pour  toute  bonne 
oeuvre  1  ». 


V 

Tyrannie  de  l’habitude. 

L’homme  de  Dieu  m’avait  fait  ce  récit  de  Victorinus,  et  je 
brûlais  déjà  de  l’imiter.  Telle  avait  été  l’intention  de  Sim- 
plicianus.  Et  quand  il  ajouta  qu'au  temps  de  l’empereur 
Julien,  où  un  édit  défendit  aux  chrétiens  d’enseigner 
les  lettres  et  l’art  oratoire,  Victorinus  s’était  empressé 
d’obéir  à  cette  loi,  désertant  l’école  de  faconde  plutôt  que 
votre  Verbe,  «  qui  donne  l’éloquence  à  la  langue  de  l’en¬ 
fant2  »,  il  ne  me  parut  pas  moins  heureux  que  fort 
d’avoir  trouvé  tant  de  loisir  pour  vous. 

C’est  après  un  tel  loisir  que  je  soupirais,  non  plus  dans 
les  liens  étrangers,  mais  dans  les  fers  de  ma  volonté. 
L’ennemi  tenait  dans  sa  main  mon  vouloir,  et  il  m’en 
avait  fait  une  chaîne,  et  il  m’en  avait  lié.  Car  la  volonté 
pervertie  fait  la  passion;  l’asservissement  à  la  passion 
fait  la  coutume;  le  défaut  de  résistance  à  la  coutume  fait 
la  nécessité.  Et  ces  nœuds  d’iniquité  étaient  comme  les 
anneaux  de  cette  chaîne  dont  m’enlaçait  le  plus  dur  escla¬ 
vage.  Cette  volonté  nouvelle  qui  se  levait  en  moi  de  vous 
servir  sans  intérêt,  de  jouir  de  vous,  mon  Dieu,  seule  joie 
véritable,  cette  volonté  était  trop  faible  pour  vaincre  la 
force  invétérée  de  l’autre.  Ainsi  deux  volontés  en  moi, 
une  vieille,  une  nouvelle,  l’une  charnelle,  l’autre  spiri¬ 
tuelle,  étaient  aux  prises,  et  cette  lutte  déchirait  mon  âme, 

1.  Matlh.,  xii,  29;  II  Tim  ,  n,  21. 

2.  Sap.,  x,  2i. 
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Ainsi  ma  propre  expérience  me  donnait  l’intelligence 
«le  ces  paroles  :  «  La  chair  convoite  contre  l’esprit,  et  l’es¬ 
prit  contre  la  chair  *  ».  De  part  et  d’autre,  c’était  toujours 
moi;  mais  il  y  avait  plus  de  moi  dans  ce  que  j’aimais  que 
dans  ce  que  je  haïssais  en  moi.  Et  même  il  n’y  avait  déjà 
presque  plus  de  moi,  car  je  le  souffrais  plutôt  contre  mon 
gré  que  je  ne  le  faisais  volontairement.  Et  cependant  la 
coutume  s’était  par  moi  aguerrie  contre  moi,  puisque  ma 
propre  volonté  m’avait  amené  où  je  ne  voulais  pas.  Et  de 
quel  droit  eussé-je  protesté  contre  le  juste  châtiment  insé¬ 
parable  de  mon  péché? 

Et  je  n’avais  plus  môme  cette  excuse  accoutumée,  qui 
me  permettait  de  rejeter  mes  lenteurs  à  vous  servir  en 
méprisant  le  siècle,  sur  les  incertitudes  de  mon  esprit, 
car  déjà  pour  moi  la  vérité  était  manifeste  ;  mais,  toujours 
engagé  à  la  terre,  je  refusais  d’entrer  à  votre  solde,  et  je 
craignais  autant  la  délivrance  des  obstacles  qu’il  en  faut 
craindre  l’esclavage. 

Ainsi,  le  fardeau  du  siècle  pesait  sur  moi  comme  le 
doux  accablement  du  sommeil;  et  les  méditations  que 
j’élevais  vers  vous  ressemblaient  aux  efforts  d’un  homme 
qui  veut  s’éveiller,  et  vaincu  par  la  profondeur  de  son 
assoupissement,  y  replonge.  Et  il  n’est  personne  qui 
veuille  dormir  toujours,  et  la  raison,  d’un  commun 
accord,  préfère  la  veille  ;  mais  souvent  on  hésite  à  secouer 
le  joug  qui  engourdit  les  membres,  et  l’ennui  cède  au 
charme  plus  doux  que  l’on  y  trouve,  quoique  l’heure  du 
lever  soit  venue.  Ainsi  je  ne  doutais  pas  qu’il  ne  valût 
mieux  me  livrer  à  votre  amour  que  de  m’abandonner  à 
ma  passion.  Le  premier  parti  me  plaisait,  il  était  vain¬ 
queur;  je  goûtais  l’autre,  et  j’étais  vaincu.  Et  je  . ne  savais 
que  répondre  à  votre  parole  :  «  Lève-toi,  toi  qui  dors! 
lève-toi  d’entre  les  morts,  et  le  Christ  t’illuminera2  »!  Et 
vous  m’entouriez  d’évidents  témoignages;  et  convaincu 
de  la  vérité,  je  n’avais  à  vous  opposer  que  ces  paroles  de 
lenteur  et  de  somnolence  :  Tout  à  l’heure  !  encore  un 
instant!  laissez-moi  un  peu!  Mais  ce  tout  à  l’heure  deve¬ 
nait  jamais;  ce  laissez-moi  un  peu  durait  toujours. 

•I.  üalat.,  v,  17. 

2.  Eplies.,  v,  U. 
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Vainement  je  me  plaisais  en  votre  loi,  selon  l’homme 
intérieur,  puisqu’une  autre  loi  luttait  dans  ma  chair 
contre  la  loi  de  mon  esprit,  et  m’entraînait  captif  de  la 
loi  du  péché  incarnée  dans  mes  membres;  car  la  loi  du 
péché,  c’est  la  violence  de  la  coutume  qui  entraîne  l’es¬ 
prit  et  le  retient  contre  son  gré,  mais  non  contre  la  jus¬ 
tice,  puisqu’il  s’est  volontairement  asservi.  Malheureux 
homme!  qui  me  délivrera  du  corps  de  cette  mort,  sinon 
votre  grâce  par  Jésus-Christ  Notre-Seigneur? 

VI  v 

Récit  de  Potitianus. 

Comment  vous  m’avez  délivré  de  cette  chaîne  étroite  de 
sensualité  et  de  l’esclavage  du  siècle,  je  vais  le  raconter 
à  la  gloire  de  votre  nom,  Seigneur,  mon  rédempteur  et 
mon  secours.  Je  vivais  dans  une  anxiété  toujours  crois¬ 
sante,  et  sans  cesse  soupirant  après  vous.  Je  fréquentais 
votre  église  autant  que  me  le  permettait  ce  fardeau  d’af¬ 
faires  qui  me  faisait  gémir. 

Avec  moi  était  Alypius,  sorti  pour  la  troisième  fois  de 
sa  charge  d’assesseur,  attendant  en  liberté  des  acheteurs 
de  conseils,  comme  j’avais  des  chalands  d’éloquence,  si 
toutefois  l’éloquence  est  une  marchandise  que  l’ensei¬ 
gnement  puisse  livrer.  Nous  avions  obtenu  de  l’amitié  de 
Nebridius  de  remplacer  comme  grammairien  notre  cher 
Verecundus,  citoyen  de  Milan,  qui  en  avait  témoigné  le 
vif  désir,  nous  demandant  au  nom  de  l'amitié  quelqu’un 
de  nous  pour  lui  prêter  fidèle  assistance,  dont  il  avait 
grand  besoin. 

Ce  ne  fut  donc  pas  l’intérêt  qui  décida  Nebridius.  Les 
lettres,  s’il  eût  voulu,  lui  offraient  un  plus  bel  avenir; 
mais  sa  bienveillance  lui  lit  un  devoir  de  se  rendre  à. 
notre  prière,  doux  et  excellent  ami!  Sa  conduite  fut  un 
modèle  de  prudence;  il  évita  soigneusement  d’être  connu 
des  personnes  éminentes  dans  le  siècle,  évitant  ainsi  toute 
inquiétude  à  son  esprit,  qu’il  voulait  conserver  libre  et 


/ 


m  LES  CONFESSIONS  Ï)E  SAINT  AUGUSTIN 

assuré  de  plusieurs  heures  de  loisir  pour  rechercher  la 
sagesse,  par  méditation,  lecture  ou  entretien. 

Un  jour  qu’il  était  absent,  je  ne  sais  pourquoi,  nous 
eûmes  la  visite, .Alypius  et  moi,  d’un  de  nos  concitoyens 
d’Afrique,  Potitianus,  l’un  des  premiers  officiers  militaires 
du  palais.  J’ai  oublié  ce  qu’il  voulait  de  nous.  Nous  nous 
assîmes  pour  nous  entretenir.  11  aperçut  par  hasard,  sur 
une  table  de  jeu  qui  était  devant  nous,  un  volume.  11  le 
prit,  l’ouvrit,  c’était  l’apôtre  Paul.  Il  ne  s’y  attendait  cer¬ 
tainement  pas,  croyant  trouver  quelque  ouvrage  néces¬ 
saire  à  cette  profession  qui  dévorait  ma  vie.  11  sourit  et 
me  félicita  du  regard,  étonné  d’avoir  surpris  auprès  de 
moi  ce  livre,  et  ce  livre  seul;  car  il  était  chrétien  zélé,, 
souvent  prosterné  dans  l’église  devant  vous,  notre  Dieu, 
en  de  fréquentes  et  longues  oraisons.  Je  lui  avouai  que 
cette  lecture  était  ma  principale  étude.  Alors  il  fut  amené 
par  la  conversation  à  nous  parler  d’Antoine,  solitaire 
d’Egypte  dont  le  nom  si  glorieux  parmi  vos  serviteurs 
nous  était  jusqu’alors  inconnu.  Il  s’en  aperçut  et  s’ar¬ 
rêta  sur  ce  sujet;  il  révéla  ce  grand  homme  à  notre 
ignorance,  dont  il  ne  pouvait  assez  s’étonner. 

Nous  étions  dans  la  stupeur  de  l’admiration  au  récit  de 
ces  irréfragables  merveilles  de  si  récente  mémoire,, 
presque  contemporaines,  opérées  dans  la  vraie  foi,  dans 
l’Eglise  catholique.  Et  nous  étions  tout  surpris,  nous 
d’apprendre,  lui  de  nous  apprendre  ces  faits  extraordi¬ 
naires.  Et  ses  paroles  roulèrent  de  là  sur  ces  saints  trou¬ 
peaux  de  monastères,  et  les  parfums  de  vertu  qui  s’en 
exhalent  vers  vous,  sur  ces  fécondes  aridités  du  désert, 
dont  nous  ne  savions  rien.  Et  à  Milan  même,  hors  des 
murs,  était  un  cloître  rempli  de  bons  frères,  élevé  sous 
l’aile  d’Ambroise,  et  nous  l’ignorions. 

Il  continuait  de  parler,  et  nous  écoutions  en  silence; 
et  il  en  vint  à  nous  conter  qu’un  jour,  à  Trêves,  l’empe¬ 
reur  passant  l’après-midi  au  spectacle  du  cirque,  trois  de 
ses  compagnons  et  lui  allèrent  se  promener  dans  des 
jardins  attenant  aux  murs  de  la  ville;  et  comme  ils 
marchaient  deux  à  deux,  l’un  avec  lui,  les  deux  autres  en¬ 
semble,  ils  se  séparèrent.  Ceux-ci,  chemin  faisant,  entrè¬ 
rent  dans  une  cabane  où  vivaient  quelques-uns  de  ces 
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pauvres  volontaires,  vos  serviteurs,  «  à  qui  le  royaume 
des  cieux  appartient  *  »,  et  là  ils  trouvèrent  un  manuscrit 
de  la  vie  d’Antoine. 

L’un  d’eux  se  met  à  lire;  il  admire,  son  cœur  brûle,  et 
tout  en  lisant,  il  songe  à  embrasser  une  telle  vie,  à  quitter 
la  milice  du  siècle  pour  vous  servir  :  ils  étaient  l’un  et 
l’autre  agents  des  affaires  de  l’empereur.  Rempli  soudain 
d’un  divin  amour  et  d’une  sainte  honte,  il  s’irrite  contre 
lui-même,  et  jetant  les  yeux  sur  son  ami  :  Dis-moi,  je  te 
prie,  où  donc  tendent  tous  nos  travaux?  Que  cherchons- 
nous?  Pour  qui  portons-nous  les  armes?  Quel  peut  être 
notre  plus  grand  espoir  au  palais  que  d’être  ami  de  l’em¬ 
pereur?  Et  dans  cette  fortune,  quelle  fragilité!  que  de 
périls!  Et  combien  de  périls  pour  arriver  au  plus  grand 
péril!  Et  puis,  quand  cela  sera-t-il?  Mais,  ami  de  Dieu,  si 
ie  veux  l’être,  je  le  suis,  et  sur  l’heure. 

Il  parlait  ainsi  dans  la  crise  de  l’enfantement  de  sa 
nouvelle  vie  ;  et  puis,  ses  yeux  reprenant  leur  course 
dans  ces  saintes  pages,  il  lisait,  son  cœur  changeait  à 
votre  vue,  et  son  esprit  se  dépouillait  du  monde,  comme 
on  vit  bientôt  après.  Et  il  lisait,  et  les  flots  de  son  âme 
roulaient  frémissants  ;  il  vit  et  prit  le  meilleur  parti,  et 
déjà  tout  à  vous,  il  dit  à  son  ami  :  «  C’en  est  fait,  je 
romps  avec  tout  notre  espoir  ;  je  veux  servir  Dieu,  et  à 
cette  heure,  en  ce  lieu,  je  me  mets  à  l’œuvre.  Si  tu  n’es 
pas  pour  me  suivre,  ne  me  détourne  pas  ».  L’autre 
répond  qu’il  veut  aussi  conquérir  sa  part  d’une  telle  gloire 
et  d’un  tel  butin.  Et  tous  deux,  déjà  vos  serviteurs,  bâtis¬ 
saient  la  tour  qui  s’élève  de  tout  ce  que  l’on  perd  pour 
vous  suivre. 

Potitianus  et  son  compagnon,  après  s’être  promenés 
dans  une  autre  partie  du  jardin,  arrivèrent,  en  les  cher¬ 
chant,  à  cette  retraite,  et  les  avertirent  qu’il  était  temps 
de  rentrer,  parce  que  le  jour  baissait.  Mais  eux,  déclarant 
leur  dessein,  comment  cette  volonté  leur  était  venue  et 
s’était  affermie  en  eux,  prièrent  leurs  amis  de  ne  pas 
contrarier  leur  résolution,  s’ils  refusaient  de  la  partager. 
Ceux-ci,  ne  se  sentant  pas  changés,  pleurèrent  néanmoins 
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sur  eux-mêmes,  disait  Potitianus.  Us  félicitèrent  pieuse¬ 
ment  leurs  camarades,  se  recommandant  à  leurs  prières. 
Us  retournèrent  au  palais,  le  cœur  traînant  toujours  à 
terre,  et  les  autres,  le  cœur  attaché  au  ciel,  restèrent  dans 
la  cabane.  Tous  deux  avaient  des  fiancées  qui,  à  cette 
nouvelle,  vous  consacrèrent  leur  virginité. 


VII 


Agitation  de  son  âme  pendant  le  récit  de  Potitianus. 

Tel  fut  le  récit  de  Potitianius.  Mais  vous,  Seigneur,  pen¬ 
dant  qu’il  parlait,  vous  me  retourniez  vers  moi-méme; 
vous  effaciez  ce  dos  que  je  me  présentais  pour  ne  pas  me 
voir,  et  vous  me  placiez  devant  ma  face  pour  que  je  visse 
enfin  toute  ma  laideur  et  ma  difformité,  et  mes  taches,  et 
mes  souillures,  et  mes  ulcères.  Et  je  voyais,  et  j’avais 
horreur,  et  impossible  de  fuir  de  moi!  Et  si  je  m’efforçais 
de  détourner  mes  yeux  de  moi,  cet  homme  venait  avec 
son  récit;  et  yous  m’opposiez  de  nouveau  à  moi,  et  vous 
me  creviez  les  yeux  de  moi-même,  pour  que  mon  ini¬ 
quité  me  fût  évidente  et  odieuse.  Je  la  connaissais  bien, 
mais  par  dissimulation,  par  connivence,  je  l’oubliais. 
Alors  aussi,  plus  je  me  sentais  d’ardent  amour  pour  ces 
confiances  salutaires  livrées  sans  réserve  à  votre  cure, 
plus  j’avais,  au  retour  sur  moi,  de  haine  et  d’impréca¬ 
tions  contre  moi-même.  Tant  d’années,  tant  d’existence 
taries!  Douze  ans  et  plus,  depuis  cette  dix-neuvième 
année  de  mon  âge.  où  la  lecture  de  YHortensius  de  Cicéron 
avait  éveillé  en  moi  l’amour  de  la  sagesse;  et  je  différais 
encore  de  sacrifier  ce  vain  bonheur  terrestre  à  la  pour¬ 
suite  de  cette  félicité  dont  la  recherche  seule,  même  sans 
possession,  serait  encore  préférable  à  la  découverte  du 
plus  riche  trésor,  à  la  royauté  des  nations,  à  l’empresse¬ 
ment  de  ces  nombreuses  esclaves,  les  voluptés  corporelles  ! 

Mais,  malheureux  que  j’étais,  malheureux  au  seuil 
même  de  l’adolescence,  je  vous  avais  demandé  la  chas¬ 
teté,  et  je  vous  avais  dit  :  Donnez-moi  la  chasteté  et  la 
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continence,  mais  pas  encore.  Je  craignais  d’être  trop  tôt 
exaucé,  trop  tôt  guéri  de  ce  mal  de  concupiscence  que 
j’aimais  mieux  assouvir  qu’éteindre.  Et  je  m’étais  égaré 
dans  les  voies  d’une  superstition  sacrilège.  Et  je  n’y  trou¬ 
vais  point  de  certitude,  et  je  la  préférais  pourtant  aux 
doctrines  dont  je  n’étais  plus  le  pieux  disciple,  mais  Tar¬ 
dent  ennemi. 

Et,  dans  ma  pensée,  je  n’avais  remis  de  jour  en  jour  à 
rejeter  les  espérances  du  siècle,  m’attachant  à  vous  seul, 
que  faute  d’apercevoir  quelque  lumière  certaine  pour  di¬ 
riger  ma  course.  Mais  le  jour  était  arrivé  où  je  me  trou¬ 
vais  tout  nu  devant  moi,  et  ma  conscience  me  criait  :  Où 
es-tu,  langue,  qui  disais  que  l’incertitude  du  vrai  t’empê¬ 
chait  seule  de  jeter  là  ton  bagage  de  vanité  ?  Eh  bien! 
tout  est  certain  maintenant;  la  vérité  te  presse;  à  de  plus 
libres  épaules  sont  venues  des  ailes  qui  emportent  des 
àrnes,  à  qui  il  n’a  fallu  ni  le  pesant  labeur  de  tant  de 
recherches,  ni  dix  années  de  méditation. 

Ainsi  je  me  rongeais  intérieurement,  j’étais  pénétré  de 
confusion  et  de  honte  quand  Potitianus  parlait.  Son  dis¬ 
cours  et  le  motif  de  sa  visite  cessant,  il  se  retira.  Et  alors, 
que  ne  me  dis-je  pas  à  moi-même?  De  quels  coups  le 
fouet  de  mes  pensées  meurtrit  mon  âme,  l’excitant  à  me 
suivre  dans  mes  efforts  pour  vous  joindre!  Et  elle  était 
rétive.  Elle  refusait  et  ne  s’excusait  pas.  Toutes  les  raisons 
étaient  épuisées  et  réfutées.  Il  ne  lui  restait  qu’une  peur 
mue. te  :  elle  appréhendait  de  se  sentir  tirer  la  bride  à 
l’abreuvoir  de  la  coutume,  où  elle  buvait  une  consomp¬ 
tion  mortelle. 
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Lutte  intérieure. 

Alors,  pendant  cette  violente  rixe  au  logis  intérieur, 
où  je  poursuivais  mon  âme  dans  le  plus  secret  réduit  de 
mon  cœur,  le  visage  troublé  comme  l’esprit,  j’interpelle 
Alypius,  je  m’écrie  :  «  Eh  quoi!  que  faisons-nous  là? 
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N’as-tu  pas  entendu  ?  Les  ignorants  se  lèvent,  ils  forcent 
le  ciel;  et  nous,  avec  notre  science,  sans  cœur,  nous 
voilà  vautrés  dans  la  chair  et  dans  le  sang!  Est-ce  honte 
de  les  suivre?  Et  n’avons-nous  pas  plutôt  honte  de  ne  pas 
même  les  suivre?  »  Telles  furent,  je  crois,  mes  paroles. 
Et  mon  agitation  m’emporta  brusquement  loin  de  lui.  Il 
se  taisait,  surpris,  et  me  regardait.  Car  mon  accent  était 
étrange;  et  mon  front,  mes  joues,  mes  yeux,  le  teint  de 
mon  visage,  le  ton  de  ma  voix,  exprimaient  mon  âme 
bien  plus  que  les  paroles  qui  m’échappaient. 

Notre  demeure  avait  un  petit  jardin  dont  nous  avions 
la  jouissance,  comme  du  reste  de  la  maison;  car  le  pro¬ 
priétaire,  notre  hôte,  n’y  habitait  pas.  C’est  là  que^m’avait 
jeté  la  tempête  de  mon  cœur;  là,  personne  ne  pouvait 
interrompre  ce  sanglant  débat  que  j’avais  engagé  contre 
moi-même,  dont  vous  saviez  l’issue,  et  moi,  non.  Mais 
cette  fureur  m’enfantait  à  la  raison,  cette, mort  à  la  vie; 
sachant  ce  que  j’étais  de  mal,  j’ignorais  ce  qu’en  un  mo¬ 
ment  j’allais  être  de  bien. 

Je  me  retirai  au  jardin;  Alypius  me  suivait  pas  à  pas. 
Car  j’étais  seul,  même  en  sa  présence.  Et  pouvait-il  me 
quitter  dans  une  telle  crise?  Nous  nous  assîmes  le  plus 
loin  possible  de  la  maison.  Et  mon  esprit  frémissait,  et 
les  vagues  de  mon  indignation  se  soulevaient  contre  moi, 
de  ce  que  je  ne  passais  pas  encore  a  votre  volonté,  à 
votre  alliance,  ô  mon  Dieu,  où  toutes  les  puissances  de 
mon  âme  me  poussaient,  en  me  criant:  Courage  !  Et  pour  ; 
cela  il  ne  fallait  ni  navire  ni  char;  il  ne  fallait  pas  même 
faire  ce  pas  qui  nous  séparait  de  la  maison;  et  non  seule¬ 
ment  aller,  mais  arriver  à  vous,  n’était  autre  chose  que 
vouloir,  mais  d’une  volonté  forte  et  pleine,  et  non  d’une 
volonté  languissante  et  boiteuse  se  dressant  à  demi  et  se 
débattant  contre  l’autre  moitié  d’elle-même  qui  retombe. 

Et  dans  cette  angoisse  de  mes  indécisions,  je  faisais 
plusieurs  de  ces  mouvements  de  corps  que  souvent  des 
hommes  veulent  et  ne  peuvent  faire,  ou  parce  que  les 
membres  manquent,  ou  parce  qu’ils  sont  chargés  de 
liens  brisés  par  la  maladie,  retenus  par  quelque  entrave.  ' 
Si  je  m’arrache  les  cheveux,  si  je  me  frappe  le  front,  si 
i’embrasse  mes  genoux  de  mes  doigts  entrelacés,  je  le 
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fais  parce  que  je  le  veux.  Et  je  pouvais  le  vouloir  sans 
le  faire,  si  la  mobilité  de  mes  membres  ne  m’eft  obéi. 
Combien  donc  ai-je  fait  de  choses  où  vouloir  et  pouvoir 
n’é.aît  pas'  tout  un  !  Et  alors  je  ne  faisais  pas  ce  que  je 
désirais  d’un  désir  incomparablement  plus  puissant,  et 
il  ne  s’agissait  que  de  vouloir  pour  pouvoir,  c’est-à-dire 
de  vouloir  pour  vouloir.  Car  ici  la  puissance  n’était  autre 
que  la  volonté,  :  vouloir..  c’étaitTall'ô  \jel  po urtant  rien  ne 
se  faisait;  et  mon  corps  obéissait  plutôt  à  la  volonté  la 
plus  imperceptible  de  râmey  qlîi'  d'un  signe  lui  comman¬ 
dait  un  mouvement  que  l’âme  ne  s’obéissait  à  eïle-meme 
pour  accomplir  dans  la  volonté  seule  sa  grande  volonté. 


IX 


L’esprit  commande  au  corps  :  il  est  obéi.  L’esprit  se  commande, 

et  il  se  résiste. 


D’où  vient  ce  prodige?  quelle  en  est  la  cause?  Faites 
luire  votre  miséricorde  !  que  j’interroge  ces  mystères  de 
vengeance,  et  qu’ils  me  répondent!  que  je  pénètre  cette 
nuit  de  tribulation  qui  couvre  les  fils  d’Adam!  D’où  vient, 
pourquoi  ce  prodige  ?  L’esprit  commande  au  eorps,  il  est 
obéi  :  l’esprit  se  commando,  et  il  se.  résiste.  L’esprit  com¬ 
mande  à  la  main  de  se  mouvoir,  et  l’agile  docilité  de  l’or¬ 
gane  nous  laisse  à  peine  à.  distinguer  le  maître  de  l’es¬ 
clave;  et  l’esprit  est  esprit,  la  main  est  corps.  L’esprit 
commande  de  vouloir  à  l’esprit,  à  lui-même,  et  il  n’obeiT 
pas. f ^t>û  ’ Vient  ce  ItTCaaisé  ?  L5el ui-l&,  dis:Jé,  X'ê" 

commande  de  vouloir,  qui  ne  commanderait  s’il  ne  vou¬ 
lait;  et  ce  qu’il  commande  ne  se  fait  pas! 

Mais  il  ne  veut  qu’à  demi  ;  donc,  il  ne  commande  qu’à 
demi.  Car,  tant  il  veut,  tant  il  commande  ;  et  tant  il  est 
désobéi,  tant  il  ne  veut  pas.  Si  la  volonté  dit  :  Soit  la 
volonté!  autrement  :  Que  ie  sois  !  elle  n’est  pas  entière 
dans  son  commandement,  et  partant  elle  n’est  pas  obéie; 
car  si  elle  était  entière,  elle  ne  se  commanderait  pas 
d’être,  elle  serait  déjà;  ce  n’est  donc  pas  un  prodige  que 
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■cette  volonté,  partagée,  qui  est  et  n’est  pas;  c’est  .la  fai¬ 
blesse,  de  l’esprit  malade,  gui,  soulevé  par  la  main  de  la 
yprit.p j  no  se  relève  qu’à  demi,  ët  retombe  de  tout  le 
poids  de  l’habitude.  Et  il  n’existe  ainsi  deux  volontés.. que 
parce  qu’il  en  est  toujours  une  incomplète,  et  que  ce  qui 
manque  à  lJu ne  s^ajoutj  O’aïïtrë^ 


X 

Deux  volontés,  un  seul  esprit. 


Périssent  de  votre  présence,  mon  Dieu,  comme  par¬ 
leurs  de  vanités,  comme  séducteurs  d’âmes,  ceux  qui, 
apercevant  deux  volontés  délibérantes,  affirment  deux 
esprits  de  deux  natures,  l’une  bonne,  l’autre  mauvaise; 
mauvais  eux-mêmes,  par  ce  sentiment  mauvais,  ils  peu¬ 
vent  être  bons,  s’ils  donnent  un  tel  assentissement  aux 
doctrines  et  aux  hommes  de  vérité,  que  votre  Apôtre 
puisse  leur  dire  :  «  Vous  avez  été  ténèbres  autrefois,  et 
vous  êtes  maintenant  lumière  dans  le  Seigneur1  ».  Ceux- 
ci  voulant  être  lumière  en  eux-mêmes,  et  non  dans  le 
Seigneur,  par  cette  pensée  téméraire  que  l’âme  est  une 
même  nature  que  Dieu,  sont  devenus  d’épaisses  ténè¬ 
bres,  parce  que  leur  sacrilège  arrogance  les  a  retirés  de 
vous,  «  Lumière  de  tout  homme  venant  au  monde2  ». 
Songez  donc  à  ce  que  vous  dites  et  rougissez  ;  «  approchez 
de  lui,  recevez  sa  lumière,  et  votre  visage  ne  rougira 
plus3  ». 

Quand  je  délibérais  pour  entrer  au  service  du  Seigneur 
mon  Dieu,  ce  que  j’avais  résolu  depuis  longtemps,  qui^ 
voulait  ?  moi.  Qui  ne  voulait  pas  ?  moi.  L’un  et  l’autre 
et^TrTffCttrTTTlnï^  j  e 

me  querellais  moi-même,  et  je" me  divisais  contre  r^oi. 
Et  ce  schisme,  élevé  malgré  moi,  n’attestait  pas  la  pré¬ 
sence  d’un  esprit  étranger,  mais  le  châtiment  de  mon 

1.  Ephes.,  v,  8. 

2.  Joan.,  i,  o. 

3.  Rom.,  vu,  14. 
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âme.  Et  je  n'en  étais  pas  l'artisan,  mais  le  péché  qui 
habitait  en  moi.  J’expiais  la  coupable  liberté  d'Adam  mon 
père. 

Cnr  s’il  est  autant  de  natures  contraires  que  de  vo¬ 
lontés  ennemies,  ce  n'est  plus  deux  natures,  c'est  plusieurs 
qu’il  faut  affirmer.  Qu’un  homme  délibère  d’aller  à  leur 
assemblée  ou  au  théâtre,  ces  hérétiques  s’écrient  :  Voilà 
les  d<  ux  natures,  l’une  bonne  qui  le  conduit  ici,  l’autre 
mauvaise  qui  l’en  éloigne.  Autrement  d’où  peut  venir 
cette  con  rariété  de  deux  volontés  en  lutte?  Et  moi  je  les 
dis  mauvaises  toutes  deux,  et  celle  qui  conduit  à  eux,  et 
celle  qui  a  tire  au  théâtre.  Ils  pensent,  eux,  que  la  pre¬ 
mière  ne  peut  être  que  bonne.  Mais  si  quelqu’un  de  nous, 
flottant  à  la  merci  de  deux  volontés  engagées,  délibère 
d’aller  au  théâtre  ou  à  notre  église,  ne  balanceront-ils  pas 
à  répondre?  Car  ou  ils  avoueront,  ce  qu’ils  refusent,  que 
c’est  la  volonté  bonne  qui  fait  entrer  dans  notre  église, 
qu’elle  y  a  introduit  ceux  que  la  communion  des  mys¬ 
tères  y  relient;  ou  ils  seront  tenus  d’admettre  le  conflit  de 
deux  mauvaises  natures,  de  deux  mauvais  esprits  en  un 
seul  homme,  et  ils  démentiront  leur  assertion  ordinaire 
d’un  bon  et  d’un  mauvais;  ou,  rendus  à  la  vérité,  ils  ces- 
seron.  de  nier  que,  lorsqu’on  délibère,  ce  soit  une  même 
âme  livrée  aux  flux  et  reflux  de  ses  volontés. 

Qu’ils  n’osent  donc  plus  dire,  en  voyant  dans  un  seul 
homme  deux  volontés  aux  prises,  que  ce  sont  deux  esprits 
contraires  émanés  de  deux  substances  contraires,  et  deux 
principes  contraires;  deux  antagonistes,  l’un  bon,  l’autre 
mauvais;  car  vous,  Dieu  de  vérité,  vous  les  improuvez, 
vous  les  réfutez,  vous  les  confondez.  Et  de  même,  dans 
deux  volontés  mauvaises,  quand  un  homme  délibère  s’il 
ôtera  la  vie  à  son  semblable  par  le  fer  ou  le  poison,  s’il 
usurpera  tel  héritage  ou  tel  autre,  ne  pouvant  les  usurper 
tous  deux  ;  s’il écouterala  luxure  qui  achète  la  volupté,  ou 
l’avarice  qui  garde  l’argent;  s’il  ira  au  cirque  ou  au 
théâtre,  ouverts  le  même  jour,  ou  bien,  nouvelle  indéci¬ 
sion,  s’il  entrera  dans  cette  maison  faire  un  larcin  auquel 
l’occasion  le  convie,  ou  bien,  autre  incertitude,  y  com¬ 
mettre  un  adultère  dont  il  trouve  la  facilité;  et  si  toutes 
ce*  circonstances  concourent  dans  le  même  instant,  si 
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toutes  ces  volontés  se  pressent  dans  le  même  désir,  ne 
pouvant  s’accomplir  à  la  fois,  l’esprit  n’est-il  pas  déchiré 
par  cette  querelle  intestine  de  quatre  volontés,  plus  en¬ 
core,  que  sollicitent  tant  d’objets  de  convoitise?  Et  pour¬ 
tant  ils  ne  calculent  pas  une  telle  quantité  de  substances 
différentes. 

Et  de  même  des  volontés  bonnes;  car  je  leur  demande 
s’il  est  bon  de  se  plaire  à  la  lecture  de  l’Apôtre,  au  chant 
d’un  saint  cantique,  s’il  est  bon  d’expliquer  l’Evangile.  A 
chaque  demande,  même  réponse:  oui.  Mais  si  tous  ces 
pieux  exercices  nous  plaisent  également  au  même  instant, 
le  cœur  de  l’homme  n’est-il  pas  distendu  par  cette  diver¬ 
sité  de  volontés  qui  délibèrent  sur  l’objet  à  saisir  de  pré¬ 
férence?  Et  ces  volontés  sont  bonnes,  et  elles  se  combat¬ 
tent  jusqu’à  ce  que  soit  déterminé  le  point  où  se  porte  une 
et  entière  cette  volonté  qui  se  divisait  en  plusieurs. 

Ainsi,  lorsque  l’éternité  nous  élève  à  ses  sublimes  dé¬ 
lices,  et  que  le  plaisir  d’un  bien  temporel  nous  rattache 
ici-bas,  c’est  une  même  âme  qui  veut  l’un  ou  l’autre,  mais 
d’une  demi-volonté  ;  et  de  là  ces  épines  qui  la  déchirent 
quand  la  vérité  détermine  une  préférence  qui  ne  peut 
vaincre  l’habitude. 


XI 

Derniers  combats. 


Ainsi  je  souffrais  et  je  me  torturais,  m’accusant  moi-  j 
même  avec  une  amertume  inconnue,  me  retournant  et  me  ] 
roulant  dans  mes  liens,  jusqu’à  ce  que  j’eusse  rompu  tout 
entière  cette  chaîne  qui  ne  me  retenait  plus  que  par  un 
faible  anneau,  mais  qui  me  retenait  pourtant.  Et  vous  me 
pressiez,  Seigneur,  au  plus  secret  de  mon  âme,  et  votre 
sévère  miséricorde  me  flagellait  à  coups  redoublés  et  de  ' 
crainte  et  de  honte,  pour  prévenir  une  langueur  nouvelle 
qui,  retardant  la  rupture  de  ce  faible  et  dernier  chaînon, 
lui  rendrait  une  nouvelle  force  d’étreinte. 

Car  je  me  disais  au  dedans  de  moi  :  Allons  !  allons  1 
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point  de  retard!  Et  mon  cœur  suivait  déjà  ma  parole;  et 
j’allais  agir,  et  je  n’agissais  pas.  Et  je  ne  retombais  pas 
dans  l’abime  de  ma  vie  passée,  mais  j’étais  debout  sur  le 
bord,  et  je  respirais.  Et  puis  je  faisais  effort,  et  pour  arri¬ 
ver,  atteindre,  tenir,  de  quoi  s’en  fallait-il?  Et  je  n’arrivais 
pas,  et  je  n’atteignais  pas,  et  je  ne  tenais  rien;  hésitant  à 
mourir  à  la  mort,  à  vivre  à  la  vie,  je  me  laissais  dominer 
plutôt  par  le  mal,  ce  compagnon  d’enfance,  que  par  ce 
mieux  étranger.  Et  plus  l’insaisissable  instant  où  mon  être 
!  allait  changer  devenait  proche,  plus  il  me  frappait  d’épou¬ 
vante;  ni  ramené,  ni  détourné  pourtant,  mon  pas  était 
suspendu. 

Et  ces  bagatelles  de  bagatelles;  ces  vanités  de  vanités, 
mes  anciennes  maîtresses,  me  tiraient  par  ma  robe  de 
chair,  et  me  disaient  tout  bas  :  Est-ce  que  tu  nous  ren¬ 
voies?  Quoi!  dès  ce  moment,  nous  ne  serons  plusavectoi 
i  pour  jamais?  et  dès  ce  moment  ceci,  cela, ne  te  sera  plus 
permis,  et  pour  jamais  ?  Et  tout  ce  qu’elles  me  suggéraient 
dans  ce  que  j’appelle  ceci,  cela,  ce  qu’elles  me  suggé¬ 
raient,  ômon  Dieu!  que  votre  miséricorde  l’efface  de  l’àme 
|  de  votre  serviteur!  Quelles  souillures  !  quelles  infamies!  Et 
[  elles  ne  m’abordaient  plus  de  front,  querelleuses  et  har- 
1  dies;  mais  par  de  timides  chuchotements  murmurés  à 
mon  épaule,  par  de  furtives  attaques,  elles  sollicitaient  un 
■  regard  de  mon  dédain.  Elles  me  retardaient  toutefois  dans 
!  mon  hésitation  à  les  repousser  à  me  débarrasser  d’elles 
pour  me  rendre  où  j’étais  appelé;  car  la  violence  de 
l’habitude  me  disait  :  Pourras-tu  vivre  sans  elles? 

Et  déjà  elle-même  ne  me  parlait  plus  que  d’une  voix 
languissante;  car,  du  côté  où  je  tournais  mon  front  et  où 
je  redoutais  de  passer,  se  dévoilait  la  chaste  majesté  de  la 
continence,  m’invitant,  non  plus  aveq  le  sourire  de  la 
courtisane,  mais  par  d’honnêtes  caresses,  à  m’approcher 
d’elle  sans  crainte  et  elle  étendait,  pour  me  recevoir  et 
m’embrasser,  ses  pieuses  mains,  toutes  pleines  de  bons 
exemples;  enfants,  jeunes  filles,  jeunesse  nombreuse, 
tous  les  âges,  veuves  vénérables,  femmes  vieillies  dans  la 
virginité,  et  dans  ces  saintes  âmes  la  continence  n’était 
pas  stérile  ;  elle  enfantait  ces  générations  de  joies  célestes 
qu’elle  doit,  Seigneur,  à  votre  conjugal  amour! 
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Et  elle  semblait  me  dire,  d’une  douce  et  encourageante  : 
ironie  :  Quoi  !  ne  pourras-tu  ce  qui  est  possible  à  ces  en-  » 
fants,  à  ces  femmes?  Est-ce  donc  en  eux-mêmes,  et  non 
dans  le  Seigneur  Leur  Dieu,  que  cela  leur  est  possible? 
C’est  le  Seigneur  leur  Dieu  qui  me  donne  à  eux.  Tu  t’ap-I 
puies  sur  toi-même,  et  tu  chancelles?  Et  cela  t’étonne? 
Jette-toi  hardiment  sur  lui,  n’aie  pas  peur,  il  ne  se  déro-f 
bera  pas  pour  te  laisser  tomber.  Jette-toi  hardiment,  il  tel 
recevra,  il  te  guérira!  Et  je  rougissais  parce  que  j’enten-J 
dais  encore  le  murmure  desvanités;  etje  restais  hésitant,! 
suspendu.  Et  elle  me  parlaitencore,  et  je  croyais  entendre.! 
Sois  sourd  à  la  voix  de  ces  membres  de  terre,  afin  de  les! 
mortifier.  Les  délices  qu’ils  te  racontent  sont-elles  compa-f 
râbles  aux  suavités  de  la  loi  du  Seigneur  ton  Dieu?  Cettel 
lutte  intestine  n’était  qu’un  duel  de  moi  avec  moi.  Etl 
Alypius,  attaché  «à  mes  côtés,  attendait  en  silence  l’issuel 
de  cette  étrange  révolution. 


Et 

p 

in 

p' 


XII 


«  Prends,  lis!  Prends,  lis  !  » 


Quand,  du  fond  le  plus  intérieur,  ma  pensée  eut  retiré! 
et  amassé  toute  ma  misère  devant  les  yeux  de  mon  cœur,! 
il  s’y  éleva  une  affreuse  nuée,  chargée  d’une  pluie  de! 
larmes  ;  et  pour  laisser  fondre  l’orage  avec  tous  ses  mugis-  1 
sements,  je  me  levai,  je  m’éloignai  d’Alypius.  La  solitude  1 
allait  me  donner  la  liberté  de  mes  pleurs,  et  je  me  retirai  j 
assez  loin  pour  n’être  pas  importuné,  même  d’une  si  chère  1 
présence. 

Tel  était  mon  état,  et  il  s’en  aperçut,  car  je  ne  sais  ] 
quelle  parole  m’était  échappée  où  vibrait  un  son  de  voix  ? 
gros  de  larmes.  Et  je  m’étais  levé.  Il  demeura  à  la  place  1 
où  nous  nous  étions  assis,  dans  une  profonde  stupeur.  Et  1 
moi  j’allai  m’étendre,  je  ne  sais  comment,  sous  un  figuier, 
et  je  lâchai  les  rênes  à  mes  larmes,  et  les  sources  de  mes 
yeux  ruisselèrent,  comme  le  sang  d’un  sacrifice  agréable.  ; 
Et  je  vous  parlai,  non  pas  en  cestermes,  mais  en  ce  sens  : 
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Ehî  jusques  à  quand,  Seigneur?  jusques  à  quand,  Sei¬ 
gneur,  serez-vous  irrité?  Ne  gardez  pas  souvenir  de  mes 
iniquités  passées  4  ».  Car  je  sentais  qu’elles  me  retenaient 
encore.  Et  je  m’écriais  en  sanglots:  Jusques  à  quand? 
jusques  à  quand?  Demain?...  demain?...  Pourquoi  pas  à 
l’instant  ?  pourquoi  pas  sur  l’heure  en  finir  avec  ma  honte  ? 

Je  disais  et  je  pleurais  dans  toute  l’amertume  d’un 
cœur  brisé.  Et  tout  à  coup  j’entends  sortir  d’une  maison 
voisine  comme  une  voix  d’enfant  ou  de  jeune  fille  qui 
chantait  et  répétait  souvent  :  «  PRENDS,  LIS  !  PRENDS, 
LIS!  »  Et  aussitôt,  changeant  dévisagé,  je  cherchai  sérieu¬ 
sement  à  me  rappeler  si  c’était  un  refrain  en  usage  dans 
quelque  jeu  d’enfant;  et  rien  de  tel  ne  me  revint  à  la 
mémoire.  Je  réprimai  l’essor  de  mes  larmes,  et  je  11e  vis 
plus  là  qu’un  ordre  divin  d’ouvrir  le  livre  de  l’Apôtre,  et 
de  lire  le  premier  chapitre  venu.  Je  savais  qu’Antoine, 
survenant,  un  jour,  à  la  lecture  de  l’Evangile,  avait  saisi- 
comme  adressées  à  lui-même,  ces  paroles  :  «  Va,  vends  ce 
que  tu  as,  donne-le  aux  pauvres,  et  tu  auras  un  trésor 
dans  le  ciel;  viens,  suis-moi1 2  »,  et  qu’un  tel  oracle  l’avait 
aussitôt  converti  à  vous. 

Je  revins  vite  à  la  place  où  Alypius  était  assis;  car,  en 
me  levant,  j’y  avais  laissé  le  livre  de  l’Apôtre.  Je  le  pris, 
l’ouvris,  et  lus  en  silence  le  premier  chapitre  où  se  jetè¬ 
rent  mes  yeux  :  «  Ne  vivez  pas  dans  les  festins,  dans  les 
débauches,  ni  dans  les  voluptés  impudiques,  ni  en  con¬ 
teste,  ni  en  jalousie;  mais  revêtez-vous  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  et  ne  faites  pas  de  votre  sensualité  une  pro¬ 
vidence  charnelle  3  ».  Je  ne  voulus  pas,  je  n’eus  pas  besoin 
d’en  lire  davantage.  Ces  lignes  à  peine  achevées,  il  se  ré¬ 
pandit  dans  mon  cœur  comme  une  lumière  de  sécurité 
qui  dissipa  les  ténèbres  de  mon  incertitude. 

Alors,  ayant  laissé  dans  le  livre  la  trace  de  mon  doigt 
ou  je  ne  sais  quelle  autre  marque,  je  le  fermai,  et,  d’un 
visage  tranquille,  je  déclarai  tout  à  Alypius.  Et  lui  me 
révèle  à  son  tour  ce  qui,  à  mon  insu,  se  passait  en  lui.  Il 
demande  à  voir  ce  que  j’avais  lu;  je  le  lui  montre,  et 


1.  Ps.  VI,  4;  PS.,  LXXVIII,  G,  8. 

2.  Malth.,  xix,  2i. 

3.  Rom.,  xiii,  13,  14. 
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lisant  plus  loin  que  moi,  il  recueille  les  paroles  suivantes, 
que  je  n’avais  pas  remarquées  :  «  Assistez  le  faible  dans 
la  foi  1  ».  Il  prend  cela  pour  lui,  et  me  l’avoue.  Fortilio 
par  cet  avertissement  dans  une  résolution  bonne  et  sainte, 
et  en  harmonie  avec  cette  pureté  de  mœurs  dont  j’étais 
loin  depuis  longtemps,  il  se  joint  à  moi  sans  hésitation  et 
sans  trouble. 

A  l’instant,  nous  allons  trouver  ma  mère,  nous  lui  con¬ 
tons  ce  qui  arrive,  elle  se  réjouit;  comment  «  ela  est 
arrivé,  elle  tressaille  de  joie,  elle  triomphe.  E,  elle  vous 
bénissait,  «  6  vous  qui  êtes  puissant  à  exaucer  au  delà  d<‘ 
nOvS  demandes,  au  delà  de  nos  pensées  2  »,  car  vous  lui 
aviez  bien  plus  accordé  en  moi  que  ne  vous  avaient  de¬ 
mandé  ses  plaintes  et  ses  larmes  touchantes.  J’étais  telle¬ 
ment  converti  à  vous,  que  je  ne  cherchais  plus  de  femme, 
que  j’abdiquais  toute  espérance  dans  le  siècle,  élevé  dé¬ 
sormais  sur  cette  règle  de  foi,  où  votre  révélation  m’avait 
jadis  montré  debout  à  ma  mère.  Et  son  deuil  était  changé 
en  une  joie  bien  plus  abondante  qu’elle  n’avait  espéré, 
bien  plus  douce  et  plus  chaste  que  celle  qu’elle  attendait 
des  enfants  de  ma  chair. 


1  Hom  ,  xrv,  i. 
?.  Ephes. ,  iii,  20. 
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I  IL  RENONCE  A  SA  PROFESSION.  —  SA  RETRAITE  DANS  LA  VILLA 
DE  VERECUNDUS.  —  SON  BAPTEME.  —  MORT  DE  SA  MÈRE. 


Actions  de  grâces. 


«  O  Seigneur,  je  suis  votre  serviteur;  je  suis  votre  ser¬ 
viteur,  et  le  fils  de  votre  servante.  Vous  avez  brisé  mes 
liens,  je  vous  sacrifierai  un  sacrifice  de  louanges  1  »  !  Que 
mon  cœur,  que  ma  langue  vous  louent,  et  que  tous  mes  os 
s’écrient:  «  Seigneur,  qui  est  semblable  à  vous  »  ?  Qu’ils 
parlent,  et  répondez-moi  ;  et  «  dites  à  mon  âme  :  Je  suis 
ton  salut2  ».  Qui  étais-je  ?  et  quel  étais-je?  Combien  de  mal 
en  mes  actions;  et  sinon  dans  mes  actions,  dans  mes 
paroles;  et  sinon  dans  mes  paroles,  dans  ma  volonté? 
Mais  vous,  Seigneur  de  bonté  et  de  miséricorde,  vous  avez 
mesuré  d’un  regard  la  profondeur  de  ma  mort,  et  vous 
avez  retiré  du  fond  de  mon  cœur  un  abîme  de  corruption. 
Et  il  ne  s’agissait  pourtant  que  de  ne  pas  vouloir  ma 
volonté,  et  de  vouloir  la  vôtre! 

Mais  où  était  donc  durant  le  cours  de  tant  d’années,  et 
de  quels  secrets  et  profonds  replis  a  été  soudain  évoqué 
mon  libre  arbitre,  «  pour  incliner  ma  tête  sous  votre  ai¬ 
mable  joug,  et  mes  épaules  sous  votre  léger  fardeau3  », 
6  Christ,  ô  Jésus,  mon  soutien  etmon  rédempteur!  Quelles 
soudaines  délices  ne  trouvai-je  pas  dans  le  renoncement 


1 .  PS.  CXV,  16,  17. 

2.  PS.  XXXIV,  10,  3. 

3.  Matth.,  xi,  30. 
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aux  délices  des  vanités  !  En  être  quitté  avait  été  ma 
crainte,  et  les  quitter  était  ma  joie.  Car  vous  les  chassiez  de 
chez  moi,  ô  véritable,  ô  souveraine  douceur  !  vous  les 
chassiez,  et  à  leur  place  vous  entriez  plus  aimable  que 
toute  volupté,  mais  non  au  sang  et  à  la  chair;  plus  écla¬ 
tant  que  toute  lumière,  mais  plus  intérieur  que  tout  secret; 
plus  élevé  que  toute  grandeur,  mais  non  pour  ceux  qui 
s’élèvent  en  eux-mêmes.  Déjà  mon  esprit  était  libre  du 
cuisant  souci  de  parvenir  aux  honneurs  et  aux  richesses, 
de  rouler  dans  l’impureté,  et  d’irriter  la  lèpre  de  mes  in¬ 
tempérances;  et  je  gazouillais  déjà  sous  vos  yeux,  ô  ma  lu¬ 
mière,  ô  mon  opulence,  ô  mon  sal  ut,  Seigneur,  mon  Dieu  ! 


II 


Il  renonce  à  sa  profession. 


Et  je  résolus  en  votre  présence  de  dérober  doucement, 
et  sans  éclat,  le  ministère  de  ma  parole  au  trafic  du  vain 
langage;  ne  voulant  plus  désormais  que  des  enfants,  in¬ 
différents  à  votre  foi,  à  votre  paix,  ne  respirant  que  fré¬ 
nésie  de  mensonge  et  guerres  de  forum,  vinssent  prendre 
à  ma  bouche  les  armes  qu’elle  vendait  à  leur  fureur. 

Et  il  ne  restait  heureusement  que  fort  peu  de  joursjus- 
qu’aux  vacances  d’automne,  et  je  résolus  d’attendre  en 
patience  le  moment  du  congé  annuel  pour  ne  plus  revenir 
mettre  en  vente  votre  esclave  racheté.  Tel  était  mon  des¬ 
sein  en  votre  présence  et  en  présence  de  mes  amis.  Et  il 
était  convenu  entre  nous  de  n’en  rien  ébruiter,  quoique  au 
sortir  de  la  vallée  de  larmes,  chantant  le  cantique  des 
degrés,  nous  fussions  par  vous  armés  de  «  flèches  per¬ 
çantes  et  de  charbons  dévorants  1  »  contre  la  langue  per¬ 
fide  qui  nous  combat,  à  titre  de  conseillère,  et  nous 
aime  comme  l’aliment  qu’elle  engloutit. 

Vous  aviez  blessé  mon  cœur  des  flèches  de  votre  amour; 
et  je  portais  dans  mes  entrailles  vos  paroles  qui  les  tra- 


i .  Ps.  CXIX..  4. 
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versaient;  et  les  exemples  de  yos  serviteurs  que  de 
ténèbres  vous  avez  faits  lumière,  et,  de  mort,  vie,  s’éle¬ 
vaient  comme  un  ardent  bêcher  pour  brûler  et  consumer 
en  moi  ce  fardeau  de  langueur  qui  m’entraînait  vers 
l’abîme;  et  j’étais  pénétré  d’une  ardeur  si  vive,  que  tout 
vent  de  contradiction,  soufflé  par  la  langue  rusée,  irritait 
ma  flamme,  loin  de  l’éteindre. 

Mais  la  gloire  de  votre  nom,  que  vous  avez  sanctifié 
par  toute  la  terre,  assurant  des  approbateurs  à  mon  vœu 
et  à  ma  résolution,  il  y  aurait  eu  quelque  apparence  de 
vanité  à  ne  pas  attendre  la  prochaine  venue  des  vacances 
et  à  me  retirer  tout  à  coup  d’une  profession  exposée  aux 
regards  publics,  au  risque  de  faire  dire  que  je  n’avais 
voulu  devancer  le  retour,  si  voisin,  des  loisirs  d’automne 
que  pour  me  donner  une  sorte  d’importance.  Et  à  quoi 
bon  livrer  mes  intentions  aux  téméraires  conjectures, 
aux  vains  propos,  et  appeler  le  blasphème  sur  une  inspi¬ 
ration  sainte? 

Et  cet  été  même,  l’extrême  fatigue  de  l’enseignement 
public  avait  engagé  ma  poitrine;  je  tirais  péniblement 
ma  respiration,  et  des  douleurs  internes  témoignaient  de 
la  lésion  du  poumon;  une  voix  claire  et  soutenue  m’était 
refusée.  La  crainte  me  troubla  d’abord  d’être  forcé  par 
nécessité  de  me  dérober  à  ce  pénible  exercice,  ou  de 
l’interrompre  jusqu’à  guérison  ou  convalescence;  mais 
quand  la  pleine  volonté  «  de  m’employer  à  vous  seul, 
pour  vous  contempler,  ô  mon  Dieu  1  »!  se  leva  et  prit 
racine  en  moi,  vous  le  savez.  Seigneur,  je  fus  heureux 
même  de  cette  sincère  excuse,  pour  modérer  le  déplaisir 
des  parents  qui,  ne  songeant  qu’à  leur  fils,  ne  m’eussent 
jamais  permis  d’être  libre. 

Plein  de  cette  joie,  j’attendais  avec  patience  que  ce 
reste  de  temps  s’écoulât,  une  vingtaine  de  jours  peut-être; 
et  il  me  fallait  de  la  constance  pour  les  attendre,  parce 
que  la  passion  s’était  retirée,  qui  soulevait  la  moitié  de 
ma  charge  ;  et  j’en  serais  demeuré  accablé,  si  la  patience 
n’eût  pris  la  place  de  la  passion.  Un  de  vos  serviteurs, 
mes  frères,  m’accusera-t-il  de  péché  pour  avoir  pu  m’as- 


i.  PS.  XLV,  II. 
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seoir  encore  une  heure  dans  la  chaire  du  mensonge?  Je 
ne  yeux  pas  me  justifier.  Mais,  vous,  Seigneur  très  misé¬ 
ricordieux,  ne  m’avez-vous  point  pardonné  ce  péché,  et 
ne  me  l’avez-vous  point  remis  dans  l’eau  sainte,  avec  tant 
d’autres  hideuses  et  mortelles  souillures? 


III 

Sainte  mort  de  ses  amis  Nebridius  et  Verecundus. 


Notre  bonheur  devenait  une  sollicitude  poignante  pour 
Verecundus,  qui,  retenu  dans  le  siècle  par  le  lien  le  plus 
étroit,  se  voyait  sur  le  point  d’être  sevré  de  notre  com¬ 
merce.  Époux,  infidèle  encore,  d’une  chrétienne,  sa 
femme  était  la  plus  forte  entrave  qui  le  retardât  à  Centrée 
des  voies  nouvelles,  et  il  ne  voulait  être  chrétien  que  de 
la  manière  dont  il  ne  pouvait  l’ètre. 

Mais  avec  quelle  bienveillance  il  nous  offrit  sa  cam¬ 
pagne  pour  toute  la  durée  de  notre  séjour!  Vous  lui  en 
rendrez  la  récompense,  Seigneur,  à  la  résurrection  des 
justes;  car  une  partie  de  la  dette  lui  est  déjà  payée.  Ce 
fut  en  notre  absence;  nous  étions  à  Rome,  quand,  atteint 
d’une  maladie  grave,  il  se  fit  chrétien,  et  sortit  de  cette 
vie  avec  la  foi.  Et  vous  eûtes  pitié,  non  de  lui  seul,  mais 
de  nous  encore.  C’eût  été  pour  notre  cœur  une  trop 
cruelle  torture  de  nous  souvenir  d’un  tel  ami  sans  le 
compter  entre  les  brebis  de  votre  troupeau. 

Grâces  à  vous,  mon  Dieu,  nous  sommes  à  vous.  J’en 
prends  à  témoin  et  vos  assistances  et  vos  consolations,  ô 
fidèle  prometteur,  vous  rendrez  à  Verecundus,  en  retour 
de  l’hospitalité  de  Cassiacum,  où  nous  nous  reposâmes 
en  vous  des  tourmentes  du  siècle,  la  fraîcheur  et  l’éter¬ 
nel  printemps  de  votre  paradis,  car  vous  lui  avez  remis 
:-es  péchés  sur  la  terre,  «  sur  votre  montagne,  la  mon¬ 
tagne  opime,  la  montagne  féconde  i  ».  Telles  étaient  alors 
ses  anxiétés. 


! .  PS.  XI. VII,  17. 
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Pour  Nebridius,  il  partageait  notre  joie,  quoique  n’étant 
pas  encore  chrétien,  pris  au  piège  d’une  pernicieuse 
erreur  qui  lui  faisait  regarder  comme  un  fantôme  l’incar¬ 
nation  de  la  vérité,  votre  Fils;  il  s’en  retirait  néanmoins: 
étranger  aux  sacrements  de  votre  Église,  il  demeurait 
ardent  investigateur  de  la  vérité.  Peu  de  temps  après  ma 
conversion  et  ma  renaissance  dans  le  baptême,  devenu 
lui-même  fidèle  catholique,  modèle  de  continence  et  de 
chasteté,  il  embrassa  votre  service,  en  Afrique,  parmi  les 
siens;  il  avait  rendu  toute  sa  famille  chrétienne,  quand 
vous  le  délivrâtes  de  la  prison  charnelle,  et  maintenant 
il  vit  au  sein  d’Abraham  ! 

Quoi  qu’on  puisse  entendre  par  ce  sein,  c’est  là  qu’il 
vit,  mon  Nebridius,  mon  doux  ami,  de  votre  affranchi 
devenu  votre  fils  adoptif;  c’est  là  qu’il  vit.  Et  quel  autre 
lieu  digne  d’une  telle  âme?  Il  vit  au  séjour  dont  il  me 
faisait  tant  de  questions  à  moi,  à  moi  homme  de  boue  et 
de  misère!  Il  n’approche  plus  son  oreille  de  ma  bouche, 
mais  sa  bouche  spirituelle  de  votre  source,  et  il  se  désal¬ 
tère  à  loisir  dans  votre  sagesse,  éternellement  heureux. 
Et  pourtant  je  ne  crois  pas  qu’il  s’enivre  làjusques  à  m’ou¬ 
blier,  quand  vous,  ô  Seigneur,  vous  qu’il  boit,  conservez 
mon  souvenir. 

Voilà  où  nous  en  étions,  consolant  Verecundus  attristé 
de  notre  conversion,  sans  nous  en  moins  aimer,  et  l’ex¬ 
hortant  à  la  perfection  de  son  état,  aux  devoirs  de  la  vie 
conjugale.  Nous  attendions  que  Nebridius  nous  suivît, 
étant  si  près  de  nous,  et  il  allait  le  faire,  lorsqu’enfin  ils 
s’écoulèrent,  ces  jours  qui  nous  semblaient  si  nombreux 
et  si  longs  dans  notre  impatience  de  ces  libres  loisirs, 
où  nous  pourrions  chanter  de  tout  notre  amour  :  «  Mon 
cœur  vous  appelle;  je  cherche  votre  visage;  Seigneur, 
je  le  chercherai  toujours  1  ». 

1.  Ps.  XXVI,  8. 
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IV 

Son  onthousiasme  à  la  lecture  des  psaumes. 

Enfin  le  jour  arriva  où  j’allais  être  de  fait  libre  de  ma 
profession,  comme  déjà  je  l’étais  en  esprit.  Et  je  fus  libre*  i 
Et  le  Seigneur  affranchit  ma  langue,  comme  il  avait 
affranchi  mon  cœur.  Et  je  vous  bénissais  avec  joie  en 
allant  à  cette  villa  avec  tout  ce  qui  m’était  cher.  Coin-  ; 
ment  j’y  employai  des  études  déjà  consacrées  à  votre  ser¬ 
vice,  mais  qui,  dans  cette  halte  soudaine,  soufflaient  en¬ 
core  la  superbe  de  l’école,  c’est  ce  que  témoignent  les  1 
livres  de  mes  conférences  dans  l’intimité,  et  mes  entre-  j 
tiens  solitaires  en  votre  présence,  et  les  lettres  quej’écri-  : 
vais  à  Nebridius  absent.  Mais  le  temps  suffirait-il  à  rap-  - 
peler  toutes  les  grâces  dont  vous  m’avez  alors  comblé?  Et 
puis  il  me  tarde  de  passer  à  des  objets  plus  importants. 

Ma  mémoire  me  rappelle  à  vous,  Seigneur,  et  il  m’est 
doux  de  vous  confesser  par  quels  aiguillons  intérieurs  j 
vous  m’avez  dompté,  comment  vous  m’avez  aplani  en  ; 
abaissant  les  montagnes  et  les  collines  de  mes  pensées,  I 
comment  vous  avez  redressé  mes  voies  obliques  et  adouci  ; 
mes  aspérités,  et  comment  vous  avez  soumis  Alypius,  le  ! 
frère  de  mon  cœur,  au  nom  de  votre  Fils  unique,  Notre- 
Seigneur  et  Sauveur  Jésus-Christ,  dont  son  dédain  reptfus-  ] 
sait  le  nom  de  mes  écrits.  11  aimait  mieux  y  respirer 
l’odeur  des  cèdres  de  la  philosophie,  déjà  brisés  en  moi 
par  le  Seigneur,  que  l’humble  végétation  de  l’Eglise,  ces 
herbes  salutaires,  mortelles  aux  serpents. 

Novice  à  l’amour  pur,  quels  élans,  mon  Dieu,  m’empor-  : 
[aient  vers  vous  en  lisant  les  psaumes  de  David,  cantiques  : 
fidèles,  hymnes  de  piété  qui  bannissent  l’esprit  d’orgueil! 
et  je  partageais  les  loisirs  de  ma  retraite  avec  Alypius, 
catéchumène  comme  moi,  et  avec  ma  mère,  qui  ne 
pouvait  me  quitter,  femme  ayant  la  foi  d’un  homme,  et, 
avec  le  calme  de  Cage,  la  charité  d’une  mère,  la  piété 
d’une  chrétienne. 
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De  quels  élans  m’emportaient  vers  vous  ces  psaumes, 
et  de  quelle  flamme  ils  me  consumaient  pour  vous!  Et  je 
brûlais  de  les  chanter  à  toute  la  terre,  s’il  était  possible, 
pour  anéantir  l’orgueil  du  genre  humain!  Et  ne  se  chan¬ 
tent-ils  pas  par  toute  la  terre?  et  qui  peut  se  dérober  à 
votre  chaleur 

Quelle  violente  et  douloureuse  indignation  m’exaltait 
contre  les  Manichéens,  et  quelle  commisération  m’inspi¬ 
raient  leur  ignorance  de  ces  mystères,  de  ces  divins  re¬ 
mèdes,  et  le  délire  de  leur  fureur  contre  l’antidote  qui 
leur  eût  rendu  la  raison  !  J’eusse  voulu  qu’ils  se  fussent 
trouvés  là,  près  de  moi  et  m’écoutant  à  mon  insu,  obser¬ 
vant  et  ma  face  et  ma  voix,  quand  je  lisais  le  psaume 
quatrième,  et  ce  que  ce  psaume  faisait  de  moi  :  «  Je  vous 
ai  invoqué,  et  vous  m’avez  entendu,  Dieu  de  ma  justice; 
j’étais  dans  la  tribulation,  et  vous  m’avez  dilaté.  Ayez 
pitié  de  moi,  Seigneur,  exaucez  ma  prière  1  ».  Que 
n’étaient-ils  là,  m’écoutant,  mais  à  mon  insu,  pour  qu’ils 
n’eussent  pas  lieu  de  croire  que  ce  fût  à  eux  que  s’adres¬ 
saient  tous  les  traits  dont  j’entrecoupais  ces  paroles!  Et, 
en  effet,  j’eusse  autrement  parlé,  me  sentant  écouté  et  vu; 
Let  quand  j’eusse  parlé  de  môme,  ils  n’eussent  pas  accueilli 
rha  parole  comme  elle  partait  en  moi  et  pour  moi,  sous 
vos  yeux,  de  la  tendre  familiarité  du  cœur. 

Je  frissonnais  d’épouvante,  et  j’étais  enflammé  d’espé- 
n-ance  et  je  tressaillais  vers  votre  miséricorde,  ô  père  !  Et 
mon  âme  sortait  par  mes  yeux  et  ma  voix,  quand,  s'adres¬ 
sant  à  nous,  votre  esprit  d’amour  nous  dit  :  «  Fils  des 
hommes,  jusques  à  quand  ces  cœurs  appesantis?  Pour¬ 
quoi  aimez-vous  la  vanité  et  cherchez-vous  le  mensonge  2»  ? 
[X’avais-je  pas  aimé  la  vanité?  n’avais-je  pas  cherché  le 
[mensonge?  Et  cependant,  Seigneur,  vous  aviez  exalté  déjà 
[votre  saint,  «  le  ressuscitant  des  morts,  et  le  plaçant  à 
[votre  droite,  d’où  il  devait  faire  descendre  le  consolateur 
Iromis,  l’Esprit  de  vérité  »  ;  et  déjà  il  l’avait  envoyé,  mais 
le  ne  le  savais  pas. 

11  l’avait  envoyé,  parce  qu’il  était  déjà  glorifié,  ressus- 

fi  * 

i.  PS.  IV,  1,  2. 

I  2.  PS.  IV,  3. 
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cilé  des  morls  et  monté  au  ciel.  «  Car,  avant  la  gloire  de 
Jésus,  l’esprit  n’était  pas  encore  donné  ».  Et  le  prophète 
s’écriera  Jusques  à  quand  ces cœursappesaniis?  Pourquoi 
aimez-vous  la  vanité  et  cherchez-vous  le  mensonge?  Appre¬ 
nez  donc  que  le  Seigneur  a  exalté  son  saint  ».  Il  s'écrie  : 
Jusquesà  quand? —  II  s’écrie  :  Apprenez!  —  Et  moi,  dans 
ma  longue  ignorance,  j’ai  aimé  la  vanité,  j’ai  cherché  le 
mensonge!  C’est  pourquoi  j’écoutais  en  frémissant,  je  me 
souvenais  d’avoir  été  un  de  ceux  que  ces  paroles  accusent. 
J’avais  pris  pour  la  vérité  ces  fantômes  de  vanité  et  de 
mensonge.  Et  quels  accents  forts  et  profonds  retentirent 
encore  dans  la  douleur  de  mes  souvenirs!  Oh!  que  n’ont- 
ils  été  entendus  de  ceux  qui  aiment  encore  la  vanité  et 
cherchent  le  mensonge!  Peut-être  en  eussent-ils  été  trou¬ 
blés,  peut-être  eussenUils  vomi  leur  erreur;  et  vous  eus¬ 
siez  exaucé  les  cris  de  leur  cœur  élevés  jusqu’à  vous;  car 
c’est  de  la  vraie  mort  de  la  chair  qu’est  mort  celui  qui 
intercède  pour  nous. 

Et  puis  je  lisais  :  •  Entrezen  fureur,  mais  sans  pécher 1  ». 
Et  combien  étais-je  touché  de  ces  paroles,  ô  mon  Dieu, 
moi  qui  avais  appris  à  m’emporter  contre  mon  passé  pour 
dérober  au  péché  mon  avenir  !  Et  de  quel  juste  emporte¬ 
ment,  puisque  ce  n’était  point  une  autre  nature,  race  de 
ténèbres,  qui  péchait  en  moi,  comme  le  prétendent  ceux 
qui  «  thésaurisent  contre  eu*  la  colère,  pour  ce  jour  de 
colère  où  la  justice  sera  révélée2  »! 

Et  mes  biens  n’étaient  plus  au  dehors,  et  ce  n’était  plus 
dans  ce  soleil  que  je  les  cherchais  de  l’œil  charnel.  Ceux 
qui  cherchent  leur  joie  hors  d’eux-mémes  se  dissipent 
comme  la  fumée,  et  se  répandent  comme  l’eau  sur  les 
objets  visibles  et  temporels,  et  leur  famélique  pensée  n’en 
lèche  que  les  images.  Oh!  s’ils  se  fatiguaient  de  leur  indi¬ 
gence  en  disant:  «  Qui  nous  montrera  le  Bien5  »  !  Oh! 
s’ils  entendaient  notre  réponse  :  «  La  lumière  de  votre 
visage,  Seigneur,  s’est  imprimée  dans  l’homme4  »!  Car 
nous  ne  sommes  pas  cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme, 

1.  Ps.  IV,  5. 

2.  Uom.,  Il,  5, 

3.  PS.  IV,  6. 

7. 
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mais  nous  sommes  éclairés  par  vous,  pour  devenir,  «  de 
ténèbres  que  nous  étions,  lumière  en  vous!  ». 

Oh!  s’ils  voyaient  cette  lumière  intérieure,  éternelle, 
que  je  frémissais,  moi,  qui  déjà  la  goûtais,  de  ne  pouvoir 
leur  montrer,  m’eussent-ils  apporté  leur  cœur  dans  des 
yeux  détournés  de  vous,  en  me  disant  :  «  Qui  nous  mon¬ 
trera  le  Bien  »?  Car  c’est  là,  c’est  dans  la  chambre  secrète 
où  je  m’étais  emporté  contre  moi-même;  où,  pénétré  de 
componction,  je  vous  avais  offert  l’holocauste  de  ma  cadu¬ 
cité,  et  inauguré  mon  renouvellement  au  sein  de  votre 
espérance  ;  c’est  là  que  j’avais  commencé  de  feavourer  votre 
douceur,  et  que  mon  cœur  avait  reçu  votre  joie.  Et  je 
m’écriais  à  la  vérité  de  cette  lecture,  sanctionnée  par  le  sens 
intérieur  Et  je  ne  voulais  plus  me  diviser  dans  la  multi¬ 
plicité  des  biens  terrestres,  bourreau  et  victime  du  temps, 
lorsque  la  simple  éternité  me  mettait  en  possession  d’un 
autre  froment,  d’un  autre  vin,  d’une  autre  huile. 

Et  le  verset  suivant  arrachait  à  mon  cœur  un  long  cri  : 
«  Oh!  dans  sa  paix!  oh!  dans  lui-même  »!ô  bienheu¬ 
reuse  parole  !  «  En  lui  je  prendrai  mon  repos  et  mon  som¬ 
meil1 2  »!  Et  qui  nous  fera  résistance,  quand  l’autre  parole 
s’accomplira  :  «  La  mort  est  engloutie  dans  la  victoire3  ». 
Et  vous  êtes  cet  être  fort  qui  ne  change  pas;  et  en  vous  le 
repos  oublieux  de  toutes  les  peines  ;  parce  que  nul  autre 
n’est  avec  vous;  parce  qu’il  ne  faut  pas  se  mettre  en  quête 
de  tout  ce  qui  n’est  pas  vous.  Mais  vous  m’avez  affermi,  Sei¬ 
gneur,  dans  la  simplicité  de  l’espérance. 

Je  lisais,  et  brûlais,  et  ne  savais  quoi  faire  à  ces  morts 
sourds,  parmi  lesquels  j’avais  dardé  ma  langue  empoi¬ 
sonnée,  aboyeur  aveugle  et  acharné  contre  ces  lettres 
saintes,  lettres  distillant  le  miel  céleste,  radieuses  de  votre 
lumière  ;  et  je  me  consumais  d’indignation  contre  les  enne¬ 
mis  de  cette  Écriture,  quand  je  me  rappelais  les  scandaleu¬ 
ses  vacances  de  ma  vie  passée. 

Mais  je  n’ai  pas  oublié  et  ne  tairai  point  l’aiguillon  de 
votre  fouet,  et  l’admirable  célérité  de  votre  miséricorde  : 
vous  me  torturiez  alors  par  une  cruelle  souffrance  de  dents  ; 

1.  Ephes.,  v,  8. 

2.  PS.  IV,  9. 

3.  I  Cor.,  XV,  54. 
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et  le  mal  était,  arrivé  à  un  tel  excès,  que,  ne  pouvant 
plus  parler,  il  me  vint  à  l’esprit  d’inviter  mes  amis  pré¬ 
sents  à  vous  prier  pour  moi,  ô  Dieu,  maître  de  toute  santé. 
J’écrivis  mon  désir  sur  des  tablettes,  et.  je  les  leur  donnai 
à  lire.  A  peine  la  prière  eut-elle  fléchi  nos  genoux,  que 
cette  douleur  disparut.  Mais  quelle  douleur  !  et  comment 
s’évanouit-elle  ?  Je  fus  épouvanté,  je  l’avoue,  Seigneur  mon 
Dieu  ;  non,  de  ma  vie  je  n’avais  rien  éprouvé  de  semblable. 
Et  cette  foi  ne  me  laissa  pas  en  sécurité  sur  mes  fautes 
passées,  que  le  baptême  ne  m’avait  pas  encore  remises. 


V 

Il  fait  connaître  publiquement  sa  résolution. 

Les  vacances  étant  écoulées,  je  fis  savoir  aux  citoyens 
de  Milan  qu’ils  eussent  à  chercher  pour  leurs  enfants  un 
autre  vendeur  de  paroles,  parce  que  j’avais  résolu  de  me 
consacrer  à  votre  service,  une  poitrine  souffrante  et  une 
respiration  gênée  m’interdisant  d’ailleurs  l’exercice  de  ma 
profession.  J’instruisis  par  lettre  votre  serviteur,  le  saint 
évêque  Ambroise,  de  mes  erreurs  passées  et  de  mon  pré¬ 
sent  désir,  lui  demandant  quel  livre  de  vos  Ecritures  je 
devais  lire  de  préférence  pour  me  préparera  l’immense 
grâce  que  j’allais  recevoir.  Il  m’ordonna  le  prophète  Isaïe, 
sans  doute  comme  le  plus  clair  révélateur  de  l’Evangile  et 
de  la  vocation  des  païens.  Mais,  dès  les  premières  lignes,  ne 
pouvant  pénétrer  le  sens  et  pensant  que  le  reste  me  serait 
également  inintelligible,  j’en  remis  la  lecture  au  temps  où 
je  serais  plus  aguerri  à  la  parole  du  Seigneur. 

\ 


\I 


Il  reçoit  le  baptême  avec  Alypius  son  ami,  et  Adeodatus  son  (ils. 

Génie  de  cet  enfant.  Sa  mort. 


Le  temps  étant  venu  de  m’enrôler  sous  vos  enseignes, 
nous  revînmes  de  la  campagne  à  Milan.  Alypius  voulut 
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renaître  en  vous  avec  moi  ;  il  avait  déjà  revêtu  l’humilité 
nécessaire  à  la  communion  de  vos  sacrements  ;  intrépide 
dompteur  de  son  corps,  jusqu’à  fouler  pieds  nus  ce  sol 
d’Italie  couvert  de  glaces,  —  prodige  d’austérité  !  Nous  nous 
associâmes  l’enfant  Adeodatus,  ce  filscharnel  de  mon  péché, 
nature  que  vous  aviez  comblée.  A  peine  âgé  de  quinze  ans, 
il  surpassait  en  génie  des  hommes  avancés  dans  la  vie  et 
dans  la  science. 

Ce  sont  vos  dons  que  je  publie,  Seigneur  mon  Dieu, 
Créateur  de  toutes  choses,  et  puissant  Réformateur  de  nos 
difformités.  Car  il  n’y  avait  en  cet  enfant  de  moi  que  le 
péché;  et  s’il  était  élevé  dans  votre  crainte,  c’est  vous  qui 
me  l’aviez  inspiré,  nul  autre.  Oui,  ce  sont  vos  dons  que  je 
publie.  Il  est  un  livre  écrit  par  moi,  intitulé  «  le  Maître  »; 
mon  interlocuteur,  c’est  cet  enfant;  et  les  réponses  faites 
sous  son  nom  sont,  vous  le  savez,  mon  Dieu,  ses  pensées 
de  seize  ans.  Il  s’est  révélé  à  moi  par  des  signes  plus  admi¬ 
rables  encore.  Ce  génie-là  m’effrayait.  Et  quel  autre  que 
vous  serait  l’artisan  de  tels  chefs-d’œuvre? 

Vous  avez  bientôt,  de  cette  terre,  fait  disparaître  sa  vie  ; 
et  je  me  souviens  de  lui  avec  sécurité,  son  enfance,  sa 
première  jeunesse,  rien  de  cet  être  ne  me  laissant  à  crain¬ 
dre  pour  lui.  Nous  nous  l’associâmes  comme  un  frère  dans 
votre  grâce,  à  élever  sous  vos  yeux;  et  nous  reçûmes  le 
baptême,  et  le  remords  inquiet  de  notre  vie  passée  prit 
congé  de  nous.  Et  je  ne  me  rassasiais  pas  en  ces  premiers 
jours  de  considérer  avec  délices  les  profondeurs  de  votre 
conseil  pour  le  salut  du  genre  humain.  A  ces  hymnes,  à 
ces  cantiques  célestes,  quel  torrent  de  pleurs  faisaient 
jaillir  de  mon  âme  violemment  remuée  les  suaves  accents 
de  votre  Eglise  !  Ils  coulaient  dans  mon  oreille,  et  ver¬ 
saient  votre  vérité  dans  mon  cœur;  ils  soulevaient  en  moi 
les  plus  vifs  élans  d’amour;  et  mes  larmes  roulaient,  larmes 
salutaires  ! 
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VII 

Decouverte  des  corps  de  saint  Gervais  et  de  saint  Protais. 


L’Eglise  de  Milan  venait  d’adopter  cette  pratique  conso¬ 
lante  et  sainte, ceconcert  mélodieux  des  voix  et  dçs  cœurs 
fraternels.  Il  y  avait  à  peu  près  un  an,  Justine,  mère  de 
l’empereur  Valentinien,  séduite  par  l’hérésie  des  Ariens, 
persécutait  votre  Ambroise.  Le  peuple  fidèle  passait  les 
nuits  dans  l’église,  prêt  à  mourir  avec  son  évêque,  votre 
serviteur;  et  ma  mère,  voire  servante,  voulant  des  pre¬ 
mières  sa  part  d’angoisses  et  de  veilles,  n’y  vivait  que 
d’oraisons.  Nous-mêmes,  encore  froids  à  la  chaleur  de  votre 
Esprit,  nous  étions  frappés  de  ce  trouble,  de  cette  cons¬ 
ternation  de  toute  une  ville.  Alors,  pour  préserver  le  peuple 
des  ennuis  de  sa  tristesse,  il  fut  décidé  que  l’on  chante¬ 
rait  des  hymnes  et  des  psaumes,  selon  l’usage  «le  l’Eglise 
d’Orient,  depuis  ce  jour  continué  parmi  nous,  et  imité 
dans  presque  toutes  les  parties  de  votre  grand  bercail. 

C’est  alors  que  vous  révélâtes  en  songe  à  votre  évêque  l<* 
lieu  qui  recélait  les  corps  des  martyrs  Gervais  et  Protais. 
Vous  les  aviez  conservés  tant  d’années  à  l’abri  de  la  cor¬ 
ruption,  dans  le  trésor  de  votre  secret,  sachant  le  moment 
de  les  produire,  pour  mettre  un  frein  à  la  fureur  d’urn* 
simple  femme,  mais  d’une  femme  impératrice.  Retrouvés 
et  exhumés,  on  les  transfère  solennellement  à  la  basilique 
épiscopale,  et  les  possédés  sont  délivrés  des  esprits  immon¬ 
des,  de  l’aveu  même  de  ces  démons.  Et  un  citoyen  très 
connu,  aveugle  depuis  plusieurs  années,  demande  et 
apprend  la  cause  de  l’enthousiasme  du  peuple,  il  se  lève, 
il  prie  son  guide  de  le  conduire  à  ces  pieux  restes.  Arrivé 
là,  il  est  admis  à  tqucheravec  un  mouchoir  le  cercueil  où 
reposaient  ces  morts  saintes  et  précieuses  à  votre  regard. 
Il  touche,  porte  le  linge  à  ses  yeux;  ses  yeux  s’ouvrent. 
Le  bruit  en  court  sur  l’heure;  tout  s’anime  du  vif  éclat  de 
vos  louanges;  et  le  cœur  de  la  femme  ennemie,  sans  être 
rendu  à  la  santé  de  la  foi,  n’en  fut  pas  moins  réprimé 
dans  ses  fureurs  de  persécutions. 
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Grâce  à  vous,  mon  Dieu!  et  d’où  avez-vous  rappelé  mes 
souvenirs,  pour  que  je  révélasse,  à  votre  gloire,  ce  grand 
événement  que  mon  oubli  passait  sous  silence?  Et  cepen¬ 
dant,  «  lorsque  tout  exhalait  ainsi  la  vive  odeur  de  vos 
parfums1  »,  nous  ne  courions  pas  après  vous!  Et  c’est  ce 
qui  faisait  couler  de  mes  yeux,  à  cette  heure,  une  telle 
abondance  de  larmes  en  écoutant  vos  cantiques.  J’avais 
Il  soupiré  si  longtemps  après  vous,  et  enfin  je  respirais  tout 
l’air  qui  peut  entrer  dans  cette  chaumine  d’argile. 

:  VIII 

Mort  de  sainte  Monique.  Son  éducation. 


O  vous  «  qui  rassemblez  sous  lé  même  toit  Içs  cœurs 
unanimes2  »,  vous  nous  avez  alors  associé  un  homme 
jeune  encore,  de  votre  municipe,  Evodius,  officier  de 
l’empereur,  converti  et  baptisé  avec  nous,  qui  avait  quitté 
l’épée  du  siècle  pour  ceindre  la  vôtre.  Réunis,  décidés  à 
'vivre  dans  une  communauté  de  résolutions  saintes,  nous 
cherchions  le  lieu  propice  au  dessein  de  vous  servir,  et 
retournant  ensemble  en  Afrique,  nous  étions  à  l’embou¬ 
chure  du  Tibre  quand  je  perdis  ma  mère. 

J’abrège,  j’ai  hâte  d’arriver.  Recevez  mes  confessions, 
mon  Dieu,  et  les  actions  de  grâces  que  je  vous  rends, 
même  en  silence,  de  tant  de  faveurs  sans  nombre.  Mais 
je  ne  tairai  point  tout  ce  que  mon  âme  engendre  de  pen- 
isées  sur  votre  servante,  dont  la  chair  m’a  engendré  au 
temps  et  le  cœur  à  l’éternité.  Ce  n’est  pas  son  opulence, 
mais  vos  libéralités  répandues  sur  elle,  que  je  veux  pu¬ 
blier.  Car  elle  n’était  pas  elle-même  l’auteur  de  sa  vie, 
l’auteur  de  son  éducation.  C’est  vous  qui  l’avez  créée; 
son  père  et  sa  mère  ne  savaient  pas  quelle  œuvre  se  pro¬ 
duisait  par  eux.  Et  qui  l’éleva  dans  votre  crainte?  La 
■verge  du  Christ,  la  conduite  de  votre  Fils  unique  dans 
une  maison  fidèle,  membre  sain  de  votre  Eglise. 

1.  Cantic.,  i,  3. 
i  2.  Ps.  xlvii,  7. 
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fit  elle  ne  se  louait  pas  tant  du  zèle  de  sa  mère  à  l’ins¬ 
truire,  que  de  la  surveillance  d’une  vieille  servante  qui 
avait  porté  son  père  tout  petit,  ainsi  que  les  jeunes  filles 
ont  coutume  de  porter  à  dos  les  petits  enfants.  Ce  sou¬ 
venir,  sa  vieillesse,  la  pureté  de  ses  mœurs,  lui  assu¬ 
raient,  dans  une  maison  chrétienne,  la  vénération  de  ses 
maîtres,  qui  lui  avaient  commis  la  conduite  de  leurs 
filles.  Son  zèle  répondait  à  tant  de  confiance;  elle  était, 
au  besoin,  d’une  sainte  rigueur  pour  les  corriger,  et  tou¬ 
jours  d’une  admirable  prudence  pour  les  instruire.  Hors 
lee  heures  de  leur  modeste  repas  à  la  table  de  leurs 
parents,  fussent-elles  dévorées  de  soif,  elle  ne  leur  per¬ 
mettait  pas  môme  de  boire  de  l’eau,  prévenant  une  habi¬ 
tude  funeste,  et  disant  avec  un  grand  sens  :  Vous  buvez 
de  l’eau  aujourd’hui,  parce  que  le  vin  n’est  pas  en  votre 
pouvoir;  mais,  quand  vous  serez  dans  la  maison  de  vos 
maris,  maîtresses  des  celliers,  vous  dédaignerez  l’eau, 
sans  renoncer  à  l’habitude  de  boire. 

Par  ce  sage  tempérament  de  préceptes  et  d’autorité, 
elle  réprimait  les  avides  désirs  de  la  première  jeunesse, 
et  elle  réglait  la  soif  même  de  ces  jeunes  filles  à  cette 
mesure  de  bienséance  qui  exclut  jusqu’au  désir  de  ce 
qu’elle  ne  permet  pas.  Et  néanmoins,  c’est  l’aveu  que 
votre  servante  faisait  à  son  fils,  le  goût  du  vin  s’était 
glissé  chez  elle.  Quand  ses  parents  l’envoyaient,  suivant 
l’usage,  comme  une  sobre  enfant,  puiser  le  vin  à  la  cuve, 
après  avoir  baissé  de  vase  pour  le  remplir,  et  avant  de  le 
verser  dans  un  flacon,  elle  en  goûtait  un  peu,  de  l’extré¬ 
mité  des  lèvres,  tentation  bientôt  vaincue  par  la  répu¬ 
gnance.  Car  cela  ne  venait  pas  d’un  honteux  penchant  : 
c’était  ce  vif  entrain  du  premier  âge,  ce  bouillonnement 
d’espièglerie  que  le  poids  de  l’autorité  apaise  dans  les 
jeunes  cœurs. 

Or,  ajoutant  chaque  jour  goutte  à  goutte,  a  parce  que 
le  mépris  des  petites  choses  amène  insensiblement  la 
chute  *  »,  elle  était  tombée  dans  l’habitude  de  boire  avec 
avidité,  à  petite  coupe  presque  pleine.  Où  était  alors  cette 
vieille  gouvernante  si  sage?  où  étaient  ces  austères  dé- 


i.  Eccl.,  \ix,  i. 
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fenses?  Eh!  quel  remède  possible  contre  une  maladie 
cachée,  si  votre  science  salutaire,  ô  Seigneur,  ne  veillait 
sur  nous?  En  l’absence  de  son  père,  de  sa  mère,  de  tout 
ce  qui  prenait  soin  d’elle,  vous,  toujours  présent,  qui 
avez  créé,  qui  appelez  à  vous,  et  par  la  voie  même  des 
hommes  de  perversité,  opérez  le  bien  pour  le  salut  des 
âmes,  que  fîtes-vous  alors,  ô  mon  Dieu?  par  quel  traite¬ 
ment  Lavez-vous  guérie?  N’avez-vous  pas  tiré  d’une  autre 
âme  un  sarcasme  froid  et  aigu,  invisible  acier  dont  votre 
main,  céleste  opérateur,  trancha  au  vif  cette  gangrène? 
Une  servante  qui  l’accompagnait  d’ordinaire  à  la  cuve,  se 
disputant  un  jour,  comme  souvent  il  arrive,  avec  sa  jeune 
maîtresse,  seule  à  seule,  lui  lança  ce  reproche  avec  l’épi¬ 
thète  effrontée  et  sanglante  d’ivrognesse.  Elle,  percée  de 
ce  trait,  voit  sa  laideur,  la  réprouve  et  s’en  dépouille. 
Tant  il  est  vrai  que  si  les  amis  corrompent  par  la  flat¬ 
terie,  les  ennemis  corrigent  souvent  par  le  reproche;  et 
votre  justice  ne  leur  rend  pas  suivant  leur  action,  mais 
suivant  leur  volonté;  car,  dans  sa  colère,  cette  servante 
ne  voulait  que  piquer  sa  maîtresse  et  non  la  guérir.  Aussi 
le  fiDelle  en  secret,  soit  que  le  temps  et  le  lieu  de  la  que¬ 
relle  en  eussent  ainsi  décidé,  soit  qu’elle  craignit  elle- 
même  un  châtiment  pour  une  révélation  si  tardive. 

Mais  vous,  Seigneur,  providence  du  ciel  et  de  la  terre, 
qui  faites  dériver  à  votre  usage  le  lit  profond  du  torrent 
et  réglez  le  cours  turbulent  des  siècles,  c’est  par  la  dé¬ 
mence  d’une  âme  que  vous  avez  guéri  l’autre,  afin  que 
cet  exemple  instruise  quiconque  attribuerait  à  un  ascen¬ 
dant  personnel  l’influence  décisive  d’une  parole  salu 
taire. 


IX 

Vertus  de  sainte  Monique. 

Formée  à  la  modestie  et  à  la  sagesse,  plutôt  soumise 
par  vous  à  ses  parents  que  par  eux  à  vous,  à  peine 
nubile,  elle  fut  remise  à  un  homme  qu’elle  servit  comme 
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son  maître;  jalouse  de  l’acquérir  à  votre  épargne,  elle 
n’employait  pour  tous  prouver  à  lui  d’autre  langage  que 
sa  vertu.  Et  vous  la  rendiez  belle  de  cette  beauté  qui  lui 
gagna  l’admiration  et  le  respectueux  amour  de  son  mari. 
Elle  souffrit  ses  infidélités  avec  tant  de  patience  que 
jamais  nuage  ne  s’éleva  entre  eux  à  ce  sujet.  Elle  atten¬ 
dait  que  votre  miséricorde  lui  donnât  avec  la  foi  la  chas¬ 
teté.  Naturellement  affectueux,  elle  le  savait  prompt  et 
irascible,  et  n’opposait  à  ses  emportements  que  calme  et 
silence.  Aussitôt  qu’elle  le  voyait  remis  et  apaisé,  elle 
lui  rendait  à  propos  raison  de  sa  conduite,  s’il  était  arrivé 
qu’il  eût  cédé  trop  légèrement  à  sa  vivacité. 

Quand  plusieurs  des  femmes  de  la  ville,  mariées  à  des 
hommes  plus  doux,  portaient  sur  leur  visage  quelque 
trace  des  sévices  domestiques,  accusant,  dans  l’intimite 
de  l’entretien,  les  mœurs  de  leurs  maris,  ma  mère  accu¬ 
sait  leur  langue  et  leur  donnait  avec  enjouement  ce  sé¬ 
rieux  avis,  qu’à  dater  de  l’heure  où  lecture  leur  avait  été 
laite  de  leur  contrat  de  noces,  elles  avaient  dû  le  regarder 
comme  l’acte  authentique  de  leur  esclavage,  et  ce  sou¬ 
venir  de  leur  condition  devait  comprimer  en  elles  toute 
révolte  contre  leurs  maîtres.  Et  comme  ces  femmes,  con¬ 
naissant  l’humeur  violente  de  Patricius,  ne  pouvaient 
témoigner  assez  d’étonnement  qu’on  n’eût  jamais  ouï  dire 
qu’il  eût  frappé  sa  femme  ou  que  leur  bonne  intelligence 
eût  souffert  un  seul  jour  d’interruption,  elles  lui  en 
demandaient  l’explication  secrète,  et  elle  leur  enseignait 
le  plan  de  conduite  dont  je  viens  de  parler.  Celles  qui  en 
faisaient  l’essai  avaient  lieu  de  s’en  féliciter;  celles  qui 
n’en  tenaient  compte  demeuraient  dans  le  servage  et  l’op¬ 
pression. 

Sa  belle-mère,  au  commencement,  s’était  laissé  pré¬ 
venir  contre  elle  sur  de  perfides  insinuations  d’esclaves; 
mais  désarmée  par  une  patience  infatigable  de  douceur 
et  de  respects,  elle  dénonça  d’elle-même  à  son  fils  ces 
langues,  envenimées  qui  troublaient  la  paix  du  foyer,  et 
sollicita  leur  châtiment.  Lui,  se  rendant  à  son  désir  et  à 
l’intérêt  de  l’union  et  de  l’ordre  domestique,  châtia  les 
coupables  au  gré  de  sa  mère;  et  elle  promit  pareille  ré¬ 
compense  à  qui,  pour  lui  plaire,  lui  dirait  du  mal  de  sa 
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belle-fille.  Cette  leçon  ayant  découragé  la  médisance, 
elles  vécurent  depuis  dans  le  charme  de  la  plus  affec¬ 
tueuse  bienveillance. 

Votre  fidèle  servanle  dont  le  sein,  grâce  à  vous,  m’a 
donné  la  vie,  ô  mon  Dieu,  ma  miséricorde,  avait  encore 
reçu  de  vous  un  don  bien  précieux.  Entre  les  dissenti¬ 
ments  et  les  animosités,  elle  n’intervenait  que  pour  paci¬ 
fier.  Confidente  de  ces  propos  pleins  de  fiel  et  d’aigreur, 
nausées  d’invectives  dont  l’intempérance  de  la  haine  se 
soulage  sur  l’ennemie  absente  en  présence  d’une  amie, 
elle  ne  rapportait  de  l’une  à  l’autre  que  les  paroles  qui 
pouvaient  servir  à  les  réconcilier. 

Cette  vertu  me  paraîtrait  bien  insignifiante,  si  une 
triste  expérience  ne  m’eût  appris  combien  est  infini  le 
nombre  de  ceux  qui,  frappés  de  je  ne  sais  quelle  conta¬ 
gieuse  épidémie  de  péchés,  ne  se  contentent  pas  de  rap¬ 
porter  à  l’ennemi  irrité  les  propos  de  l’ennemi  irrité, 
mais  en  ajoutent  encore  qu’il  n’a  pas  tenus;  quand,  au 
contraire,  l’esprit  d’humanité  ne  doit  compter  pour  rien 
de  s’abstenir  de  ces  malins  rapports  qui  excitent  et  enve¬ 
niment  la  haine,  s’il  ne  se  met  en  devoir  de  l’éteindre 
par  de  bonnes  paroles,  ainsi  qu’elle  en  usait,  docile  éco¬ 
lière  du  maître  intérieur.  Enfin  elle  parvint  à  vous  gagner 
son  mari  sur  la  fin  de  sa  vie  temporelle,  et  le  croyant 
ne  lui  donna  plus  les  mêmes  sujets  de  chagrin  que  l’infi¬ 
dèle. 

Elle  était  aussi  la  servante  de  vos  serviteurs.  Tous 
ceux  d’entre  eux  de  qui  elle  était  connue  vous  louaient, 
vous  glorifiaient,  vous  chérissaient  en  elle,  parce  qu'ils 
sentaient  votre  présence  dans  son  cœur,  attestée/ par  les 
fruits  de  sa  sainte  vie.  <r  Elle  n’avait  eu  qu’un  mari;  elle 
avait  acquitté  envers  ses  parents  sa  dette  de  reconnais¬ 
sance  et  gouverné  sa  famille  avec  piété;  ses  bonnes 
œuvres  lui  rendaient  témoignage  ».  Ses  fils,  qu’elle  avait 
nourris,  elle  les  enfantait  autant  de  fois  qu’elle  les  voyait 
s’éloigner  de  vous.  Enfin,  quand  nous  tous,  vos  servi¬ 
teurs,  mon  Dieu,  puisque  votre  libéralité  nous  permet  ce 
nom,  vivions  ensemble  avant  son  sommeil  suprême  dans 
l’union  de  votre  amour  et  la  grâce  de  votre  baptême,  elle 
nous  soignait  comme  si  nous  eussions  été  tous  ses  enfants, 
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elle  nous  servait  comme  si  chacun  de  nous  eût  été  son 
père. 


X 

Entretien  de  sainte  Monique  avec  son  lils  sur  le  bonheur  de  la 

Yie  éternelle. 

A  l'approche  du  jour  où  elle  devait  sortir  de  cette  vie, 
jour  que  nous  ignorions  et  connu  de  vous,  il  arriva,  je 
crois,  par  votre  disposition  secrète,  que  nous  nous  trou¬ 
vons  seuls,  elle  et  moi,  appuyés  contre  une  fenêtre, 
d’où  la  vue  s’étendait  sur  le  jardin  de  la  maison  où  nous 
(■lions  descendus,  au  port  d’Ostie.  C’est  là  que,  loin  de  la 
foule,  après  les  fatigues  d’une  longue  route,  nous  atten¬ 
dions  le  moment  de  la  traversée. 

Nous  étions  seuls,  conversant  avec  une  ineffable  dou¬ 
ceur  et  dans  l’oubli  du  passé,  dévorant  l’horizon  de  l’ave¬ 
nir,  nous  cherchions  entre  nous,  en  présence  de  la  Vérité 
que  vous  êtes,  quelle  sera  pour  les  saints  cette  vie  éter¬ 
nelle  «  que  l’oeil  n’a  pas  vue,  que  l’oreille  n’a  pas  en¬ 
tendue  et  où  n’atteint  pas  le  cœur  de  l’homme  1  »  Et  nous 
aspirions  des  lèvres  de  l’âme  aux  sublimes  courants  de 
votre  fontaine,  «  fontaine  de  vie  qui  réside  en  vous  2  », 
afin  que,  pénétrée  selon  sa  mesure  de  la  rosée  céleste, 
notre  pensée  pût  méditer  une  chose  si  grande. 

Et  nos  discours  arrivant  à  cette  conclusion,  que  la  plus 
vive  joie  des  sens  dans  le  plus  vif  éclat  des  splendeurs 
corporelles,  loin  de  soutenir  le  parallèle  avec  la  félicité 
d'une  telle  vie,  ne  méritait  pas  même  un  nom;  portés  par 
un  nouvel  élan  d’amour  vers  Celui  qui  est,  nous  nous 
promenâmes  par  les  échelons  des  corps  jusqu’aux  espaces 
célestes  d’où  les  étoiles,  la  lune  et  le  soleil  nous  envoient 
leur  lumière;  et  montant  encore  plus  haut  dans  nos  pen¬ 
sées,  dans  nos  paroles,  dans  l’admiration  de  vos  œuvres, 
nous  traversâmes  nos  âmes  pour  atteindre  bien  au  delà 
de  cette  région  d’inépuisable  abondance  où  vous  rassa- 

1.  I  Cor.,  ii,  9. 

2.  Ps.  xxxv,  lu. 
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siez  éternellement  Israël  de  la  nourriture  de  vérité,  et  où 
la  vie  est  la  sagesse  créatrice  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  a 
été,  de  ce  qui  sera;  sagesse  incréée,  qui  est  ce  qu’elle  a 
été,  ce  qu’elle  sera  toujours  ;  ou  plutôt  en  qui  ne  se  trou¬ 
vent  ni  avoir  été  ni  devoir  être,  mais  l’être  seul,  parce 
qu’elle  est  éternelle;  car  avoir  été  et  devoir  être  exclut 
l’éternité. 

Et  en  parlant  ainsi,  dans  nos  amoureux  élans  vers  cette 
vie,  nous  y  touchâmes  un  instant  d’un  bond  de  cœur,  et 
nous  soupirâmes  en  y  laissant  captives  les  prémices  de 
l’esprit,  et  nous  redescendîmes  dans  le  bruit  de  la  voix, 
dans  la  parole  qui  commence  et  finit.  Et  qu’v  a-t-il  là  de 
semblable  à  votre  Verbe  Notre-Seigneur,  dont  l’immuable 
permanence  en  soi  renouvelle  toutes  choses? 

Nous  disions  donc  :  Qu’une  âme  soit  en  qui  les  révoltes 
de  la  chair,  le  spectacle  de  la  terre,  des  eaux,  de  l’air  et 
des  cieux  fassent  silence,  qui  se  fasse  silence  à  elle- 
même;  qu’oublieuse  de  soi,  elle  franchisse  le  seuil  inté¬ 
rieur,  songes,  visions  fantastiques,  toute  langue,  tout 
signe,  tout  ce  qui  se  passe  venant  à  se  taire;  car  tout  cela 
dit  à  qui  sait  entendre  :  Je  ne  suis  pas  mon  ouvrage  ; 
celui  qui  m’a  fait  est  celui  qui  demeure  dans  l’éternité; 
que  cette  dernière  voix  s’évanouisse  dans  le  silence,  après 
avoir  élevé  notre  âme  vers  l’auteur  de  toutes  choses,  et 
qu’il  parle  lui  seul,  non  par  ses  créatures,  mais  par  lui- 
même,  et  que  son  Verbe  nous  parle,  non  plus  par  la 
langue  charnelle,  ni  par  la  voix  de  l’ange,  ni  par  le  bruit 
de  la  nuée,  ni  par  l’énigme  de  la  parabole;  mais  qu’il 
nous  parle  lui  seul  que  nous  aimons  en  tout,  qu’en  l'ab¬ 
sence  de  tout  il  nous  parle;  que  notre  pensée,  dont  l’aile 
rapide  atteint  en  ce  moment  même  l’éternelle  sagesse, 
immuable  au-dessus  de  tout,  se  soutienne  dans  cet  essor, 
et  que,  toute  vue  d’un  ordre  inférieur  cessant,  elle  seule 
ravisse,  captive,  absorbe  le  contemplateur  dans  ses  se¬ 
crètes  joies;  qu’enfin  la  vie  éternelle  soit  semblable  à 
cette  fugitive  extase  qui  nous  fait  soupirer  encore;  n'est- 
ce  pas  la  promesse  de  cette  parole  :  «  Entre  dans  la  joie 
de  ton  Seigneur  *  »?  Et  quand  cela?  Sera-ce  alors  que 

î.  Matth.,  xxv,  21. 
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«  nous  ressusciterons  tous,  sans  néanmoins  être  tous 
changés  1  »  ? 

Telles  étaient  les  pensées,  sinon  les  paroles,  de  notre 
entretien.  Et  vous  savez,  Seigneur,  que  ce  jour  même  où 
nous  parlions  ainsi,  où  le  monde  avec  tous  ses  charmes 
nous  paraissait  si  bas,  elle  me  dit  :  <*  Mon  (ils,  en  ce  qui 
me  regarde,  rien  ne  m’attache  plus  à  cette  vie.  Qu’y 
l’erais-je?  pourquoi  y  suis-je  encore?  J’ai  consommé  dans 
le  siècle  toute  mon  espérance.  Il  était  une  seule  chose 
pour  laquelle  je  désirais  séjourner  quelque  peu  dans  cette 
vie,  c’était  de  te  voir  chrétien  catholique  avant  de  mourir. 
Mon  Dieu  me  l’a  donné  avec  surabondance,  puisque  je  le 
vois  mépriser  toute  félicité  terrestre  pour  le  servir.  Que 
fais-je  encore  ici  »? 


XI 

Dernières  paroles  de  sainte  Monique. 

Ce  que  je  répondis  à  ces  paroles,  je  ne  m’en  souviens 
pas  bien,  mais  à  cinq  ou  six  jours  de  là  la  fièvre  la  mil 
au  lit.  Un  jour,  dans  sa  maladie,  elle  perdit  connaissance 
et  fut  un  moment  enlevée  à  tout  ce  qui  l’entourait.  Nous 
accourûmes  :  elle  reprit  bientôt  ses  sens,  et  nous  regar¬ 
dant,  mon  frère  et  moi,  debout  auprès  d’elle,  elle  nous 
dit  comme  nous  interrogeant  :  «  Où  étais-je  »?  Et  à  l’as¬ 
pect  de  notre  douleur  muette  :  «  Vous  laisserez  ici  votre 
mère  »!  Je  gardais  le  silence  et  je  retenais  mes  pleurs. 
Mon  frère  dit  quelques  mots  exprimant  le  vœu  qu’elle 
achevât  sa  vie  dans  sa  patrie  plutôt  que  sur  une  terre 
étrangère.  Elle  l’entendit,  et,  le  visage  ému,  le  réprimant 
des  yeux  pour  de  telles  pensées,  puis  me  regardant  : 
«  Vois  comme  il  parle  »,  me  dit-elle;  et  s’adressant  à  tous 
deux  :  «  Laissez  ce  corps  partout,  et  que  tel  souci  ne  vous 
trouble  pas.  Ce  que  je  vous  demande  seulement,  c’est  de 
vous  souvenir  de  moi  à  l’autel  du  Seigneur,  partout  où 
vous  serez  ». 

q.  Cor.  xv,  51. 
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Nous  ayant  témoigné  sa  pensée  comme  elle  pouvait 
l’exprimer,  elle  se  tut,  et  le  progrès  de  la  maladie  redou¬ 
blait  ses  souffrances.  Alors,  méditant  sur  vos  dons,  ô  Dieu 
invisible,  ces  dons  que  vous  semez  dans  le  cœur  de  vos 
fidèles  pour  en  récolter  d’admirables  moissons,  je  me 
réjouissais  et  vous  rendais  grâce  au  souvenir  de  cette  vive 
préoccupation  qui  l’avait  toujours  inquiétée  de  sa  sépul¬ 
ture,  dont  elle  avait  fixé  et  préparé  la  place  auprès  du 
corps  de  son  mari,  parce  qu’ayant  vécu  dans  une  étroite 
union,  elle  voulait  encore,  ô  insuffisance  de  l’esprit  hu¬ 
main  pour  les  choses  divines  !  ajouter  à  ce  bonheur,  et 
que  l’on  dît  parmi  les  hommes  qu’il  lui  avait  été  donné, 
après  un  voyage  d’outre-mer,  qu’une  même  terre  couvrît 
leur  poussière  conjugale. 

Quand  donc  ce  vide  de  son  cœur  avait-il  commencé 
d’être  comblé  par  la  plénitude  de  votre  grâce  ?  Je  l’igno¬ 
rais,  et  cette  révélation  qu’elle  venait  de  faire  ainsi  me 
pénétrait  d’admiration  et  de  joie.  Mais  déjà,  dans  notre 
entretien  à  la  fenêtre,  ces  paroles  :  «  Que  lais-je  ici  »?  té¬ 
moignaient  assez  qu’elle  ne  tenait  plus  à  mourir  dans  sa 
patrie.  J’appris  encore  depuis  qu’à  Ostie  même,  un  jour, 
en  mon  absence,  elle  avait  parlé  avec  une  confiance  toute 
maternelle  à  plusieurs  de  mes  amis  du  mépris  de  cette 
vie  et  du  bonheur  de  la  mort.  Admirant  la  vertu  que  vous 
aviez  donnée  à  une  femme,  ils  lui  demandaient  si  elle  ne 
redouterait  pas  de  laisser  son  corps  si  loin  de  son  pays  : 
«  Rien  n’est  loin  de  Dieu,  répondit-elle,  et  il  n’est  pas  à 
craindre  qu’à  la  fin  des  siècles  il  ne  reconnaisse  pas  la 
place  où  il  doit  me  ressusciter  ».  Ce  fut  ainsi  que,  le  neu¬ 
vième  jour  de  sa  maladie,  dans  la  cinquante-sixième 
année  de  sa  vie  et  la  trente-troisième  de  mon  âge,  cette 
âme  pieuse  et  sainte  vit  tomber  ses  chaînes  corporelles. 

XII 

Douleur  de  saint  Augustin. 

Je  lui  fermai  les  yeux,  et  dans  le  fond  de  mon  cœur 
affluait  une  douleur  immense  prête  à  déborder  en  ruis- 
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seaux  de  larmes,  et  mes  yeux,  sur  l’impérieux  comman¬ 
dement  de  Famé,  ravalaient  leur  courant  jusqu’à  demeu¬ 
rer  secs,  et  cette  lutte  me  déchirait.  Aussitôt  qu’elle  eut 
rendu  le  dernier  soupir,  l’enfant  Adeodatus  éclata  en 
sanglots  :  nous  le  réprimâmes;  il  se  ut. 

C’est,  ainsi  que  coque  j’avais  en  moi  d’enfance,  et  cette 
voix  jeune  du  cœur  qui  allait  se  briser  en  gémissements, 
était  réprimé  et  se  taisait.  Car  nous  ne  pensions  pas  qu’il 
fût  juste  de  mener  ce  deuil  avec  les  lamentations  qui 
accompagnent  d’ordinaire  les  morts  malheureuses,  ou 
sans  espoir  de  réveil.  Mais  sa  mort  n’était  ni  malheu¬ 
reuse,  ni  entière.  Nous  en  avions  pour  garants  sa  vertu, 
sa  foi  sincère  et  les  raisons  les  plus  certaines. 

Qu’est-ce  donc  qui  me  faisait  si  cruellement  souffrir 
au  fond  de  moi,  sinon  la  rupture  soudaine  de  cette  habi¬ 
tude,  tant  douce  et  chère,  de  vivre  ensemble;  blessure 
vive  à  mon  âme?  Je  me  félicitais  toutefois  du  témoignage 
qu’elle  m’avait  rendu  jusque  dans  sa  dernière  maladie, 
quand,  souriante  à  mes  soins,  elle  m’appelait  bon  hls,  et 
redisait  avec  l’affection  la  plus  tendre  qu’elle  n’avait 
jamais  entendu  de  ma  bouche  un  trait  dur  ou  injurieux 
lancé  contre  elle.  Et  pourtant,  ô  Dieu  notre  créateur, 
cette  respectueuse  déférence  était-elle  en  rien  comparable 
au  service  d’esclave  qu’elle  me  rendait?  Aussi  c’était  h* 
délaissement  de  cette  grande  consolation  qui  navrait  mon 
âme,  et  ma  vie  se  déchirait,  qui  n’était  qu’une  avec  la 
sienne. 

Quand  on  eût  arrêté  les  pleurs  de  cet  enfant,  Évodius 
prit  le  Psautier  et  se  mit  à  chanter  ce  psaume  auquel 
nous  répondions  tous  :  «  Je  chanterai,  Seigneur,  à  votre 
gloire,  vos  miséricordes  et  vos  jugements i  ».  Apprenant 
ce  qui  se  passait,  un  grand  nombre  de  nos  frères  et  de 
femmes  pieuses  accoururent,  et  pendant  que  les  funè¬ 
bres  devoirs  s’accomplissaient  suivant  l’usage,  je  me  re¬ 
tirai  où  la  bienséance  voulait,  avec  ceux  qui  ne  jugeaient 
pas  convenable  de  me  laisser  seul. 

Je  dis  alors  quelques  paroles  conformes  à  la  circons¬ 
tance  ;  je  cherchais  avec  le  baume  de  la  vérité  à  alléger 

î.  Ps.  c,  i. 
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ma  torture,  connue  de  vous,  et  qu’ils  ignoraient,  attentifs 
à  mes  discours  et  me  croyant  insensible  à  la  douleur. 
Mais  moi,  à  votre  oreille,  où  nul  d’eux  ne  pouvait  en¬ 
tendre,  je  gourmandais  la  mollesse  de  mes  sentiments, 
et  je  fermais  le  passage  au  cours  de  mon  affliction,  et 
elle  me  cédait  un  peu,  et  elle  revenait  emportée  par  sa 
propre  violence,  sans  toutefois  en  arriver  à  l’éruption  des 
larmes,  à  l’altération  du  visage;  seul,  je  savais  tout  ce 
que  je  refoulais  dans  mon  cœur.  Et  comme  je  m’en  vou¬ 
lais  de  laisser  tant  de  prise  sur  moi  aux  accidents  humains, 
cette  fatalité  de  votre  justice  et  de  notre  misère,  ma  dou¬ 
leur  elle-même  était  une  douleur;  j’étais  livré  à  u»c 
double  agonie. 

Le  corps  porté  à  l’église,  j’y  vais,  j’en  reviens,  sans  une 
larme,  pas  même  à  ces  prières  que  nous  versâmes  au 
moment  où  l’on  vous  offrit  pour  elle  le  sacrifice  de  notre 
rédemption,  alors  que  le  cadavre  est  déjà  penché  sur  le 
bord  de  la  fosse  où  on  va  le  descendre;  à  ces  prières 
mêmes,  pas  une  larme;  mais,  tout  le  jour,  ma  tristesse 
fut  secrète  et  profonde,  et,  l’esprit  troublé,  je  vous  de¬ 
mandais,  comme  je  pouvais,  de  guérir  ma  peine,  et  vous 
ne  m’écoutiez  pas,  afin  sans  doute  que  cette  seule  épreuve 
achevât  de  graver  dans  ma  mémoire  toute  la  force  des 
liens  de  la  coutume  pour  retenir  l’âme  même  qui  ne  se 
nourrit  plus  de  la  parole  de  mensonge. 

J’imaginai  d’aller  au  bain,  ayant  appris  qu’ainsi  les 
Grecs  l’avaient  nommé  comme  bannissant  les  inquiétudes 
de  l’esprit.  J’y  vais,  et  je  le  confesse  à  votre  miséricorde, 
ô  Père  des  orphelins,  j’en  sors  tel  que  j’y  suis  entré.  Il 
n’avait  point  fait  transpirer  l’amertume  de  mon  cœur. 

Et  puis  je  m’endormis,  et  à  mon  réveil,  je  sentis  ma 
douleur  bien  diminuée;  et  seul  au  lit,  je  me  rappelai  ees 
vers  de  votre  Ambroise,  que  je  sentais  si  véritables  : 

c<  O  Dieu  créateur,  modérateur  des  cieux,  qui  jetez  sur 
le  jour  le  splendide  manteau  de  la  lumière,  répandez  sur 
la  nuit  les  grâces  du  sommeil,  afin  que  le  repos  rende  au 
labeur  ordinaire  les  membres  épuisés,  soulage  les  fatigues 
de  l’esprit,  et  brise  le  joug  inquiet  de  l’affliction  ». 

Et  peu  à  peu  je  rentrai  dans  mes  premières  pensées 
sur  votre  servante,  et  me  rappelant  son  pieux  amour  pour 
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vous,  et  pour  moi  cette  tendresse  prévenante  et  sainte 
qui  tout  à  coup  me  manquait,  je  goûtai  la  douceur  de 
pleurer  en  votre  présence  sur  elle  et  pour  elle,  sur  moi 
et  pour  moi.  Et  je  donnai  congé  à  mes  pleurs,  jusqu’alors 
retenus,  de  couler  à  loisir  ;  et  soulevé  sur  ce  lit  de  larmes, 
mon  cœur  trouva  du  repos,  entendu  de  vous  seul,  et  non 
pas  d’un  homme,  juge  superbe  de  ma  douleur. 

Bt  maintenant,  Seigneur,  je  vous  le  confesse  en  ces 
lignes.  Lise  et  interprète  à  son  gré  qui  voudra.  Et  celui- 
là,  s’il  m’accuse,  comme  d’un  péché,  d’avoir  donné  à 
peine  une  heure  de  larmes  à  ma  mère,  morte  pour  un 
temps  à  mes  yeux,  ma  mère  qui  m’avait  pleuré  tant  d’an¬ 
nées  pour  me  faire  vivre  aux  vôtres,  qu’il  se  garde  de 
rire;  mais  que  plutôt,  s’il  est  de  grande  charité,  lui-même 
vous  offre  ses  pleurs  pour  mes  péchés,  à  vous,  Père  de 
tons  les  frères  de  votre  Christ. 


XIII 

I!  prie  pour  sa  mère. 

Aujourd’hui,  le  cœur  guéri  de  cette  blessure  que  l’affec¬ 
tion  charnelle  rendait  peut-être  trop  vive,  je  répands  de¬ 
vant  vous,  mon  Dieu,  pour  cette  femme,  votre  servante, 
de  bien  autres  pleurs;  pleurs  de  l’esprit  frappé  des  périls 
de  toute  âme  qui  meurt  en  Adam.  Il  est  vrai  que,  vivi¬ 
fiée  en  Jésus-Christ,  elle  a  vécu  dans  les  liens  de  la  chair 
de  manière  à  glorifier  votre  nom  par  sa  foi  et  ses  mœurs; 
mais  toutefois  je  n’oserais  dire  que,  depuis  que  vous 
l’eûtes  régénérée  par  le  baptême,  il  ne  soit  sorti  de  sa 
bouche  aucune  parole  contraire  à  vos  préceptes.  Et  n’a-t- 
ii  pas  été  dit  par  la  Vérité,  votre  Fils  :  «  Celui  qui  appelle 
son  frère  insensé  est  passible  du  feu  *  »  ?  Et  malheur  à  la 
vie  même  la  plus  exemplaire,  si  vous  la  scrutez  dans 
l’absence  de  la  miséricorde.  Mais,  comme  vous  ne  recher¬ 
chez  pas  nos  fautes  à  la  rigueur,  nous  avons  le  confiant 


l.  Matth.  v,  22. 
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espoir  de  trouver  quelque  place  dans  votre  indulgence 
Et  d’autre  part,  quel  homme,  en  comptant  ses  mérites 
véritables,  fait  autre  chose  que  de  compter  vos  dons  ? 
Oh!  si  les  hommes  se  connaissaient,  «  comme  celui  qui 
se  glorilie  se  glorifierait  dans  le  Seigneur  1  »  ! 

Ainsi  donc,  ô  ma' gloire!  ô  ma  vie!  ô  Dieu  de  mon 
cœur!  mettant  à  part  ses  bonnes  œuvres,  dont  je  vous 
rends  grâce  avec  joie,  je  vous  prie  à  cette  heure  pour  les 
péchés  de  ma  mère;  exaucez-moi,  au  nom  du  médecin 
suspendu  au  bois  infâme,  qui  aujourd’hui,  assis  à  votre 
droite,  «  sans  cesse  intercède  pour  nous  2  ».  Je  sais  qu’elle 
a  fait  miséricorde,  et  de  toute  son  âme  «  remis  1a.  dette 
aux  débiteurs8  ».  Remettez-lui  donc  la  sienne;  et  s’il  en 
est  qu’elle  ait  contractée,  tant  d’années  durant  qu’elle  a 
vécu  après  avoir  reçu  l’eau  salutaire,  remettez-lui,  Sei¬ 
gneur,  remettez-lui,  je  vous  en  conjure;  <r  n’enlrez  pas 
avec  elle  en  jugement  ».  «  Que  votre  miséricorde  s’élève 
au-dessus  de  voire  justice  5  »  !  Vos  paroles  sont  véritables, 
et  vous  avez  promis  aux  miséricordieux  miséricorde.  El 
vous  leur  avez  donné  de  l’être,  «  vous  qui  avez  pitié  de 
qui  il  vous  plaît  de  faire  grâce5  ». 

Et  n’auriez-vous  pas  déjà  fait  ce  que  je  vous  demande  ? 
je  le  crois;  mais  encore,  agréez,  Seigneur,  cette  offrande 
de  mon  désir.  Car  aux  approches  du  jour  de  sa  dissolu¬ 
tion,  elle  ne  songea  pas  à  faire  somptueusement  ense¬ 
velir,  embaumer  son  corps;  elle  ne  souhaita  point  un 
monument  particulier;  elle  se  soucia  peu  de  reposer  au 
pays  de  ses  pères;  non,  ce  n’est  pas  là  ce  qu’elle  nous 
recommanda;  elle  exprima  ce  seul  vœu,  que  l’on  fît  mé¬ 
moire  d’elle  à  votre  autel.  Elle  n’avait  laissé  passer  aucun 
jour  de  sa  vie  sans  assister  à  ses  mystères  ;  elle  savail 
bien  que  «  là  se  dispensait  la  sainte  victime  par  qui  a  été 
effacée  la  cédule  qui  nous  était  contraire  7  »,  et  vaincu 

1.  II  Cor.  x,  17. 

2.  Rom.  VIII,  34. 

3.  Matth.  vi,  12. 

4.  Ps.  CXLII,  2. 

5.  Jac.  Il,  13 

6.  Rom.  ix,  16. 

7.  Coloss.  II,  14. 
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l’ennemi  qui,  dans  l’exacte  vérification  de  nos  fautes, 
cherche  partout  une  erreur,  et  ne  trouve  rien  à  redire  en 
l’auteur  de  notre  victoire.  Qui  lui  rendra  son  sang  inno¬ 
cent?  Qui  lui  rendra  le  prix  dont  il  a  payé  notre  déli¬ 
vrance?  C’est  au  sacrement  de  cette  rédemption  que  votre 
servante  a  attaché  son  âme  par  le  lien  de  la  foi. 

Que  personne  ne  l’arrache  à  votre  protection;  que,  ni 
par  force,  ni  par  ruse,  le  lion-dragon  ne  se  dresse  entre 
elle  et  vous.  Elle  ne  dira  pas  qu’elle  ne  doit  rien,  de  peur 
d’être  convaincue  par  la  malice  de  l’accusateur,  et  de  lui 
être  adjugée;  mais  elle  répondra  que  sa  dette  lui  est  re¬ 
mise  par  celui  à  qui  personne  ne  peut,  rendre  ce  qu’il  a 
acquitté  pour  nous  sans  devoir.  Qu’elle  repose  donc  en 
paix  avec  l’homme  qui  fut  son  unique  mari,  qu’elle  ser¬ 
vi!  avec  une  patience  dont  elle  vous  destinait  les  fruits, 
voulant  le  gagner  à  vous. 

Inspirez  donc,  Seigneur  mon  Dieu,  inspirez  à  vos  ser¬ 
viteurs,  mes  frères,  à  vos  enfants  mes  maîtres,  que  je 
veux  servir  de  mon  cœur,  de  ma  voix  et  de  ma  plume, 
tous  tant  qu’ils  soient  qui  liront  ces  pages,  inspirez-leur 
de  se  souvenir,  à  votre  autel,  de  Monique,  votre  servante, 
et  de  Patricius,  dans  le  temps  son  époux,  dont  la  chair, 
grâce  à  vous,  m’a  introduit  dans  cette  vie;  comment?  je 
l’ignore  :  qu’ils  se  souviennent,  avec  une  affection  pieuse, 
de  ceux  qui  ont  été  mes  parents  à  cette  lumière  défail¬ 
lante,  mes  frères  en  vous,  notre  Père,  et  en  notre  mère 
universelle,  mes  futurs  concitoyens  dans  l’éternelle  Jéru¬ 
salem,  après  laquelle  le  pèlerinage  de  votre  peuple  sou¬ 
pire  depuis  le  départ  jusqu’au  retour;  et  que,  sollicitées 
par  ces  confessions,  les  prières  de  plusieurs  lui  obtien¬ 
nent  plus  abondamment  que  mes  seules  prières  cette 
grâce  qu’elle  me  demandait  à  son  heure  suprême. 


LIVRE  DIXIÈME 


CONFESSION  DU  CŒUR.  CE  QU’iL  SAIT  AVEC  CERTITUDE,  g’bST 
qu’il  AIME  DIEU.  IL  LE  CHERCHE  ET  LE  TROUVE  DANS  SA  MÉ¬ 
MOIRE  ;  PUISSANCE  INCOMPRÉHENSIBLE  DONT  IL  DÉCRIT  LES 
MERVEILLES.  TL  S’INTERROGE  SUR  LA  TRIPLE  TENTATION  DE  LA 
VOLUPTÉ,  DE  LA  CURIOSITÉ  ET  DE  L’ORGUEIL.  IL  REMET  A 
NOTRE-SEIGNEUR  JÉSUS-CHRIST,  SEUL  MÉDIATEUR  ENTRE  DIEU 
ET  LES  HOMMES,  LA  GUÉRISON  DES  MAUX  DE  SON  AME. 


I 

Elévation. 


Que  je  vous  connaisse,  intime  connaisseur  de  l’homme! 
que  je  vous  connaisse  comme  vous  me  connaissez!  Force 
de  mon  âme,  pénétrez-la,  transformez-la,  pour  qu’elle 
soit  vôtre,  et  par  vous  possédée  sans  tache  et  sans  ride! 
C’est  là  tout  mon  espoir,  toute  ma  parole  !  Ma  joie  est 
dans  cet  espoir,  lorsqu’elle  n’est  pas  insensée.  Quant  au 
reste  des  choses  de  cette  vie,  moins  elles  valent  de  lar¬ 
mes,  plus  on  leur  en  donne;  plus  elles  sont  déplorables, 
moins  on  les  pleure!  Mais,  vous  l’avez  dit,  vous  aimez  la 
vérité,  Seigneur;  «  et  qui  l’accomplit  arrive  à  la  lu- 
mière*  »  ;  qu’elle  soit  donc  dans  mon  cœur  qui  se  con¬ 
fesse  à  vous,  qu’elle  soit  dans  cet  écrit  qui  me  confesse  à 
tous  t 


l.  Joan.,  ni,  2i. 


238 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


II 

Confession  du  cœur. 

Et  quand  même  je  vous  fermerais  mon  cœur,  que 
pourrais-je  vous  dérober?  Vos  yeux,  Seigneur,  ne  voient- 
ils  pas  à  nu  l’abîme  de  la  conscience  humaine?  C’est  vous 
que  je  cacherais  à  moi-même,  sans  me  cacher  à  vous.  Et 
maintenant  que  mes  gémissements  témoignent  quo  je  me 
suis  en  dégoût,  voilà  qu’aimable  et  glorieux,  vous  attirez 
mon  cœur  et  mes  désirs,  alin  que  je  rougisse  de  moi,  que 
je  me  rejette  et  vous  élise;  afin  que  je  ne  trouve  grâce 
devant  moi-même,  comme  devant  vous,  que  grâce  à  vous. 

Quel  que  je  sois,  vous  me  connaissez  donc  toujours. 
Seigneur;  et  j’ai  dit  cependant  quel  fruit  je  recueillais  de 
ma  confession.  Je  vous  la  fais,  non  de  la  bouche  et  de  la 
voix,  mais  en  paroles  de  l’âme,  en  cris  de  la  pensée 
qu’entend  votre  oreille.  En  effet,  suis-je  mauvais,  c’est 
me  confesser  à  vous  que  de  me  déplaire  à  moi-même; 
suis-je  meilleur,  c’est  me  confesser  à  vous  que  de  ne  pas 
m’attribuer  les  bons  élans  de  mon  âme.  Et  il  est  ainsi, 
mon  Dieu!  <r  celui  que  vous  bénissez  comme  juste,  vous 
l’avez  d'abord  justifié  comme  pécheur1  ». 

Ma  confession  en  votre  présence,  Seigneur,  est  donc 
explicite  et  tacite  :  silence  des  lèvres,  cris  d’amour  1  Que 
dis-je  de  bon  aux  hommes  que  vous  n’ayez  d’abord  en¬ 
tendu  au  fond  de  moi-même,  et  que  pouvez-vous  entendre 
le  tel  en  moi-même  que  vous  ne  m’ayez  dit  d’abord? 


ÏII 

Pourquoi  il  confesse  ce  que  grâce  a  fait  de  lui. 

Pour  entendre  mes  confessions  comme  s’ils  devaient, 
eux,  guérir  toutes  mes  langueurs,  qu’y  a-t-il  donc  des 

■  4 

i.  Ps.  V,  15  ;  Rom.,  IV,  5. 
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hommes  à  moi?  Race  curieuse  de  la  vie  d'autrui,  et  pares¬ 
seuse  à  redresser  la  sienne  !  Pourquoi  s’informent-iI%de 
ce  que  je  suis,  quand  ils  refusent  d’apprendre  de  vous  ce 
qu’ils  sont?  Et  d’où  savent-ils,  lorsque  c’est  moi  qui  leur 
parle  de  moi,  que  je  dis  vrai,  puisque  pas  un  homme  ne 
sait  ce  qui  se  passe  dans  l’homme,  si  ce  n’est  l’esprit  de 
l’homme  qui  est  en  lui?  Mais  qu’ils  vous  écoutent  parler 
d’eux-mêmes,  ils  ne  pourront  dire  :  Le  Seigneur  a  menti. 
Qu’est-ce,  en  effet,  que  vous  écouter,  sinon  se  connaître? 
Et  qui  nierait  ce  qu’il  sait  ainsi  ne  mentirait-il  pas  à  lui- 
même? 

Mais  comme  entre  ceux  qu’elle  unit  des  liens  de  sa  fra¬ 
ternité,  la  charité  croit  tout,  je  me  confesse  à  vous.  Sei¬ 
gneur,  de  sorte  que  les  autres  m’entendent.  Je  ne  puis 
leur  démontrer  la  vérité  de  ma  confession  ;  et  toutefois, 
ceui  dont  la  charité  ouvre  les  oreilles  croient  à  ma  pa¬ 
role.  Cependant,  ô  médecin  intérieur,  montrcz-moi  bien 
l’utilité  de  ce  que  je  vais  faire.  Car  la  confession  de  mes 
iniquités  passées,  que  vous  avez  remises  et  couvertes 
pour  béatifier  en  vous  cette  âme  transformée  par  la  foi  et 
par  votre  sacrement,  peut  ranimer  les  cœurs  contre  Ren- 
gourdissement  et  le  :  Je  ne  puis!  du  désespoir;  les  éveil¬ 
ler  à  l’amour  de  voire  miséricorde,  aux  douceurs  de  votre 
grâce,  cette  force  des  faibles  à  qui  elle  a  révélé  leur  fai¬ 
blesse  !  Et  pour  les  justes,  c’est  une  consolation  d’entendre 
les  péchés  de  ceux  qui  en  sont  affranchis,  non  pour  ces 
péchés  eux-mêmes,  mais  parce  qu’ils  ont  été  et  ne  sont  plus. 

Mais  de  quel  fruit,  Seigneur  mon  Dieu,  à  qui  chaque 
jour  se  confesse  ma  conscience,  plus  assurée  en  l’espoir 
de  votre  miséricorde  qu’en  son  innocence;  de  quel  fruit 
est-il  donc,  je  vous  le  demande,  que  par  ces  lignes  je 
confesse  aux  hommes  devant  vous,  non  ce  que  j’ai  été' 
mais  ce  que  je  suis  aujourd’hui?  Quant  au  passé,  j’en  ai 
reconnu  et  signalé  l’avantage.  Et  maintenant  beaucoup 
de  ceux  qui  me  connaissent  ou  ne  me  connaissent  pas, 
qui  m’ont  entendu  ou  bien  ont  entendu  parler  de  moi, 
désirent  savoir  ce  qu’il  en  est  au  temps  même  de  ces 
confessions;  ils  n’ont  pas  l’oreille  à  mon  cœur,  où  je  suis 
tel  que  je  suis;  ils  veulent  donc  m’entendre  avouer  ce 
que  je  puis  être  au  fond  de  moi-même,  où  l’œil,  ni 
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l’oreille,  ni  l’intelligence  ne  peuvent  pénétrer.  Ils  sont 
prêts  à  me  croire  sans  plus  de  preuve;  la  charité,  qui  les 
sanctifie,  leur  dit  que  je  ne  mens  pas  en  parlant  de  moi, 
et  c’est  elle  en  eux  qui  me  donne  créance. 


IV 


Quel  fruit  il  espère  de  cetle  confession. 


Mais  dans  quel  intérêt  le  désirent-ils?  Veulent-ils  se 
réjouir  avec  moi  en  apprenant  combien  l’impulsion  de 
votre  grâce  m’a  rapproché  de  vous,  et,  sachant  combien 
je  suis  retardé  par  le  poids  de  moi-même,  prier  pour 
moi?  A  ceux-là  je  me  révélerai.  Car  il  n’est  pas  d’un 
faible  interet,  Seigneur  mon  Dieu,  que  grâces  vous  soient 
rendues  par  plusieurs  à  mon  sujet,  et  que  vous  soyez  par 
plusieurs  imploré  pour  moi.  Que  le  cœur  de  mes  frères 
aime  en  moi  ce  que  vous  leur  enseignez  d’aimable;  qu’il 
plaigne  en  moi  ce  que  yous  leur  enseignez  à  plaindre. 
Mais  ces  sentiments,  je  ne  les  demande  qu’au  cœur  de 
mes  frères,  et  non  pas  à  l’étranger,  «  non  pas  au  fils  de 
l’étranger,  dont  la  bouche  parle  le  mensonge,  dont  la 
main  est  une  main  d’iniquitéh  »  Je  ne  les  demande  qu’au 
cœur  fraternel,  qui,  s’il  m’approuve,  se  réjouit  de  moi; 
s’il  m’improuve,  s’attriste  pour  moi,  et,  dans  la  louange  et 
le  blâme,  m’aime  toujours. 

C’est  à  mes  frères  que  je  veux  me  dévoiler  :  qu’ils  res¬ 
pirent  à  la  vue  de  mes  biens,  qu’ils  soupirent  à  la  vue  de 
mes  maux.  Mes  biens  sont  votre  ouvrage  et  vos  dons,  mes 
maux  sont  mes  crimes  et  votre  justice.  Qu’ils  respirent  là, 
qu’ils  soupirent  ici!  Que  les  hymnes,  que  les  larmes  s’élè¬ 
vent  en  votre  présence  de  ces  âmes  fraternelles,  vos  vi¬ 
vants  encensoirs! 

Et  vous,  Seigneur,  touché  des  parfums  de  votre  temple 
saint,  «  ayez  pitié  de  moi,  selon  la  grandeur  de  votre  mi¬ 
séricorde,  pour  la  gloire  de  votre  nom1 2  »;  poursuivez 

1.  Ps.  clxiii,  8. 

2.  PS.  I,  1.  i 
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votre  œuvre  ;  consommez  mes  imperfections.  Voilà  le 
fruit  de  ma  confession  présente,  c’est  l’aveu  lui-même, 
non  plus  en  présence  de  yous  seul,  dans  le  secret  de  la 
joie  qui  appréhende  et  de  la  tristesse  qui  espère,  mais 
publié  à  la  face  des  enfants  des  hommes,  associés  à  ma 
foi  et  à  mon  allégresse,  hôtes  comme  moi  dé  la  morta¬ 
lité,  citoyens  de  ma  cité,  voyageurs  comme  moi,  prédé¬ 
cesseurs,  successeurs  et  compagnons  de  mon  pèlerinage. 

Ceux-là  sont  vos  serviteurs,  mes  frères,  que  vous  avez 
faits  vos  fils;  mes  maîtres,  que  vous  m’avez  commandé 
de  servir,  si  je  veux  vivre  de  vous  avec  vous.  Et  votre 
Verbe  ne  s’est  pas  contenté  de  parler  comme  précepteur, 
il  a  pris  les  devants  comme  guide.  Et  je  l’imite  d’action 
et  de  parole,  je  l’imite  sous  vos  ailes,  à  travers  de  grands 
périls.  Mais  sous  ce  voile  protecteur,  mon  âme  vous  est 
soumise,  et  mon  infirmité  vous  est  connue. 

Je  ne  suis  qu’un  petit  enfant,  mais  j’ai  un  Père  qui  vit 
toujours;  j’ai  un  tuteur  puissant.  Et  celui-là  même  m’a 
donné  la  vie,  qui  me  prend  sous  sa  tutelle;  et  celui-là, 
c’est  vous,  ô  mon  tout-bien!  ô  tout-puissant!  qui  êtes 
avec  moi  dès  avant  que  je  sois  avec  vous!  Je  révélerai 
donc  à  ceux  que  vous  m’ordonnez  de  servir  ce  que  je 
suis  aujourd’hui,  ce  peu  que  je  suis  encore.  «  Mais  je  ne 
me  juge  pas1  ».  Qu’on  m’écoute  dans  l’esprit  où  je  parle. 


y 

g 

L'homme  ne  se  connaît  pas  entièrement  iui-méme. 

C’est  vous,  Seigneur,  qui  êtes  mon  juge,  parce  que, 
«  bien  que  nul  homme  ne  cache  rien  de  l’homme  que 
l’esprit  de  l’homme  qui  est  en  lui  2  »,  cependant  il  est 
quelque  chose  de  l’homme  que  ne  sait  pas  même  l’espri 
de  l’homme  qui  est  en  lui.  Mais  vous  savez  tout  de  lui, 
Seigneur,  qui  l’avez  fait.  Et  moi, qui  m’abaisse  sous  votre 
regard,  qui  ne  vois  en  moi  que  terre  et  que  cendre,  je 

1.  I  Cor.,  iv,  3. 

2.  I  Cor.,  ii,  il. 
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sais  pourtant  de  vous  une  chose  que  j’ignore  de  moi.  Et, 
certes,  «  ne  vous  voyant  pas  encore  face  à  face,  mais  en 
énigme  et  au  miroir  *  »,  dans  cet  exil,  errant  loin  de  vous, 
plus  présent  à  moi-même  qu’à  vous,  je  sais,  néanmoins, 
que  vous  êtes  inviolable,  et  j’ignore  à  quelles  tentations 
je  suis  ou  ne  suis  pas  capable  de  résister. 

Et  j’ai  l’espérance  que,  «  lidèle  comme  vous  l’êtes,  ne 
permettant  pas  que  nous  soyons  tentés  au  delà  de  nos 
forces,  vous  nous  donnez  la  puissance  de  soutenir  la  ten¬ 
tation  et  d’en  sortir  vainqueurs1 2  ».  Je  confesserai  donc, 
de  moi,  ce  que  je  sais,  et  aussi  ce  que  j’ignore.  Car  ce 
que  je  connais  de  moi,  je  le  connais  à  votre  lumière,  et 
ce  que  j’ignore  de  moi,  je  l’ignore  <t  jusqu’à  ce  que 
votre  face  change  mes  ténèbres  en  midi3  ». 


VI 


Ce  qu'il  sait  avec  certitude,  c’est  qu’il  aime  Dieu. 


Ce  que  je  sais,  de  toute  la  certitude  de  la  conscience. 
Seigneur,  c’est  que  je  vous  aime.  Vous  avez  percé  mon 
<-œur  de  votre  parole,  et  à  l’instant  je  vous  aimai.  Le  ciel 
<d  la  terre  et  tout  ce  qu’ils  contiennent  ne  me  disent-ils 
pas  aussi  de  toutes  parts  qu’il  faut  que  je  vous  aime?  Et 
ils  ne  cessent  de  le  dire  aux  hommes,  afin  qu’ils  demeu¬ 
rent  sans  excuse4  ».  Mais  le  langage  de  votre  miséricorde 
est  plus  intérieur  «  en  celui  dont  vous  daignez  avoir  pitié, 
et  à  qui  il  vous  plaît  de  faire  grâce  5  »;  autrement,  le  ciel 
et  la  terre  racontent  vos  louanges  à  des  sourds. 

Qu’aimé-je  donc  en  vous  aimant?  Ce  n’est  point  la 
beauté  selon  l’étendue,  ni  la  gloire  selon  le  temps,  ni 
l’éclat  de  cette  lumière  amie  à  nos  yeux,  ni  les  douces 
mélodies  du  chant,  ni  la  suave  odorance  des  Heurs  et  des 

1.  I  Cor.,  xin,  12. 

2.  Ibid.,  x,  13. 

3.  lsai.,  lviii,  10. 

i.  Rom.  i,  20 

5.  Ibid.,  ix,  10. 
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parfums,  ni  la  manne  et  le  miel,  ni  les  délices  de  la 
volupté. 

Ce  n’est  pas  là  ce  que  j’aime  en  aimant  mon  Dieu;  et 
pourtant  j’aime  une  lumière,  une  mélodie,  une  odeur,  un 
aliment,  une  volupté,  en  aimant  mon  Dieu  ;  cette  lumière, 
cette  mélodie,  cette  odeur,  cet  aliment,  cette  volupté,  sui¬ 
vant  l’homme  intérieur;  lumière,  harmonie,  senteur, 
saveur,  amour  de  l’âme,  qui  défient  les  limites  de 
l’étendue,  et  les  mesures  du  temps,  et  le  souffle  des  vents, 
et  la  dent  de  la  faim,  et  le  dégoût  de  la  jouissance. 

Voilà  ce  que  j’aime  en  aimant  Dieu.  Et  qu’est-ce  enfin? 
J’ai  interrogé  la  terre,  et  elle  m’a  dit  :  «  Ce  n’est  pas  moi  ». 
Et  tout  ce  qu’elle  m’a  fait  porte  même  aveu.  J’ai  inter¬ 
rogé  la  mer  et  es  abîmes,  et  les  êtres  animés  qui  glis¬ 
sent  sous  les  eaux,  et  ils  ont  répondu  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  ton  Dieu;  cherche  au-dessus  de  nous  ».  J’ai  interrogé 
l’air  que  je  respire,  et  l’air  avec  ses  habitants  m’a  dit  de 
toutes  parts  :  «  Anaximènes  se  trompe;  je  ne  suis  pas 
Dieu  ».  J’interroge  le  ciel,  e  soleil,  la  lune,  les  étoiles, 
et  ils  me  répondent  :  «  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  le 
Dieu  que  tu  cherches  ».  Et  je  dis  enfin  à  tous  les  objets 
qui  se  pressent  aux  portes  de  mes  sens  :  a  Parlez-moi  de 
mon  Dieu,  puisque  vous  n’êtes  pas  lui;  dites-moi  de  lui 
quelque  chose  ».  Et  ils  me  crient  d’une  voix  éclatante  : 
«  C’est  lui  qui  nous  a  faits  1  ». 

La  voix  seule  de  mon  désir  interrogeait  les  créatures, 
et  leur  seule  beauté  était  leur  réponse.  Et  je  me  retour¬ 
nai  vers  moi-même,  et  je  me  suis  dit  :  «  Et  toi  qu’es-tu  »? 
Et  j’ai  répondu  :  «  Homme  ».  Et  deux  êtres  sont  sous  son 
obéissance  :  l’un  extérieur,  le  corps,  l’autre  en  moi  ej 
caché.  Auquel  devais-je  plutôt  demander  mon  Dieu,  vai¬ 
nement  cherché,  à  travers  le  voile  de  mon  corps,  depuis 
la  terre  jusqu’au  ciel,  aussi  loin  que  je  puisse  lancer  en 
émissaires  les  rayons  de  mes  yeux? 

Il  valait  mieux  consulter  l’être  intérieur.  Car  tous  les 
envoyés  des  corps  s’adressaient  au  tribunal  de  ce  juge 
secret  des  réponses  du  ciel  et  de  la  terre  et  des  créatures 
qui  s’écrient  :  «  Nous  ne  sommes  pas  Dieu,  mais  son 
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ouvrage  ».  L’homme  intérieur  se  sert  de  l’autre  comme 
instrument  de  sa  connaissance  externe;  moi,  cet  homme 
intérieur,  moi  esprit,  j’ai  cette  connaissance  par  le  sens 
corporel. 

J’ai  demandé  mon  Dieu  à  l’univers,  et  il  m’a  répondu  : 

«  Je  ne  suis  pas  Dieu,  je  suis  son  œuvre  ».  Mais  l’univers 
n’offre-t-il  pas  même  apparence  à  quiconque  jouit  de  l’in¬ 
tégrité  de  ses  sens?  Pourquoi  donc  ne  tient-il  pas  à  tous 
même  langage?  Animaux  grands  et  petits  le  voient,  sans 
pouvoir  l’interroger,  en  l’absence  d’une  raison  maîtresse 
qui  préside  aux  rapports  des  sens.  Les  hommes  ont  ce 
pouvoir,  <r  afin  que  les  grandeurs  invisibles  de  Dieu  soient 
aperçues  par  l’intelligence  de  ses  ouvrages  4  ».  Mais  ils 
cèdent  à  l’amour  des  créatures  ;  et,  devenus  leurs  esclaves, 
ils  ne  peuvent  plus  être  leurs  juges. 

Et  elles  ne  répondent  qu’à  ceux  qui  interrogent  avec 
leur  jugement;  et  ce  n’est  point  que  leur  langage,  ou 
plutôt  leur  nature,  varie,  si  l’un  ne  fait  que  voir,  si 
l’autre,  en  voyant,  interroge;  mais  dans  leur  apparence 
constante,  muettes  pour  celui-ci,  elles  parlent  à  celui-là 
on  plutôt  elles  parlent  à  tous,  mais  elles  ne  sont  enten¬ 
dues  que  des  hommes  qui  confrontent  ces  dépositions 
sensibles  avec  le  témoignage  intérieur  de  la  vérité.  Car 
la  vérité  me  dit  :  «  Ton  Dieu  n’est  ni  le  ciel  ni  la  terre, 
ni  tout  autre  corps  ».  PJt  leur  nature  même  dit  aux  yeux  : 
o  Toute  grandeur  corporelle  est  moindre  en  sa  partie 
qu’en  son  tout  ».  Et  tu  es  supérieure  à  tout  cela;  c’est  à 
toi  que  je  parle,  ô  mon  âme,  puisque  tu  donnes  à  ton 
corps  cette  vie  végétative  que  nul  corps  ne  donne  à  un 
autre.  Mais  ton  Dieu  est  la  vie  même  de  ta  vie. 

VH  I 

Dieu  ne  peut  être  connu  par  les  sens. 

Qu’aimé-je  donc,  en  aimant  mon  Dieu?  Quel  est  celui 
qui  domine  de  si  haut  le  faîte  de  mon  âme?  Mon  âme 


Rom.  i,  20. 
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elle-même  me  servira  d’échelon  pour  monter  à  lui.  Je 
franchirai  celte  force  de  vitalité  qui  me  lie  à  mon  corps 
et  en  remplit  les  organes  de  sa  sève.  Elle  ne  peut  me 
faire  trouver  Dieu;  autrement  elle  le  ferait  trouver  «  au 
cheval,  au  mulet  qui  n’ont  pas  la  raison  1  »,  et  dont  les 
corps  vivent  du  môme  principe. 

Il  est  une  autre  puissance  qui  non-seulement  donne  la 
vie,  mais  la  sensibilité  à  cette  chair  que  Dieu  m’a  faite, 
défend  à  l’œil  d’entendre,  à  l’oreille  de  voir,  ordonne  à 
l’un  de  se  tenir  prêt  pour  que  je  voie,  à  l’autre  pour  que 
j’entende,  et  maintient  tous  les  sens  chacun  à  son  poste 
et  dans  sa  fonction,  pour  qu’ils  prêtent  la  diversité  de 
leur  ministère  à  l’active  unité  du  moi,  de  l’homme-espril. 
Mais  je  franchirai  encore  cette  puissance  qui  m’est  com¬ 
mune  avec  le  cheval  et  le  mulet,  également  doués  de  la 
sensibilité  corporelle. 


VIII 


I)c  la  mémoire. 


Je  franchirai  donc  ces  puissances  de  mon  être,  pour 
monter  par  degrés  jusqu’à  Celui  qui  m’a  fait.  Et  j’entre 
dans  les  domaines,  dans  les  vastes  palais  de  ma  mémoire, 
où  reposent  les  trésors  de  ces  innombrables  images 
entrées  par  la  porte  des  sens.  Là  est  aussi  renfermé  tout 
ce  que  nous  pensons,  augmentant,  diminuant,  modifiant 
de  mille  manières  ce  pécule  de  nos  sens,  et  enfin  tout 
dépôt  ou  réserve  que  le  gouffre  de  l’oubli  n’a  pas  encore 
enseveli. 

Quand  je  suis  là,  je  me  fais  représenter  ce  que  je  veux. 
Certains  objets  paraissent  sur-le-champ,  d’autres  se  font 
chercher  davantage;  il  faut  les  tirer  comme  d’un  réduit 
obscur;  d’autres  s’élancent  en  essaim,  et  tandis  que  l’on 
demande  l’un  d’eux,  accourant  tous  à  la  fois  ils  semblent 
dire:  N’est-ce  pas  nous?  Et  la  main  de  mon  esprit  les 

1.  Ps.  XXXI,  9. 


246 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


éloigne  de  la  face  de  mon  souvenir,  jusqu’à  ce  que  l’objet 
désiré  sorte  de  ses  ténèbres  et  de  sa  retraite.  D’autres 
enfin  se  suggérant  sans  peine  au  rang  où  je  les  appelle, 
les  premiers  cèdent  la  place  aux  suivants,  pour  rentrer  â 
leur  poste  et  reparaître  à  ma  volonté.  Ce  qui  arrive  exac¬ 
tement  lorsque  je  fais  un  récit  de  mémoire. 

Là  se  conservent,  distinctes  et  sans  mélange,  les 
espèces  introduites  chacune  par  une  entrée  particulière; 
la  lumière,  les  couleurs,  les  figures  corporelles,  par  les 
yeux;  tous  les  sons,  par  l'oreille;  toutes  les  odeurs,  par 
le  passage  des  narines;  toutes  les  saveurs,  par  la  voie  du 
palais;  et  par  le  sens  universel,  tou  objet  dur  ou  mou, 
chaud  ou  froid,  doux  ou  rude,  grave  ou  léger,  qui  affecte 
le  corps,  soit  au  dehors,  soit  au  dedans.  La  mémoire  les 
reçoit  toutes  à  son  vaste  foyer,  où,  au  besoin,  je  les  ras¬ 
semble  et  les  passe  en  revue;  ineffables  replis,  dédale 
profond,  où  tout  entre  par  le  seuil  qui  l’attend  et  se  range 
avec  ordre!  Et  ce  n’est  pas  toutefois  la  réalité,  mais 
l’image  de  la  réalité  sentie,  qui  entre  pour  revenir  au  rap¬ 
pel  de  la  pensée. 

Qui  pourrait  dire  comment  se  forment  ces  images,  et 
l’on  sait  toutefois  par  quel  sens  elles  sont  recueillies  et 
mises  en  réserve?  Car,  alors  que  je  demeure  dans  les 
ténèbres  et  le  silence,  ma  mémoire  me  représente  à 
volonté  les  couleurs,  distingue  le  blanc  du  noir,  et  les 
sons  ne  font  pas  incursion  sur  les  réminiscences  de  mes 
yeux,  et,  quoique  présents,  ils  semblent  se  retirer  et  se 
tenir  à  part  :  je  les  demande,  si  je  veux,  e  ils  viennent 
aussitôt.  Parfois  encore,  la  langue  immobile  et  le  gosier- 
silencieux,  je  chante  comme  il  me  plaît,  sans  que  l’image 
des  couleurs  qui  cohabite  me  trouble  ni  m’interrompe 
quand  je  revois  le  trésor  que  l’oreille  m’a  versé.  Ainsi,  je 
visite,  au  caprice  du  souvenir,  ces  magasins  approvi¬ 
sionnés  par  les  sens;  et  je  distingue,  sans  rien  odorer,  la 
senteur  des  lis  de  celle  des  violettes;  et  je  préfère  le 
miel  au  vin  chaud,  le  poli  à  l’aspérité,  par  réminiscence 
du  palais  et  de  la  main.  Et  tout  cela  se  passe  en  moi, 
dans  l’immense  galerie  de  ma  mémoire. 

J’y  fais  comparaître  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  avec 
toutes  les  impressions  que  j’en  ai  reçues,  hors  celles  que 
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j’ai  oubliées.  Là  je  me  rencontre  moi-même,  je  me 
reprends  au  temps,  au  lieu,  aux  circonstances  d’une  action 
et  au  sentiment  dont  j’étais  affecté  dans  cette  action.  Là 
résident  les  souvenirs  de  toutes  les  révélations  de  l’expé¬ 
rience  et  du  témoignage.  De  celte  trame  du  passé  j’ourdis 
le  tissu  des  expériences  et  des  témoignages  journaliers, 
des  événements  et  des  espérances  futures,  et  je  forme  de 
tout  cela  comme  un  présent  que  je  médite;  et  dans  ces 
vastes  plis  de  mon  intelligence,  peuplés  de  tant  d’images? 
je  me  dis  à  moi-même  :  Je  ferai  ceci  ou  cela,  et  il  s'en¬ 
suivra  ceci  ou  cela.  Oh!  si  telle  ou  telle  chose  pouvait 
arriver’  Plaise  à  Dieu!  à  Dieu  ne  plaise!  Et  je  me  parle 
ainsi,  et  les  images  des  objets  qui  m’intéressent  sortent 
du  trésor  de  ma  mémoire;  car  en  leur  absence  il  me 
serait  impossible  d’en  parler. 

Que  cette  puissance  de  la  mémoire  est  grande!  Grande, 
ô  mon  Dieu!  sanctuaire  impénétrable,  infini!  Eh!  qui 
pourrait  aller  au  fond?  Et  c’est  une  puissance  de  mon 
esprit,  une  propriété  de  ma  nature,  et  moi-même  je  ne 
comprends  pas  tout  ce  que  je  suis.  L’esprit  est  donc  trop 
étroit  pour  se  contenir  lui-même?  Et  où  donc  déborde  ce 
qu’il  ne  peut  contenir  de  lui?  Serait-ce  hors  de  lui?  ou 
plutôt,  n’est-ce  pas  en  lui?  Quel  est  alors  ce  défaut  de 
contenance? 

Ici  je  me  sens  confondu  d’admiration  et  d’épouvante. 
Et  les  hommes  vont  admirer  les  cimes  des  monts,  les 
vagues  de  la  mer,  le  vaste  cours  des  fleuves,  le  circuit  de 
l’Océan  et  le  mouvement  des  astres;  et  ils  se  laissent  là, 
et  ils  n’admirent  pas,  chose  admirable!  qu’au  moment  où 
je  parle  de  tout  cela,  je  n’en  vois  rien  par  les  yeux;  inca¬ 
pable  d’en  parler  pourtant,  si  tout  cela,  montagnes,  vagues, 
fleuves,  astres  que  j’ai  vus,  Océan  auquel  je  crois,  n’offrait 
intérieurement  à  ma  mémoire  les  mêmes  immensités  où 
s’élanceraient  mes  regards.  Et  toutefois,  lorsque  ma  vue 
s’est  portée  sur  ces  spectacles,  elle  ne  les  a  pas  engloutis  ; 
et  les  réalités  ne  sont  pas  en  moi,  mais  seulement  les 
images,  et  je  sais  par  quel  sens  chaque  impression  est 
entrée. 
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IX 


Mémoire  des  sciences. 


Là  ne  s'arrête  pas  l’immense  capacité  de  ma  mémoire. 
Elle  porte  en  ses  lianes  tout  ce  que  j’ai  retenu  de  la 
science,  et  que  l’oubli  ne  m’a  pas  encore  dérobé.  Et  ces 
perceptions-là,  je  les  garde  à  l’écart  plus  intérieurement, 
non  pas  en  lieu,  ni  en  images,  mais  en  réalité.  Car  ce 
que  je  sais  de  la  grammaire  et  de  la  dialectique,  du  nombre 
et  do  l’espèce  des  questions,  n’est  pas  entré  dans  ma  mé¬ 
moire  comme  l’image,  qui  laisse  la  réalité  à  la  porte; 
évanouie  aussitôt  qu’apparue,  comme  la  voix  imprimant 
à  l’ouïe,  par  une  certaine  trace,  l’illusion  qu’elle  vibre 
encore  lorsqu’elle  a  cessé  de  résonner;  comme  l’odeur 
qui.  dans  son  passage,  dissipée  au  vent,  pénèlre  l’odorat 
d’une  image  qui  la  reproduit  au  désirde  la  réminiscence  ; 
comme  l’aliment  qui  n’a  plus  de  saveur  qu’au  palais  de  la 
mémoire;  ou  comme  l’objet  que  la  main  a  touché,  et  que, 
dans  l’éloignement,  le  souvenir  retrace  à  l’imagination; 
car  les  réalités  de  cet  ordre  ne  sont  pas  présentées  à  la 
mémoire,  mais  leurs  seules  images,  qui,  saisies  avec  une 
étonnante  rapidité,  sont  rangées  comme  dans  des  cellules 
merveilleuses,  d’où  elles  sont  tirées  merveilleusement  par 
le  souvenir. 


X 

(.es  sciences  n  entrent  pas  dans  la  mémoire  par  les  sens. 

Quand  j’entends  dire  qu’un  objet  comporte  trois  sortes 
de  questions,  savoir  :  s’il  est,  ce  qu’il  est,  quel  il  est,  je 
m’empare  bien  de  l’image  des  sons  dont  ces  paroles  se 
forment,  je  sais  qu’elle  a  traversé  l’air  avec  bruit,  et 
qu’elle  n’est  plus.  Mais  les  réalités  mêmes,  exprimées  par 
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ces  sons,  je  ne  les  ai  perçues  par  aucun  sens  corporel;  je 
ne  les  ai  nulle  part  que  dans  mon  esprit,  et  c'est  elles- 
mêmes,  non  leur  image,  qui  habitent  dans  ma  mémoire. 
Par  où  sont-elles  entrées  en  moi?  qu’elles  le  déclarent,  si 
elles  peuvent.  Je  visite  toutes  les  portes  de  ma  chair,  et  j 
n’en  trouve  pas  une  qui  leur  ait  donné  passage. 

Les  yeux  disent  :  Si  elles  sont  colorées,  nous  les  avons 
annoncées;  si  elles  sont  sonores,  disent  les  oreilles,  nous 
les  avons  introduites;  si  elles  sont  odorantes,  disent  les 
narines,  c’est  par  nous  qu’elles  ont  passé.  Le  goût  dit 
encore  :  S’il  n’est  pas  question  de  saveur,  ne  me  de¬ 
mande  rien.  Et  le  tact  :  S’il  ne  s’agit  pas  de  corps,  je  n’ai 
point  touché,  et,  partant,  je  n’ai  rien  dit.  Par  où  se  sont- 
elles  glissées  dans  ma  mémoire?  Je  l’ignore  :  car,  en  les 
apercevant,  ce  n’est  pas  sur  le  témoignage  d’une  intelli¬ 
gence  étrangère  que  je  les  ai  crues,  mais  j’ai  reconnu 
leur  vérité  dans  mon  esprit,  je  les  lui  ai  remises  comme  un 
dépôt,  pour  me  les  rendre  à  mon  désir.  Elles  étaient  donc 
en  moi  avant  que  je  les  connusse,  sans  être  dans  ma  mé¬ 
moire  ;  mais  où  donc?  et  comment,  quand  on  m’en  a 
parlé,  les  ai-je  reconnues,  en  disant  :  il  est  ainsi,  c’est, 
vrai  ;  si  elles  n’étaient  déjà  dans  ma  mémoire,  mais  ense¬ 
velies  au  loin,  et  à  de  telles  profondeurs,  que  peut-être, 
sans  indication,  ma  pensée  ne  les  eût  jamais  exhumées? 


XI 

Acquérir  la  science,  c'est  rassembler  les  notions  dispersées 

dans  l’esprit. 

Ainsi,  obtenir  les  notions  qui  ne  se  communiquent 
point  à  nos  sens  par  image,  dont  nous  percevons  en  nous 
la  réalité  même  par  intuition  directe,  n’est,  après  tout, 
que  rassembler  dans  l’esprit  ce  que  la  mémoire  contient 
çà  et  là,  en  recommandant  à  la  pensée  de  réunir  ces  frag¬ 
ments  épars  et  négligés  pour  les  placer  sous  la  main  de 
l’attention. 

Et  combien  ma  mémoire  porte-t-elle  en  son  sein  de  no- 
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tions  de  cet  ordre,  déjà  toutes  trouvées  et  comme  rangées 
sous  sa  main,  ce  qui  s’appelle  apprendre  et  connaître? 
Que  je  cesse  de  les  visiter  de  temps  en  temps,  elles 
s’écoulent  et  gagnent  le  fond  des  plus  lointains  replis,  où 
il  faut  que  la  pensée  les  retrouve  comme  si  elle  les  dé¬ 
couvrait  de  nouveau,  et  les  rassemble  au  même  lieu 
(car  elles  ne  changent  pas  de  demeure),  afin  de  les  con¬ 
naître,  c’est-à-dire  de  les  rallier  dans  leur  dispersion;  d’où 
vient  l’expression  de  cogitare,  fréquenlatif  de  cogéré,  ras¬ 
sembler,  comme  agito  l’est  ù’ago,  et  factito  deFACio.Mais 
l’intelligence  s’est  approprié  ce  verbe,  et  l’emploie  à  la 
désignation  exclusive  de  ces  ralliements  intérieurs  dont 
elle  forme  sa  pensée. 


Nil 

Mémoire  des  mathématiques. 


La  mémoire  renferme  aussi  les  propriétés  et  les  lois 
innombrables  du  nombre  et  de  la  mesure;  et  nulle  d’elles 
ne  lui  a  été  transmise  par  impression  sensible,  car  elles 
ne  sont  ni  colorées,  ni  sonores,  ni  odorantes,  ni  savou¬ 
reuses,  ni  tangibles.  J’ai  bien  entendu  le  son  des  mots  qui 
les  désignent  quand  on  en  parle  ;  mais  autre  est  le  son, 
autre  la  réalité;  l’un  est  grec  ou  latin;  l’autre  n’est  ni 
grecque  ni  latine,  elle  ne  connaît  aucune  langue. 

J’ai  vu  tirer  des  lignes  aussi  déliées  qu’un  fil  d’araignée; 
mais  il  est  un  autre  ordre  de  lignes,  qui  se  présentent 
sans  image,  sans  que  l’œil  charnel  les  annonce.  Elles  sont 
évidentes  à  l’esprit  qui  les  reconnaît,  en  l’absence  de  toute 
préoccupation  corporelle.  Les  sons  m’ont  encore  signalé 
les  nombres  nombrés  ;  mais  il  n’en  est  pas  ainsi  des 
nombres  nombrants,  qui  sont  sans  images,  et  partant  d’une 
réalité  absolue.  Rie  de  moi  qui  ne  me  comprend  pas; 
rieur,  tu  me  feras  pitié. 


XIII 


Mémoire  des  opérations  de  l'esprit. 

Et  ii  me  souvient  de  toutes  ces  notions;  et  il  me  sou¬ 
vient  comment  je  les  ai  obtenues.  Et  il  me  souvient  de 
tous  les  faux  raisonnements  élevés  contre  elles.  Et  le  sou¬ 
venir  de  ces  erreurs  est  vrai;  et  le  discernement  que  j’ai 
fait  du  faux  et  du  vrai  sur  ces  points  controversés  est  pré¬ 
sent  à  mon  souvenir. 

Et  je  vois  encore  qu’il  faut  faire  différence  entre  ce  dis¬ 
cernement  actuel  et  le  souvenir  de  ce  même  discernement, 
souvent  réitéré  dans  les  opérations  de  ma  pensée.  Il  me 
souvient  donc  d’avoir  exercé  souvent  cet  acte  d’intelli¬ 
gence;  et  ce  discernement  actuel,  cette  intellection  d’au¬ 
jourd’hui,  je  les  serre  dans  ma  mémoire  pour  me  les  rap¬ 
peler  à  l’avenir  tels  qu’à  cette  heure  je  les  conçois.  J’ai 
donc  souvenir  de  m’être  souvenu,  et  c’est  encore  par  la 
force  de  ma  mémoire  que  je  me  souviendrai  de  mon  pré¬ 
sent  ressouvenir. 

Et  la  mémoire  conserve  aussi  les  passions  de  mon  esprit, 
non  pas  comme  elles  y  sont  lorsqu’il  en  est  affecté;  elle 
les  conserve  dans  les  conditions  de  sa  puissance.  Car  je 
me  remémore  mes  joies,  mes  tristesses,  mes  craintes  d’au¬ 
trefois,  mes  désirs  passés,  libre  en  ce  moment  de  tristesse 
et  de  joie,  de  désir  et  de  crainte. Et  parfois,  au  contraire, 
je  me  rappelle  mes  tristesses  avec  joie,  et  mes  joies  avec 
tristesse. 


XIV 


Mémoire  des  affections  de  l’âme. 


Qu’il  en  arrive  ainsi  à  l’égard  des  affections  sensibles, 
rien  d’étonnant;  l’esprit  est  un  être,  et  le  corps  un  autre. 
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Que  je  me  souvienne  avec  joie  d’une  douleur  que  mon 
corps  ne  souffre  plus,  j’en  suis  peu  surpris;  mais  que  tel 
phénomène  se  produise  d’un  sentiment  moral,  c’est  alors 
que  je  m’étonne,  la  mémoire  n’étant  autre  que  l’esprit. 
Et,  en  effet,  si  je  recommande  une  chose  au  souvenir  d’un 
homme,  je  lui  dis  :  Mets-toi  bien  dans  l’esprit,  etc.  S’il 
m’arrive  d’oublier,  ne  dirai-je  pas  :  Je  n’avais  pas  à  l’es¬ 
prit...,  il  m’est  passé  de  l’esprit,  etc...,  donnant  à  la  mé¬ 
moire  même  le  nom  d’esprit? 

Cela  étant,  d’où  vient  donc  qu’au  moment  où  je  me  rap¬ 
pelle  avec  joie  ma  tristesse  passée,  la  joie  est  dans  mon 
esprit  et  la  tristesse  dans  ma  mémoire;  que  l’esprit  se 
réjouit  de  cette  joie,  sans  que  la  mémoire  s’attriste  de 
cette  tristesse?  Est-ce  que  la  mémoire  est  indépendante 
de  l’esprit?  Qui  l’oserait  dire?  En  serait-elle  comme  l’es¬ 
tomac,  et  la  joie  et  la  tristesse  comme  des  aliments  doux 
et  amers  qui  passent  et  séjournent  dans  ses  cavités,  mais 
dépourvus  de  saveur?  Il  serait  ridicule  de  presser 
davantage  cette  similitude,  qui  n’est  pas  toutefois  sans 
vérité. 

Or,  quand  je  dis  que  lame  est  troublée  par  quatre  pas¬ 
sions,  le  désir,  la  joie,  la  crainte  et  la  tristesse,  c’est  à  la 
mémoire  que  j’emprunte  tous  mes  raisonnements  sur  ce 
sujet,  et  toutes  mes  divisions  et  définitions  selon  le  genre 
et  la  différence;  et  ce  souvenir  des  passions  ne  m’affecte 
d’aucun  trouble  passionné.  Et  il  in’eùt  été  impossible  de 
les  rappeler,  si  pourtant  elles  n’eussent  été  présentes  au 
trésor  où  je  puise. 

Mais  la  mémoire  ne  serait-elle  pas  la  rumination  de 
l’esprit?  Pourquoi  donc  alors  la  réminiscence  de  la  joie 
ou  de  la  tristesse  serait-elle  sans  amertume  et  sans  dou¬ 
ceur  au  palais  de  la  pensée?  Est-ce  donc  ce  point  de  dif¬ 
férence  qui  exclut  toute  similitude?  Qui  se  résignerait, 
en  effet,  à  proférer  ces  mots  de  tristesse  et  de  crainte,  s’il 
fallait  autant  de  fois  qu’on  en  parle  s’attrister  ou  craindre? 
Et  cependant  il  nous  serait  impossible  d’en  parler,  si  nous 
ne  trouvions  dans  notre  mémoire  non  seulement  l’image 
que  le  son  de  ces  mots  y  grave  par  les  sens,  mais  encore 
les  notions  des  réalités  introduites  sans  frapper  à  aucune 
porte  charnelle,  et  sur  la  foi  de  sentiments  antérieurs 
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confiés  par  l'esprit  à  la  mémoire,  qui  souvent  elle-même 
les  retient  sans  mandat. 


Comment  les  réalités  absentes  se  représentent  à  la  mémoire. 


Est-ce  par  image  ou  non?  qui  pourrait  le  dire?  Je 
nomme  une  pierre,  je  nomme  le  soleil,  en  l'absence  des 
objets,  mais  en  présence  de  leur  image.  Je  nomme  la  dou¬ 
leur  du  corps  sans  en  éprouver  aucune,  et  pourtant  si  son 
image  ne  la  représente  dans  ma  mémoire,  je  ne  sais  de 
quoi  je  parle;  je  ne  la  distingue  plus  du  plaisir.  Je  nomme 
la  santé  du  corps,  lorsque  mon  corps  est  sain,  pénétré  de 
la  réalité  même;  et  toutefois,  si  son  image  n’était  fixée 
dans  ma  mémoire,  le  son  de  ce  mot  n'éveillerait  aucun 
sens  à  mon  souvenir.  Et  ce  nom  de  santé  ne  serait,  pour 
les  malades,  qu’un  emprunt  à  un  vocabulaire  inconnu, 
si  la  puissance  de  leur  mémoire  ne  retenait  l’image  de  la 
réalité  absente.  Je  nomme  les  nombres  nombrants,  et  les 
voilà  dans  ma  mémoire,  eux-mêmes  et  non  leur  image. 
Je  nomme  l’image  du  soleil,  et  elle  est  dans  ma  mémoire  ; 
et  ce  n'est  pas  l’image  de  l’image  que  je  me  représente, 
mais  l’image  elle-même  toujours  docile  à  mon  rappel.  Je 
nomme  la  mémoire,  et  je  reconnais  ce  que  je  nomme.  Et 
où  puis-je  le  reconnaître,  sinon  dans  la  mémoire?  Serait- 
ce  donc  par  son  image,  et  non  par  son  essence,  qu’elle 
serait  présente  à  elle-même? 


XVI 

La  mémoire  se  souvient  de  l’oubli. 


Mais  quoi!  lorsque  je  nomme  l’oubli,  je  reconnais  ce 
que  je  nomme;  et  comment  le  reconnaîtrais-je,  si  je  ne 
m'en  souvenais?  Et  je  ne  parle  pas  du  son  de  ce  mot,  je 
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parle  de  l’objet  dont  il  est  le  signe,  qu’il  me  serait  impos¬ 
sible  de  reconnaître,  si  la  signification  du  son  m’était 
échappée.  Ainsi,  quand  il  me  souvient  de  la  mémoire, 
c’est  par  elle-même  qu’elle  se  représente  à  elle-même; 
quand  il  me  souvient  de  l’oubli,  oubliance  et  mémoire 
viennent  aussitôt  à  moi;  mémoire,  qui  me  fait  souvenir, 
oubliance,  dont  je  me  souviens. 

Mais  qu’est-ce  que  l’oubli,  sinon  une  absence  de  mé¬ 
moire?  Comment  donc  est-il  présent,  pour  que  je  me  sou¬ 
vienne  de  lui,  lui  dont  la  présence  m’interdit  le  souvenir? 
Or,  s’il  est  vrai  que,  pour  se  rappeler,  la  mémoire  doive 
retenir,  et  que,  faute  de  se  rappeler  l’oubli,  il  soit  impos¬ 
sible  de  reconnaître  la  signification  de  ce  mot,  il  suit  que 
la  mémoire  retient  l’oubli.  La  peur  d’être  oubliée  fait 
donc  comparaître  en  nous  la  cause  de  nos  oubliances? 
N’en  faut-il  pas  inférer  que  ce  n’est  point  par  elle-même, 
mais  par  image,  qu’elle  revient  à  la  mémoire?  Que,  si 
elle  était  présente  elle-même,  elle  ne  nous  ferait  pas  sou¬ 
venir,  mais  oublier. 

Qui  pourra  pénétrer,  qui  pourra  comprendre  ces  phé¬ 
nomènes?  J’y  succombe,  Seigneur,  et  c’est  sous  moi  que 
je  succombe.  Et  me  voilà  pour  moi-même  un  sol  ingrat, 
qui  rit  de  ma  peine  et  boit  mes  sueurs.  Et  je  ne  sonde 
pas  maintenant  la  profondeur  des  voûtes  célestes,  je  ne 
mesure  pas  les  distances  des  astres,  je  ne  recherche  pas 
la  loi  de  l’équilibre  terrestre;  non,  c’est  dans  ma  mémoire 
qui  n’est  que  moi,  c’est  dans  mon  esprit  qui  n’est  que 
moi  que  je  me  perds.  Que  tout  ce  que  je  ne  suis  pas  soit 
loin  de  moi,  rien  d’étonnani  ;  mais  quoi  de  plus  près  de 
moi  que  moi-même.  Et  voilà  que  je  ne  puis  comprendre 
la  puissance  de  ma  mémoire,  moi  qui,  sans  elle,  ne  pour¬ 
rais  pas  même  me  nommer. 

Je  me  souviens  donc  de  l’oubli  :  j’en  suis  certain;  et 
comment  l’expliquer?  Dirai-je  que  dans  ma  mémoire  ne 
réside  pas  ce  dont  je  me  souviens?  Dirai-je  que  l’oubli  n’y 
réside  que  pour  m’empêcher  d’oublier?  Egale  absurdité. 
Dirai-je  encore  que  ma  mémoire  ne  conserve  que  l’image 
de  l’oubli,  et  non  l’oubli  même?  Le  puis-je,  s’il  est  néces¬ 
saire  que  l’impression  de  l’image  dans  la  mémoire  soit 
devancée  par  la  présence  de  l’objet  dont  se  détache 
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Limage?  C’est  ainsi  que  je  me  souviens  de  Carthage  et 
des  lieux  que  j’ai  parcourus,  et  des  visages  que  j’ai  vus, 
et  de  tous  les  rapports  que  m’ont  transmis  les  sens  :  ainsi 
de  la  douleur,  ainsi  de  la  santé.  Ces  réalités  étaient  là 
quand  ma  mémoire  s’empara  de  leur  image,  et  me  la 
réfléchit  en  leur  présence,  pour  les  reproduire,  absentes, 
à  mon  souvenir. 

Que  si  l’oubli  demeure  dans  ma  mémoire,  non  par 
lui-même,  mais  en  image,  il  a  donc  fallu  sa  présence 
pour  que  son  image  lui  fût  dérobée?  Et  s’il  était  présent, 
comment  a-t-il  pu  graver  son  image  là  où  sa  présence 
efface  toute  empreinte?  Et  pourtant,  si  incompréhensible 
et  inexplicable  que  soit  ce  mystère,  je  suis  certain  de 
me  souvenir  de  l’oubli,  ce  meurtrier  du  souvenir. 


XVIÏ 


Dieu  est  au  delà  de  la  mémoire. 


C’est  quelque  chose  de  grand  que  la  puissance  de  la 
mémoire.  Une  sorte  d’horreur  me  glace,  ô  mon  Dieu, 
quand  je  pénètre  dans  cette  multiplicité  profonde,  infinie  ! 
Et  cela,  c’est  mon  esprit  ;  et  cela  c’est  moi-même.  Que  suis- 
je  donc,  ô  mon  Dieu?quelle  nature  suis-je? Vie  étonnante 
dans  la  variété  de  ses  phénomènes  et  l’immensité  de  ses 
puissances  ! 

Et  voilà  que  je  cours  par  les  champs  de  ma  mémoire; 
et  je  visite  ces  antres,  ces  cavernes  innombrables,  peuplées 
à  l’infini  d’innombrables  espèces,  qui  habitent  par  images, 
comme  les  corps;  par  elles-mêmes,  comme  les  sciences  ; 
par  je  ne  sais  quelles  notions,  quels  signes,  comme  les  affec¬ 
tions  morales  qui,  n’opprimant  plus  l’esprit,  restent  néan¬ 
moins  captives  de  la  mémoire,  quoique  rien  ne  soit  dans  la 
mémoire  qui  ne  soit  dans  l’esprit.  Je  vais,  je  cours,  je  vole 
’çà  et  là,  et  pénètre  partout  aussi  avant  que  possible,  et  de 
limites,  nulle  part  !  Tant  est  vaste  l’empire  de  ma  mémoire  ! 
tant  est  profonde  la  vie  de  l’homme  qui  ne  vit  encore  que 
selon  la  mort  \ 
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Que  faire,  ô  ma  vraie  vie,  ô  mon  Dieu?  Je  franchirai 
aussi  celte  puissance  de  mon  être,  qui  s’appelle  mémoire; 
je  la  franchirai  pour  m’élancer  vers  vous,  douce  lumière. 
Que  me  répondez-vous?  Et  voilà  que,  montant  par  mon 
esprit  jusqu’à  vous,  qui  demeurez  au-dessus  de  moi,  je 
laisse  au-dessous  cette  puissance  qui  s’appelle  mémoire, 
jaloux  de  vous  atteindre  où  l’on  peut  vous  atteindre  ;  de 
m’attacher  à  vous,  où  l’on  peut  s’attacher  à  vous.  Car  les 
brutes  et  les  oiseaux  ont  la  mémoire  pour  retrouver  leurs 
tanières,  leurs  nids,  leurs  habitudes.  Sans  la  mémoire  ils 
n’auraient  aucune  faculté  d’accoutumance. 

Je  passe  donc  par  delà  ma  mémoire  pour  arriver  à  celui 
qui  m’a  séparé  des  animaux,  et  m’a  fait  plus  sage  que  les 
oiseaux  du  ciel.  Je  passe  par  delà  ma  mémoire.  Mais  où 
vous  trouverai-je,  bonté  vraie,  sécurité  de  délices?  où  vous 
trouverai-je  ? 


XVIII 

Il  faut  conserver  la  mémoire  d'un  objet  perdu  pour  le  retrouver. 

. 

Si  je  vous  retrouve  hors  de  ma  mémoire,  votre  souvenir 
m’est  donc  échappé.  Et  si  je  vous  oublie,  comment  vous 
trouver?  La  femme  qui  a  perdu  sa  drachme  et  l’a  cher¬ 
chée  avec  sa  lampe  s’en  souvient  pour  la  trouver;  autre¬ 
ment  pourrait-elle,  en  la  trouvant,  la  reconnaître?  Je  me 
souviens  d’avoir  cherché  et  retrouvé  beaucoup  d’objets  per¬ 
dus.  Mais  comment  le  sais-je?  Quand  j’étais  en  quête  de 
ma  perte,  on  me  disait:  N’est-ce  pas  cela?  et  je  répondais 
non,  tant  que  l’objet  ne  m’était  pas  représenté;  et  vaine¬ 
ment,  échappé  à  ma  mémoire,  m’eùt-il  été  remis  sous  les 
yeux,  je  ne  l’eusse  pas  retrouvé,  faute  de  le  reconnaître. 
Et  il  en  est  toujours  ainsi,  toutes  les  fois  que  l’on  recouvre 
ce  qu’on  avait  perdu. 

C’est  que,  s’il  s’agit  d’un  objet  visible,  pour  être  sous¬ 
trait  au  regard,  il  ne  l’est  pas  à  la  mémoire,  qui  le  retient 
par  son  image,  et  sur  cede  image  intérieure  le  reconnaît 
en  le  retrouvant;  car  nous  ne  pouvons  retrouver  sans 
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reconnaître,  ni  reconnaître  sans  nous  souvenir  :  la  mé¬ 
moire  garde  l’objet  perdu  pour  les  yeux. 

* 


XIX 


Comment  la  mémoire  retrouve  un  objet  oublié. 

Mais  quoi  !  si  la  mémoire  elle-même  laisse  échapper 
l’objet,  quand,  par  exemple,  nous  l’avons  oublié  et  le  cher¬ 
chons  pour  nous  en  souvenir,  où  le  cherchons-nous,  sinon 
dans  la  mémoire?  Nous  en  présente-t-elle  un  autre,  nous 
le  repoussons,  et  ce  n’est  qu’en  présence  de  l’objet  même 
de  noire  recherche  que  nous  disons  :  Le  voici.  Et,  pour  cela, 
il  faut  le  reconnaître;  pour  le  reconnaître,  il  faut  se  sou¬ 
venir,  et  pourtant  nous  l’avons  oublié.  11  n’est  donc  pas 
entièrement  perdu;  c’est  donc  à  l’aide  de  ce  qui  nous  reste 
que  nous  cherchons  ce  qui  nous  échappe.  La  mémoire  se 
sent  dépourvue  de  son  lest  ordinaire,  et  comme  disloquée 
par  l’absence  d’un  membre,  elle  réclame  ce  qui  lui  man¬ 
que. 

Ainsi,  qu’à  nos  yeux  ou  à  notre  pensée  s’offre  un  homme 
connu  de  nous,  dont  le  nom  nous  fuit,  tout  nom  qui  ne  se 
le  poin,  à  l’idée  de  la  personne  est  rejeté,  jusqu’à  ce  que 
se  représente  enfin  celui  qui  s’adapte  naturellement  à  cette 
image  de  connaissance.  Mais  d’où  revient-il,  sinon  de  la 
mémoire? Car,  le  reconnaissons-nous  sur  l’avis  d’un  tiers, 
c’est  encore  elle  qui  le  reproduit.  Ce  nom,  en  effet,  n’est 
pas  un  étranger  qui  sollicite  notre  confiance,  mais  un 
hôte  de  retour,  et  qui  s’offre  à  notre  recherche.  Autrement, 
quel  avis  pourrait  éveiller  un  souvenir  entièrement  effacé 
dans  notre  esprit?  Ce  n’est  donc  pas  tout  à  fait  oublier  une 
chose  que  de  se  souvenir  de  l’avoir  oubliée;  et  nous  ne 
pourrions  chercher  un  objet  perdu,  si  aucun  souvenir  ne 
nous  en  était  resté. 


XX 

9 

Chercher  Dieu,  c’est  chercher  la  vie  heureuse. 

Est-ce  ainsi  que  je  vous  cherche,  Seigneur?  Vous  cher¬ 
cher,  c’est  chercher  la  vie  bienheureuse.  Oh!  que  je  vous 
cherche,  pour  que  mon  âme  vive.  Elle  est  la  vie  de  mon  corps, 
et  vous  êtes  sa  vie.  Est-ce  donc  ainsi  que  je  cherche  la  vie 
bienheureuse?  Car  je  ne  l’ai  pas  trouvée  tant  que  je  n’ai 
pas  dit:  C’est  assez  ;  la  voici  !  Est-ce  ainsi  que  je  la  cherche? 
Est-ce  par  souvenir,  comme  si  je  l’eusse  oubliée,  avec  cons¬ 
cience  de  mon  oubli?  Est-ce  par  désir  de  l’inconnu,  soi 
que  je  n’en  aie  jamais  rien  su,  soit  que  j’aie  tout  oublié, 
jusqu’à  la  mémoire  do  mon  oubli? 

Mais  n’esb-ce  pas  cette  vie  heureuse  après  laquelle  tous 
les  hommes  soupirent  et  que  nul  ne  dédaigne?  Où  Cout¬ 
ils  connue,  pour  la  désirer  ainsi?  où  l’ont-ils  vue,  pour 
l’aimer?  Il  faut  donc  qu’elle  soit  avec  nous;  comment?  je 
l’ignore;  il  faut  qu’elle  soit  en  nous,  mais  à  différentes  me¬ 
sures.  L’heureux  en  espérance  la  possède,  moins  que  l’heu¬ 
reux  en  réalité,  plus  que  celui  qui  est  déshérité  et  de  la 
réalité  et  de  l’espérance.  Mais  celui-là  même  la  possède  à 
certain  degré,  puisqu’il  la  désire,  et  d’un  désir  incontes¬ 
table. 

Quelle  est  donc  cette  notion  dans  l’homme?  je  ne  sais, 
tîésidc-t-elle  dans  sa  mémoire  ?  c’est  le  problème  qui  m’in¬ 
téresse;  car,  alors,  il  faut  que  nous  ayons  été  autrefois 
heureux.  Est-ce  individuellement,  est-ce  dans  ce  premier 
homme,  premier  pécheur,  en  qui  nous  sommes  tous  morts, 
premier  père  de  nos  misères? 

C’est  ce  (j ue  je  n’examine  pas  maintenant,  je  ne  veux 
que  savoir  si  la  vie  heureuse  est  dans  la  mémoire.  Elle  ne 
peut  nous  être  entièrement  inconnue,  puisque  nous  l’ai¬ 
mons;  puisqu’à  ce  nom,  il  n’est  personne  qui  ne  confesse 
le  désir  de  la  réalité.  Est-ce  donc  le  son  qui  nous  en  plaît? 
Qu’importe  au  Grec  ce  mot  latin  dont  il  ignore  le  sens  ? 
mais  le  synonyme  grec  ne  le  laisse  pas  indifférent.  Car 
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aile  ne  connaît  ni  la  Grèce  ni  Rome,  celle  qu’envient  et 
Grecs  et  Latins,  et  tout  homme  en  toute  langue  ;  elle  est  donc 
connue  de  tous  les  hommes.  Trouvez  un  mot  compris  de 
tous,  pour  leur  demander  s’ils  veulent  être  heureux:  Oui, 
répondront-ils  sans  hésiter.  Ce  qui  serait  impossible,  si  ce 
nom  n’exprimait  une  réalité  conservée  dans  leur  mémoire. 


XXI 


Comment  l’idée  de  la  béatitude  peut  être  dans  la  mémoire. 


Mais  en  est-il  de  ce  souvenir  comme  de  celui  de  Carthage 
que  l’on  a  vue?  Non.  La  vie  heureuse  n’est  pas  un  corps; 
les  yeux  ne  l’ont  pas  aperçue.  S’en  souvient-on  comme  des 
nombres?  Non  :  leur  notion  ne  laisse  pas  d’autre  désir. 
Mais  la  notion  de  la  vie  heureuse  nous  inspire  l’amour  et 
le  désir  de  sa  possession. 

S’en  souvient-on  comme  de  l’éloquence?  Non.  Quoique 
ce  mot  suggère  à  plusieurs  qui  ne  sont  pas  éloquents  le 
souvenir  et  le  désir  de  la  chose  même,  preuve  qu’elle  existe 
dans  leur  esprit,  c’est  néanmoins  par  les  sens  qu’ils  ont 
remarqué  l’éloquence  d’autrui,  avec  un  plaisir  qui  leur 
en  a  donné  le  goût;  goût,  dérivé  du  plaisir  ;  plaisir,  d’une 
notion  intérieure:  mais  nul  de  nos  sens  ne  nous  révèle 
en  autrui  la  vie  heureuse. 

En  est-il  donc  comme  du  souvenir  de  la  joie?  Peut-être. 
Car  si  je  me  souviens  de  la  joie  dans  la  tristesse,  je  puis 
me  souvenir  de  la  vie  heureuse  dans  ma  misère.  Et  cette 
joie  ne  me  fut  jamais  sensible,  ni  à  la  vue,  ni  à  l’ouïe,  ni 
à  l’odorat,  ni  au  goût,  ni  au  toucher  ;  pur  sentiment  de  l’es¬ 
prit,  dont  l’impression,  conservée  dans  ma  mémoire,  ré¬ 
veille  en  moi  dédains  ou  regrets,  suivant  la  diversité  des 
objets  qui  l’ont  fait  naître.  Il  fut  un  temps  où  je  me  réjouis¬ 
sais  de  la  honte,  et  mon  cœur  ne  se  souvient  de  ces  joies 
qu’avec  horreur,  j’ai  parfois  goûté  le  plaisir  du  bien,  et  ce 
souvenir  est  un  regret,  et,  au  refus  de  l’occasion,  je  me 
rappelle  avec  tristesse  cette  joie  qui  n’est  plus. 

Mais  où,  mais  quand  ai-je  vécu  ma  vie  heureuse,  pour 


260  LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 

m’en  souvenir,  pour  l’aimer,  pour  la  désirer?  Et  il  ne 
s’agit  pas  ici  de  mon  désir  ou  du  vœu  de  quelques  hommes; 
car  en  est-il  un  qui  ne  veuille  être  heureux?  Une  notion 
moins  s«'re  permettrait-elle  une  volonté  si  certaine? 

Demandez  à  deux  hommes  s’ils  veulent  porter  les  armes  : 
peut-être  l’un  dira  oui,  l’autre  non;  demandez-leur  s’ils 
veulent  être  heureux  :  tous  deux  répondront  sans  hésiter 
que  tel  est  leur  désir,  et  le  même  désir  appelle  l’un  aux 
armes  et  en  détourne  l’autre.  Ne  serait-ce  pas  que,  trou¬ 
vant  leur  plaisir,  l’un  ici,  l’autre  là,  tous  deux  s’accordent 
néanmoins  dans  leur  volonté  d’être  heureux,  comme  ils 
s’accorderaient  dans  la  réponse  à  1a,  question  s’ils  veulent 
avoir  sujet  de  joie;  et  cette  joie  même,  c’est  ce  qu’ils 
appellent  bonheur,  l’unique  but  qu’ils  poursuivent  par  des 
voies  différentes.  Or,  comme  la  joie  est  chose  que  tout 
homme,  un  jour,  a  ressentie,  il  faut  que  ce  nom  de 
bonheur  en  représente  la  connaissance  à  la  mémoire. 

XXII 

Dieu,  unique  joie  du  cœur. 

Loin,  mon  Dieu,  loin  du  cœur  de  votre  serviteur  humilié 
«levant  vous  de  trouver  son  bonheur  en  toutes  joies!  Car 
il  en  est  une  refusée  aux  impies,  connue  de  vos  serviteurs 
qui  vous  aiment;  cette  joie,  c’est  vous.  Et  voilà  la  vie 
heureuse  ;  se  réjouir  en  vous,  de  vous  et  pour  vous;  la 
voilà,  il  n’en  est  point  d’autre.  La  placer  ailleurs,  c’est 
poursuivre  une  autre  joie  que  la  véritable,  et  cependant, 
la  volonté  qui  s’en  éloigne  s’attache  encore  à  son  image. 

XXIII 

Amour  naturel  des  hommes  pour  la  vérité;  ils  ne  la  haïssent  que 
lorsqu’elle  contrarie  leurs  passions. 

Tous  les  hommes  ne  veulent  donc  pas  être  heureux,  car. 
il  en  est  qui,  refusant  de  se  réjouir  en  vous,  seule  vie 
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bienheureuse,  refusent  ainsi  la  félicité.  Et  pourtant  qui 
11e  la  veut?  Mais  la  chair  convoite  contre  l’esprit,  l’esprit 
contre  la  chair;  on  ne  peut  plus  ce  que  l’on  veut1  »,  on 
retombe  dans  ce  que  l’on  peut,  et  l’on  s’en  contente;  car 
ce  que  l’on  ne  peut  pas,  on  ne  le  veut  pas  d’une  volonté 
assez  forte  pour  le  pouvoir. 

3e  leur  demande  à  tous  s’ils  ne  préfèrent  pas  la  joie  de 
la  vérité  à  celle  du  mensonge,  et  ils  n’hésitent  pas  plus 
ici  que  pour  la  réponse  à  la  question  du  bonheur.  Car  la 
vie  heureuse,  c’est  la  joie  de  la  vérité;  c’est  la  joie  en 
vous,  qui  êtes  la  vérité,  ô  Dieu!  ma  lumière,  mon  salut, 
mon  Dieu.  Nous  voulons  tous  cette  vie  bienheureuse; 
nous  voulons  tous  cette  vie,  seule  bienheureuse;  nous 
voulons  tous  la  joie  de  la  vérité. 

J’en  ai  vu  plusieurs  qui  voulaient  tromper,  nul  qui 
voulût  l’être.  Où  donc  les  hommes  ont-ils  pris  cette  con¬ 
naissance  du  bonheur,  si  ce  n’est  où  ils  ont  pris  celle  de 
la  vérité  ?  car  ils  aiment  la  vérité,  puisqu’ils  ne  veulent 
pas  être  trompés.  Et  ils  ne  peuvent  aimer  la  vie  heureuse, 
qui  n’est  que  la  joie  de  la  vérité,  sans  aimer  la  vérité.  Et- 
ils  ne  sauraient  l’aimer  si  la  mémoire  n’en  avait  aucune 
idée. 

Pourquoi  donc  n’y  cherchent-ils  pas  leur  joie  pour  y 
trouver  leur  félicité?  C’est  qu’ils  sont  fortement  préoc¬ 
cupés  de  ces  vanités  qui  leur  créent  plus  de  misères  que 
ce  faible  souvenir  ne  leur  laisse  de  bonheur.  «  11  est 
encore  une  faible  lumière  dans  l’àme  de  l’homme.  Qu’il 
marche,  qu’il  marche  tant  qu’elle  luit,  de  peur  d’être  sur¬ 
pris  par  les  ténèbres2.  » 

Mais  d’où  vient  que  «  la  vérité  engendre  la  haine  »? 
D’où  vient  que  l’on  voit  un  ennemi  dans  l’homme  qui 
l’annonce  en  votre  nom,  si  l’on  aime  la  vie  heureuse,  qui 
n’est  que  la  joie  de  la  vérité?  C’est  qu’elle  est  tant  aimée, 
que  ceux  même  qui  ont  un  autre  amour  veulent  que 
l’objet  de  cet  amour  soit  la  vérité;  et  refusant  d’être 
trompés,  il  ne  veulent  pas  être  convaincus  d’erreur.  Et  de 
l’amour  de  ce  qu’ils  prennent  pour  la  vérité  vient  leur 

4.  Galat.,  v,  17. 

2.  Joan.,  xii,  35. 
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haine  de  la  vérité  même.  Us  aiment  sa  lumière  et  haïssent 
son  regard.  Voulant  tromper  sans  l’être,  ils  l’aiment  quand 
elle  se  manifeste  et  la  haïssent  quand  elle  les  découvre; 
mais,  par  une  juste  rémunération,  les  dévoilant  malgré 
eux,  elle  leur  reste  voilée. 

C’est  ainsi,  oui  c’est  ainsi  que  l’esprit  humain,  dans  cet 
état  de  cécité,  de  langueur,  de  honte  et  d’infirmité,  pré¬ 
tend  se  cacher  et  que  tout  lui  soit  découvert;  et  il  arrive? 
au  contraire,  qu’il  n’échappe  pas  à  la  vérité  qui  lui 
échappe.  Et  néanmoins,  dans  cet  état  de  misère,  il  préfère 
ses  joies  à  celles  du  mensonge.  11  sera  donc  heureux 
lorsque,  sans  crainte  d’aucun  trouble,  il  jouira  de  la  seule 
vérité  m^rc  de  toutes  les  autres. 


XXIV 

Dieu  se  trouve  dans  la  mémoire. 

Ai-je  assez  erré  dans  les  espaces  de  ma  mémoire  ci 
vous  cherchant,  mon  Dieu,  et  je  ne  vous  ai  pas  trouvé  hors 
d’elle!  Non,  je  n’ai  rien  trouvé  de  vous  que  je  ne  me  sois 
rappelé  depuis  le  jour  où  vous  m’avez  été  enseigné.  Depuis 
ce  jour,  je  ne  vous  ai  pas  oublié. 

Où  j’ai  trouvé  la  vérité,  là  j’ai  trouvé  mon  Dieu,  la  vérité 
même,  alors  connue,  dès  lors  présente  à  ma  mémoire.  Et 
depuis  que  je  vous  sais,  vous  n’en  êtes  pas  sorti,  et  je 
vous  y  trouve  toutes  les  fois  que  votre  souvenir  me  convie 
à  vos  délices.  Voilà  mes  voluptés  saintes,  don  de  votre 
miséricorde,  qui  a  jeté  un  regard  sur  ma  pauvreté. 


XXY 

Dans  quelle  partie  de  la  mémoire  trouvons-nous  Dieu? 

Mais  où  demeurez-vous  dans  ma  mémoire,  vous,  Sei¬ 
gneur?  où  y  demeurez-vous?  Quelle  chambre  vous  y  êtes- 
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vous  faite?  Quel  sanctuaire  vous  êtes-vous  bâti?  Vous  lui 
avez  fait  cet  honneur  d’habiter  en  elle,  je  le  sais;  mais 
c’est  votre  logement  que  j’y  cherche.  Lorsque  mon  cœur 
s’est  rappelé  mon  Dieu,  j’ai  traversé  toutes  ces  régions  de 
souvenir  qui  me  sont  communes  avec  les  bêtes;  ne  vous 
trouvant  pas  entre  les  images  des  objets  sensibles,  je  vous 
ai  demandé  là  où  je  mets  en  dépôt  les  affections  de  mon 
esprit;  et  j’ai  pénétré  au  siège  même  de  mon  esprit,  hôte 
de  ma  mémoire;  car  l’esprit  se  souvient  aussi  de  soi- 
même;  et  vous  n’y  étiez  pas,  parce  que  vous  n’êtes  ni  une 
image  sensible,  ni  une  affection  du  principe  vivant  en 
nous,  comme  la  joie,  la  tristesse,  le  désir,  la  crainte,  le 
souvenir,  l’oubli,  ni  l’esprit  lui-même,  mais  le  Seigneur, 
Dieu  de  l’esprit. 

Instabilité  que  tout  cela;  et  pourtant,  vous,  éternel  et 
immuable,  vous  avez  daigné  demeurer  dans  ma  mémoire 
depuis  que  je  vous  ai  connu.  Et  je  demande  encore  où 
vous  habitez  en  elle,  comme  si  elle  était  lieu? Mais  certes 
vous  habitez  en  elle,  puisque  je  me  souviens  de  vous 
depuis  l’heure  où  je  vous  ai  connu,  et  c’est  en  elle  queje 
vous  retrouve  lorsque  votre  souvenir  se  représente  à  mon 
cœur. 


XXVI 

Dieu  est  la  vérité  que  les  hommes  consultent. 

Mais  où  donc  vous  ai-je  trouvé  pour  vous  apprendre? 
Vous  n’étiez  pas  dans  ma  mémoire  avant  de  m’être  connu. 
Où  donc  vous  ai-je  trouvé,  sinon  en  vous,  au-dessus  de 
moi?  Entre  vous  et  nous  le  lieu  n’existe  pas,  et  nous  nous 
approchons,  nous  nous  éloignons  de  vous  sans  distance. 
Vérité,  oracle  universel,  vous  siégez  partout  pour  répondre 
à  ceux  qui  vous  consultent;  vos  réponses  fournissent  en 
tous  lieux  à  tant  de  consulteurs  divers!  Vous  parlez  clai¬ 
rement,  mais  tous  n’entendent  pas  de  même.  Tous  con¬ 
forment  leurs  demandes  à  leurs  volontés,  mais  vous  n’y 
conformez  pas  toujours  vos  récompenses.  Celui-là  seul  est 
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votre  zélé  serviteur  qui  a  moins  en  vue  d’entendre  de  vous 
ce  qu’il  veut  que  de  vouloir  ce  qu’il  a  entendu  de  vous. 


XXVII 

Ravissement  du  cœur  devant  Dieu. 


Je  vous  ai  aimée  tard,  beauté  si  ancienne,  beauté  si 
nouvelle,  je  vous  ai  aimée  tard.  Mais  quoi!  vous  étiez  au 
dedans,  moi  au  dehors  de  moi-mème;  et  c’est  au  dehors 
que  je  vous  cherchais;  et  je  poursuivais  de  ma  laideur  1; 
beauté  de  vos  créatures.  Vous  étiez  avec  moi,  et  je  n’étais 
pas  avec  vous,  retenu  loin  de  vous  par  tout  ce  qui  sans 
vous  ne  serait  que  néant.  Vous  m  appelez,  et  voilà  que 
votre  cri  force  la  surdité  de  mon  oreille;  votre  splendeur 
rayonne,  elle  chasse  mon  aveuglement;  votre  parfum,  j< 
le  respire,  et  voilà  que  je  soupire  pour  vous;  je  vous  ai 
goûtée,  et  me  voilà  dévoré  de  faim  et  de  soif;  vous  m’avez 
touché,  et  je  brûle  du  désir  de  votre  paix. 


XXVIII 

Misère  de  cette  vie. 


Quand  je  vous  serai  uni  de  tout  moi-même,  plus  de  dou¬ 
leur  alors,  plus  de  travail;  ma  vie  sera  toute  vivante  étant 
toute  pleine  de  vous.  L’âme  que  vous  remplissez  devient 
légère;  trop  vide  encore  de  'vous,  je  pèse  sur  moi. 

Mes  joies  déplorables  combattent  mes  tristesses  salu¬ 
taires,  et  de  quel  côté  demeure  la  victoire?  je  l’ignore. 
Hélas!  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi.  Mes  tristesses  coupa¬ 
bles  sont  aux  prises  avec  mes  saintes  joies;  et  de  quel 
côté  demeure  la  victoire?  je  l’ignore  encore.  Hélas!  Sei¬ 
gneur,  ayez  pitié  de  moi  !  Pitié!  Seigneur;  vous  voyez,  je 
ne  vous  dérobe  point  mes  plaies.  O  médecin!  je  suis 
malade;  ô  miséricorde!  vous  voyez  ma  misère.  Ah!  «  n’est- 
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ce  pas  une  tentation  continuelle  que  la  vie  de  l’homme 
sur  la  terre  1  »  ? 

Qui  veut  les  afflictions  et  les  épreuves?  Vous  ordonnez 
de  les  souffrir  et  non  de  les  aimer.  On  n’aime  point  ce  que 
l’on  souffre,  quoiqu’on  en  aime  la  souffrance.  On  se 
réjouit  de  souffrir,  mais  on  choisirait  de  n’avoir  pas  tel 
sujet  de  joie.  Dans  le  malheur,  je  désire  la  prospérité; 
heureux,  je  crains  le  malheur.  Entre  ces  deux  écueils, 
est-il  pour  la  vie  humaine  un  abri  contre  la  tentation? 
Malheur,  oui,  malheur  aux  prospérités  du  siècle  livrées  à 
la  crainte  de  l’adversité  et  aux  séductions  de  la  joie!  Mal¬ 
heur,  trois  fois  malheur  aux  adversités  du  siècle,  tempêtes 
où  la  patience  fait  naufrage!  N’est-ce  pas  une  tentation 
continuelle  que  la  vie  de  l’homme  sur  la  terre? 


XXIX 

La  grâce  de  Dieu  est  notre  seul  appui. 

Et  toute  mon  espérance  n’est  que  dans  la  grandeur  de 
votre  miséricorde.  Donnez-moi  ce  que  vous  m’ordonnez  et 
ordonnez-moi  ce  qu’il  vous  plaît.  Vous  me  commandez  la 
continence.  «  Et  je  sais,  dit  votre  serviteur,  que  nul  ne 
peut  l’avoir  si  Dieu  ne  la  lui  donne;  et  savoir  même  d’où 
vient  ce  don  en  est  un  de  la  sagesse2  )>.  La  continence 
nous  recompose  et  ramène  à  l’unité  les  fractions  multi¬ 
ples  de  nous-mêmes.  Car  ce  n’est  pas  assez  vous  aimer 
que  d’aimer  avec  vous  quelque  chose  que  l’on  n’aime  pas 
pour  vous.  O  amour  toujours  brûlant  sans  jamais  s’étein¬ 
dre  !  amour,  mon  Dieu,  embrasez-moi  !  Vous  m’ordonnez 
la  continence;  donnez-moi  ce  que  vous  m’ordonnez,  et 
ordonnez-moi  ce  qu’il  vous  plaît. 

i.  Job.,  vu,  1. 

.2.  Sap.,  vm,  21. 
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XXX 

Triple  tentation  de  la  volupté,  de  la  curiosité  et.  de  l'orgueil. 

1 

Vous  m’ordonnez  formellement  de  proscrire  «  la  con¬ 
cupiscence  de  la  chair,  la  concupiscence  des  yeux,  et 
Fambilion  du  siècle1  ».  Vous  défendez  l’amour  illégitime; 
et,  quant  au  mariage,  si  vous  l’avez  permis,  vous  avez 
conseillé  mieux.  Et  vous  m’avez  donné  de  faire  selon 
votre  désir,  avant  même  d’être  appelé  au  ministère  de  vos 
sacrements. 

Mais  elles  vivent  encore  dans  ma  mémoire,  dont  j’ai 
tant  parlé,  ces  images  qu’une  triste  accoutumance  y  a 
fixées.  Faibles  et  pâles  tant  que  je  veille,  elles  attendent 
mon  sommeil  pour  m’insinuer  un  plaisir,  pour  me  déro¬ 
ber*  une  ombre  de  consentement  et  d’action.  Vaines  illu¬ 
sions,  assez  puissantes  toutefois  sur  mon  âme  et  sur  ma 
chair  pour  obtenir  de  moi,  quand  je  dors,  ce  que  les  réa¬ 
lités  demandent  en  vain  à  mon  réveil.  Suis-je  donc  alors 
autre  que  moi-même,  Seigneur  mon  Dieu?  Et  cependant 
quelle  différence  entre  moi  et  moi,  dans  cet  instant  de 
passage  au  sommeil,  de  retour  à  la  veille! 

Où  est  cette  raison  vigilante  contre  de  telles  séduc¬ 
tions?  Supérieure  aux  atteintes  des  réalités  mêmes,  se 
ferme-t-elle  avec  les  yeux?  s’assoupit-elle  avec  les  sens? 
D’où  vient  donc  que  souvent  nous  résistons  endormis, 
fidèles  au  souvenir  de  nos  bonnes  résolutions?  Nul  attrait 
flatteur  ne  triomphe  alors  de  notre  chaste  persévérance. 

F]t  toutefois,  quand  il  en  arrive  autrement,  nous  sommes 
si  absents  de  nous-mêmes  que  nous  retrouvons,  au  réveil, 
le  repos  de  notre  conscience  :  la  douleur  de  ce  qui  s’est 
passé  en  nous  n’est  point  un  remords  pour  la  volonté  qui 
dormait.  Mais  votre  main,  Dieu  tout-puissant,  n’a-t-elle 
pas  le  pouvoir  de  guérir  toutes  les  langueurs  de  mon  âme, 
et  de  verser  une  grâce  abondante  sur  les  mouvements 
impurs  de  mon  sommeil? 


l.  Joan.,  ir,  16. 
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Une  nouvelle  effusion  de  miséricordes,  Seigneur,  pour 
que  mon  âme  dégagée  des  appâts  de  la  concupiscence,  me 
suive,  et  que  je  vous  l’amène;  qu’elle  ne  se  révolte  plus 
contre  soi;  que,  loin  de  se  livrer,  endormie,  aux  imagina¬ 
tions  impures  et  brutales,  jusqu’à  séduire  la  chair,  elle 
refuse  la  moindre  adhésion!  Eloignez  de  moi  toute  sur¬ 
prise,  la  plus  faible  môme,  celle  qui  fuirait  devant  un 
souffle  de  chasteté  exhalé  dans  mon  sommeil  :  il  vous  en 
coûtera  peu  de  m’accorder  cette  grâce  en  cette  vie,  à  l’âge 
où  je  suis,  ô  vous,  qui  êtes  assez  puissant  pour  nous 
exaucer  au  delà  de  nos  prières,  au  delà  de  nos  pensées. 
Et  j’ai  dit  à  mon  bon  Maître  ce  que  je  suis  encore  dans 
ces  ressentiments  de  ma  misère;  et  pénétré  d’une  joie 
craintive,  je  me  réjouis.  Seigneur,  de  ce  que  vous  m’avez 
donné,  et  je  m’afflige  de  rester  inachevé;  et  j’espère  que 
vous  accomplirez  en  moi  votre  œuvre  de  clémence,  jusqu’à 
la  paix  définitive  que  mes  puissances  intérieures  et  exté¬ 
rieures  feront  avec  vous,  au  jour  où  la  mort  sera  en¬ 
gloutie  dans  la  victoire. 


XXXI 

De  la  volupté  dans  les  aliments. 

Le  jour  me  suggère  un  autre  ennemi;  et  plût  à  Dieu 
qu’il  pût  lui  suffire!  «  Nous  réparons,  par  le  boire  et  le 
manger,  les  rùtnes  journalières  du  corps,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où,  détruisant  l’aliment  et  l’estomac,  vous  éteindrez 
mon  indigence  par  une  admirable  plénitude,  et  revêtirez 
cette  chair  corruptible  d’une  éternelle  incorruptibilité  ]  ». 
Aujourd’hui,  toutefois,  cette  nécessité  m’est  douce,  et  je 
combats  cette  douceur  pour  ne  pas  m’y  laisser  prendre  : 
guerre  de  tous  les  instants  que  je  me  fais  par  le  jeûne,  et 
les  rigueurs  qui  réduisent  le  corps  en  servitude.  Et  pour¬ 
tant  je  ne  puis  éviter  le  plaisir  qui  chasse  les  douleurs 
du  besoin  ;  car  la  faim  et  la  soif  sont  aussi  des  douleurs, 


1.  I  Cor.,  XV,  53  ;  IX,  27. 
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brûlantes  et  meurtrières  comme  la  fièvre,  si  les  aliments 
ne  nous  soulagent,  et  votre  bonté  consolante  mettant  h  la 
disposition  de  notre  misère  les  tributs  du  ciel,  de  la  terre 
et  des  eaux,  nos  angoisses  deviennent  des  délices. 

Vous  m’avez  enseigné  à  ne  prendre  les  aliments  que 
comme  des  remèdes.  Mais,  quand  je  passe  de  l’inquiétude 
du  besoin  au  repos  qui  en  suit  la  satisfaction,  le  piège  de 
la  concupiscence  m’attend  au  passage;  car  ce  passage  lui- 
même  est  un  plaisir,  et  il  n’est  pas  d’autre  voie,  et  c’est  la 
nécessité  qui  m’y  pousse.  L’entretien  de  la  vie  est  la  seule 
raison  du  boire  et  du  manger,  et  néanmoins  un  dange¬ 
reux  plaisir  marche  de  compagnie;  esclave  qui  trop  sou¬ 
vent  cherche  à  devancer  son  maître,  revendiquant  pour 
lui-même  ce  que  je  ne  veux  accorder  qu’à  l’intérêt  légi¬ 
time.  Et  puis,  les  limites  de  l’un  ne  sont  pas  celles  de 
l’autre;  ce  qui  suffit  à  la  nécessité  ne  suffit  pas  au  plaisir, 
et  parfois  il  devient  difficile  de  reconnaître  si  nous  accor¬ 
dons  un  secours  à  la  requête  du  besoin,  ou  un  excès  aux 
perfides  sollicitations  de  la  convoitise.  Notre  pauvre  âme 
sourit  à  cette  incertitude,  charmée  d’y  trouver  une  excuse 
pour  couvrir  du  prétexte  de  la  santé  une  complaisance 
coupable. 

A  ces  tentations  je  résiste  chaque  jour  avec  effort,  et 
j’appelle  à  mon  secours  votre  bras  salutaire;  et  je  vous 
remets  toutes  mes  perplexités,  car  j’ai  sujet  de  récuser 
sur  ce  point  la  stabilité  do  mon  conseil.  J’entends  la  voix 
de  mon  Dieu  :  «  Ne  laissez  pas  appesantir  vos  cœurs  par 
l'intempérance  et  l’ivrognerie  4  ».  Ce  dernier  vice  est  loin 
de  moi  ;  votre  miséricorde  ne  lui  permettra  jamais  de 
m’approcher.  Mais  la  sensualité  s’insinue  quelquefois  chez 
votre  serviteur.  Que  voire  miséricorde  la  tienne  éloignée 
de  lui.  Nul  ne  peut  être  continent,  si  vous  ne  lui  en 
donnez  la  grâce.  Vous  accordez  beaucoup  à  nos  prières; 
le  bien  même  que  nous  avons  reçu  avant  de  vous  prier, 
c'est  vous  qui  nous  l’avez  donné,  c’est  de  vous  que  nous 
tenons  encore  de  nous  savoir  redevables.  Je  n’ai  jamais 
été  sujet  à  l’intempérance,  mais  j’ai  connu  des  intempé¬ 
rants  que  vous  avez  rendus  sobres.  Vous  faites  les  uns  ce 

Luc.  xxi,  34. 
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qu’ils  ont  toujours  été,  les  autres  ce  qu’ils  n’ont  pas  été 
toujours,  pour  qu’ils  sachent,  les  uns  et  les  autres,  à  qui 
ils  doivent  rendre  grâce. 

Vous  me  dites  encore  :  «  Ne  marche  pas  à  la  suite  de 
tes  convoitises,  et  détourne-toi  de  ta  volonté1  »!  Votre 
grâce  m’a  fait  entendre  cette  autre  parole  que  j’aime  : 
«  Que  nous  mangions,  ou  ne  mangions  pas,  rien  de  plus 
pour  nous,  rien  de  moins  2  »,  c’est-à-dire  que  je  ne  trou¬ 
verai  là  ni  mon  opulence,  ni  ma  détresse.  Et  cette  parole 
encore  :  «  J’ai  appris  à  me  contenter  de  l’état  où  je  suis; 
je  sais  vivre  dans  l’abondance,  et  je  sais  souffrir  le  besoin 
Je  peux  tout  en  celui  qui  me  fortifie  3  ».  Voilà  comme 
parle  un  soldat  du  ciel;  est-ce  notre  langage,  poussière 
que  nous  sommes?  Mais  souvenez-vous,  Seigneur,  que 
nous  sommes  poussière;  que  c’est  de  poussière  que 
vous  avez  fait  cet  homme  perdu  et  retrouvé.  Et  ce  n’est 
pas  en  lui  qu’il  a  trouvé  sa  force,  celui-là,  poussière 
comme  nous,  qui  darde  au  souffle  de  votre  inspiration  ces 
paroles  brûlantes  dans  mon  cœur  :  Je  peux  tout  en  celui 
qui  me  fortifie.  Oh!  fortifiez-moi,  pour  que  je  puisse! 
Donnez-moi  ce  que  vous  m’ordonnez;  et  ordonnez-moi  ce 
qu’il  vous  plaît.  Et  il  confesse,  lui,  qu’il  a  «  tout  reçu,  et 
que  toute  sa  gloire  est  dans  le  Seigneur''-  ».  Il  veut  rece¬ 
voir  aussi,  cet  autre  que  j’entends  vous  adresser  cette 
prière  :  «  Délivrez-moi  des  désirs  de  la  sensualité6  ».  N’est- 
il  pas  évident,  ô  Dieu  saint,  que  vous  donnez  tout,  jusqu’à 
l’obéissance  à  vos  commandements? 

Vous  m’avez  enseigné,  ô  mon  Père,  «  que  tout  est  pur 
pour  les  cœurs  purs,  mais  que  c’est  un  mal  de  se  mettre 
à  table  au  scandale  de  son  frère;  que  toutes  vos  créatures 
,sont  bonnes;  qu’il  ne  faut  rien  refuser  de  ce  que  l’on 
peut  recevoir  en  action  de  grâces;  que  ce  n’est  point  notre 
aliment  qui  nous  rend  recommandables  à  Dieu;  que  l’on 
se  garde  de  juger  sur  le  manger  et  le  boire;  que  celui  qui 
mange  ne  méprise  pas  celui  qui  s’abstient;  que  celui  qui 

! .  I  Cor.  I,  30,  31. 

2.  Ecch,  XVIII,  30. 

3.  I  Cor.,  VIII,  8. 

4.  Philip.,  iv,  H,  13. 

5.  Eccli.,  XXIII,  G. 
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s’abstient  ne- méprise  pas  celui  qui  mange1  ».  Grâces  à 
tous  de  tous  ces  enseignements  que  j’ai  retenus;  louanges 
à  vous,  mon  Dieu,  qui  avez  frappé  à  mon  oreille  pour  in¬ 
troduire  la  lumière  dans  mon  cœur.  Délivrez-moi  de  toute 
(en  tation. 

Non  que  je  craigne  l’impureté  de  l’aliment,  je  crains 
l’impureté  de  la  convoitise.  Je  sais  qu’il  a  été  permis  à 
Noé  de  se  nourrir  de  toute  chair;  qu’Hélie  a  demandé  à  la 
chair  l’apaisement-  de  sa  faim;  que  l’abstinence  admirable 
de  Jean  n’a  pas  été  souillée  de  sa  pâture  de  sauterelles, 
le  sais  aussi  qu’Esaii  s’est  laissé  surprendre  par  un  désir 
le  lentilles;  que  David  s’est  accusé  lui-même  d’avoir  dé¬ 
siré  un  peu  d’eau;  que  notre  Roi  a  été  tenté,  non  de  chair, 
nais  de  pain.  Aussi  le  peuple,  dans  le  désert,  mérita-t-il 
d’être  réprouvé,  non  pour  avoir  eu  désir  de  la  chair,  mais 
parce  que  ce  désir  Je  fit  murmurer  contre  le  Seigneur2. 

Entouré  de  ces  tentations,  je  lutte  chaque  jour  contre 
la  concupiscence  du  boire  et  du  manger;  car  ce  n’est 
pas  chose  que  je  puisse  me  retrancher  pour  jamais, 
comme  le  désir  de  la  femme.  Il  me  faut  donc  tenir  à  ma 
bouche  un  frein  qui  se  relâche  et  se  resserre  à  propos.  Et, 
Seigneur,  quel  est  celui  qui  ne  s’emporte  quelquefois  au 
delà  des  barrières  de  la  nécessité  !  S’il  en  est  un,  qu’il 
vous  glorifie  de  sa  perfection  !  Moi,  je  ne  suis  pas  cet 
homme;  je  suis  un  pécheur,  et  je  glorifie  pourtant  votre 
nom,  assuré  que  celui  qui  a  vaincu  le  siècle  intercède 
auprès  de  vous  pour  mes  péchés,  qu’il  m’a  compté  entre 
les  membres  infirmes  de  son  corps,  dont  vos  yeux  ne 
dédaignent  pas  les  imperfections,  et  qui  sont  tous  inscrits 
au  livre  de  la  vie3. 

1.  Rom.  XIV,  20  ;  £  Tim.  IV,  4;  I  Cor.,  VIII,  8;  Coloss.,  Il,  IG; 
Rom.  xiv,  3. 

2.  Gen  iv,  2,  3;  III  Reg  xvii,  G;  Matth  ni,  4;  üen  xxv,  34; 

! I  Reg.  xxni,  u>,  17  ;  Matth.  iv,  3;  Nuin.  xi,  10. 

3.  Rom.,  VIII,  3i  ;  Joan.,  XVI,  33;  Ps.  CXXXVIII,  10. 
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XXXII 

Plaisir  de  l’odorat. 

Les  odeurs  me  laissent  assez  indifférent  à  leur  charme. 
Absentes,  je  ne  les  recherche  pas,  je  ne  répudie  pas  leur 
présence;  je  suis  disposé  à  m’en  passer.  Du  moins  me 
semble-t-il  ainsi,  et  je  me  trompe  peut-être.  Car,  ne  faut- 
il  pas  gémir  sur  cette  nuit  profonde  qui,  nous  voilant  les 
ressorts  de  notre  être,  interdit  à  l’esprit,  lorsqu’il  se  con¬ 
sulte  lui-même  sur  sa  puissance,  toute  créance  facile  à 
ses  propres  réponses,  parce  qu’il  ignore  d’ordinaire  ce 
qu’il  recèle  en  lui,  si  l’expérience  ne  le  lui  découvre?  Et 
nul  homme  ne  doit  être  en  sécurité  dans  celte  vie,  qui 
n’est,  tout  entière,  qu’une  tentation.  De  mauvais  devenu 
meilleur,  rien  ne  garantit  que  de  meilleur  il  ne  devienne 
pire.  Il  n’est  qu’un  espoir,  qu’une  confiance,  qu’une  pro¬ 
messe  sûre  :  votre  miséricorde. 

XXXIII 

Plaisir  de  i'ouie.  Du  chant  de  l’Eglise. 

Les  voluptés  de  l’oreille  m’avaient  captivé  par  des  liens 
plus  forts;  mais  vous  les  avez  brisés;  vous  m’avez  délivré 
de  cet  esclavage.  Cependant,  je  l’avoue,  aux  accents  que 
vivifient  vos  paroles  chantées  par  une  voix  douce  et 
savante,  je  ne  puis  me  défendre  d’une  certaine  complai¬ 
sance,  impuissante,  toutefois,  à  me  retenir  quand  il  me 
plaît  de  me  retirer.  Suaves  mélodies,  n’est-ce  pas  justice 
que,  admises  avec  les  saintes  pensées  qui  sont  leur  âme, 
je  leur  fasse  dans  la  mienne  une  place  d’honneur  ?  Mais 
j’ai  peine  à  garder  une  juste  mesure. 

Car  il  me  semble  que  je  leur  accorde,  parfois,  plus 
qu’il  ne  convient,  sentant  que,  par  cette  harmonie,  les 
paroles  sacrées  pénètrent  mon  esprit  d’une  plus  vive 
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flamme  d’amour  ;  et  je  vois  que  les  affections  de  l’âme  et 
leurs  nuances  variées  retrouvent  chacune  sa  note  dans  les 
modulations  de  la  voix,  et  je  ne  sais  quelle  secrète  sym¬ 
pathie  qui  les  réveille.  Mais  le  charme  sensible,  à  qui  il 
ne  faut  pas  laisser  le  loisir  d’énerver  l’âme,  me  trompe 
souvent  quand  la  sensation  se  lasse  de  marcher  après  la 
raison  et  prétend  autoriser  delà  faveur  d’être  admise  à  sa 
suite  ses  efforts  pour  la  précéder  et  la  conduire.  C’est  là 
que  je  pèche  sans  m’en  apercevoir,  mais  bientôt  je  m’eu 
aperçois. 

D’autres  fois,  un  excès  de  précautions  contre  de  telles 
surprises  me  jette  dans  un  excès  de  rigidité,  et  je  vou¬ 
drais  éloigner  de  mon  oreille  et  de  l’Eglise  même  ces 
touchantes  harmonies,  compagnes  ordinaires  des  psaumes 
de  David.  Il  me  parait  alors  plus  sûr  de  s’en  tenir  à  ce 
que  j’ai  souvent  ouï  dire  d’Athanase,  évêque  d’Alexan¬ 
drie,  qui  les  faisait  réciter  avec  une  légère  inflexion  de 
voix,  plus  semblable  à  une  lecture  qu’à  un  chant. 

Et  cependant  quand  je  me  rappelle  ces  larmes  que  les 
chants  de  votre  Eglise  me  firent  répandre  aux  premiers 
jours  où  je  recouvrai  la  foi,  et  qu’aujourd’hui  même  je 
me  sens  encore  ému,  non  de  ces  accents,  mais  des  pa¬ 
roles  modulées  avec  leur  expression  juste  par  une  voix 
pure,  je  reconnais  de  nouveau  toute  l’utilité  de  cette  ins¬ 
titution.  Ainsi  je  Hotte  entre  le  danger  de  l’agréable  et 
l’expérience  de  l’utile,  et  j’incline  plutôt,  sans  porter  tou¬ 
tefois  une  décision  irrévocable,  au  maintien  du  chant 
dans  l’Eglise,  afin  que  le  charme  de  l’oreille  élève  aux 
mouvements  de  la  piété  l’esprit  trop  faible  encore.  Mais 
pourtant,  lorsqu’il  m’arrive  dvêtre  moins  touché  du  verset 
que  du  chant,  c’est  un  péché,  je  l’avoue,  qui  mérite  péni¬ 
tence  ;  je  voudrais  alors  ne  pas  entendre  chanter. 

Voilà  où  j’en  suis.  Pleurez  avec  moi,  pleurez  pour  moi, 
vous  qui  interrogez  en  vous-mêmes  la  source  vive  des 
bonnes  œuvres;  car,  pour  vous,  qui  ne  la  cherchez  pas, 
ces  plaintes  ne  vous  touchent  guère.  Mais,  Seigneur  mon 
Dieu,  témoin  de  cette  laborieuse  étude  de  moi-même,  ma 
langueur  est  sous  vos  yeux  ;  voyez,  entendez-inoi  ;  donnez- 
moi  un  regard  de  pitié,  guérissez-moi. 
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XXXIV 

Volupté  des  yeux. 

Reste  la  volupté  des  yeux  de  ma  chair,  dont  je  vais 
publier  les  confessions  à  l’oreille  de  votre  temple,  des 
âmes  fraternelles  et  pieuses.  Ainsi  j’aurai  parlé  de  toutes 
les  tentations  charnelles  qui  me  frappent  encore  tandis 
que  je  gémis  et  soupire  après  cette  investiture  de  gloire 
qui  nous  attend  au  ciel. 

La  beauté,  la  variété  des  formes,  l’agrément  et  la  viva¬ 
cité  des  couleurs  charment  les  yeux.  Que  mon  âme  ne 
demeure  pas  attachée  à  ces  objets  ;  que  Dieu  la  retienne, 
Dieu  leur  auteur,  dont  toutes  les  œuvres  sont  bonnes; 
mais  lui  seul  est  mon  bien,  et  non  pas  elles.  Et  elles  me 
sollicitent,  tant  que  je  veille  pendant  la  durée  du  jour; 
elles  ne  me  laissent  pas  même  ces  moments  de  repos  que 
les  chants  me  font  trouver  dans  leur  fréquent  silence. 
Car  la  reine  des  couleurs  elle-même,  cette  lumière  qui 
inonde  tout  ce  que  nous  voyons,  se  glisse  partout  où  je 
suis  pendant  le  jour,  me  pénètre  par  mille  insinuations 
charmeresses,  alors  même  que  je  porte  ailleurs  l’aedvité 
de  ma  pensée.  Elle  s’insinue  si  profondément,  qu’à  sa 
disparition  soudaine  nous  la  recherchons  avec  inquiétude, 
et  son  absence  prolongée  nous  attriste  l’âme. 

Q  lumière  que  voyait  Tobie  l’aveugle,  lorsqu’il  ensei¬ 
gnait  à  son  fils  le  chemin  de  la  vie,  et,  sans  s’égarer,  y 
marchait  devant  lui  d’un  pied  s-Lr,  du  pied  de  la  charité! 
Lumière  que  voyait  Isaac,  malgré  la  nuit  pesante  dont  la 
vieillesse  avait  voilé  ses  yeux!  lumière  par  laquelle  il  sut 
connaître,  en  les  bénissant,  ses  fils  qu’il  bénissait  sans 
les  connaître.  Lumière  que  voyait  Jacob,  dont  le  grand 
âge,  aussi,  avait  éteint  la  vue,  quand  son  cœur,  rayonnant 
de  clarté,  mesura  d’un  regard  toutes  les  générations  du 
peuple  futur,  désignées  dans  ses  fils  ;  quand  ses  mains, 
mystérieusement  croisées  sur  les  enfants  de  Joseph,  se 
refusèrent  à  l’ordre  extérieur  que  leur  père  voulait  réta- 
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blir,  car  elles  étaient  imposées  selon  le  discernement 
intérieur  U 

Voilà  la  lumière  même;  elle  est  une  ;  elle  ne  fait  qu'un 
de  tous  ceux  qui  la  voient  et  qui  l’aiment.  Mais  cette 
lumière  corporelle,  dont  je  parlais,  assaisonne  la  vie, 
pour  les  aveugles  amants  du  siècle,  d’enivrantes  et  per¬ 
fides  douceurs.  Et  à  ceux  toutefois  qui  savent  vous  en  ren¬ 
dre  hommage,  ô  Dieu  créateur  de  toutes  choses,  elle  sert  de 
degré  pour  monter  à  votre  gloire,  et  non  pour  descendre 
au  fond  de  leur  sommeil.  C’est  ainsi  que  je  veux  être. 

Je  lutte  conlre  les  séductions  des  yeux,  de  peur  que 
mes  pieds  ne  s’y  embarrassent  à  l’entrée  de  vos  voies;  et, 
«  j’élève  vers  vous  mes  yeux  invisibles,  afin  que  les  noeuds 
qui  arrêtent  mes  pas  soient  rompus2  ».  Vous  les  dégage/ 
souvent,  car  souvent  ils  s’engagent.  Vous  ne  cessez  de  me 
délivrer,  et  je  ne  cesse  de  me  prendre  aux  pièges  semés 
partout;  «  vigilant  défenseur  d’Israël,  vous  ne  dormez, 
vous  ne  sommeillez  jamais  3  ». 

Que  de  séductions  sans  nombre  dans  les  œuvres  de 
l’art  et  de  l’industrie,  vêtements,  vases,  tableaux,  statues  ; 
abus  d’une  nécessité,  abus  même  d’une  intention  pieuse  ; 
nouveaux  enivrements  que  les  hommes  ajoutent  aux  con¬ 
voitises  des  yeux;  répandus  au  dehors  à  la  suite  de  leurs 
œuvres,  oubliant  en  eux-mêmes  Celui  qui  les  a  faits,  ils 
gâtent  en  se  défigurant  le  chef-d’œuvre  divin. 

Ici  même,  ô  mon  Dieu!  ô  ma  gloire!  ici  je  trouve  à 
glorifier  votre  nom;  ô  mon  sanctificateur!  je  vous  offre 
un  sacrifice  de  louanges!  car  ces  beautés  que  vous  faites 
passer  de  l’âme  à  la  main  de  l’artiste  procèdent  de  cette 
beauté  supérieure  à  nos  âmes,  et  vers  laquelle  mon  âme 
soupire  nuit  et  jour.  Mais  ces  amateurs,  ces  fabricants  de 
beautés  extérieures,  empruntent  à  l’invisible  la  lumière 
qui  les  leur  fait  agréer,  et  non  la  règle  qui  en  dirige 
l’usage.  Elle  est  présente,  et  ils  ne  la  voient  pas.  C’est  en 
vain  qu’elle  leur  dit  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  de  vous 
conserver  toute  leur  force,  au  lieu  de  la  dissiper  dans 
ces  délices  énervantes. 

1.  Tob.,  iv,  2;  Gen.,  XXVII,  1;  xlviii,  10. 

2.  Ps.  XXIV,  15. 

3.  Ps.  CXX,  4. 
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Et  moi  qui  en  parle  ainsi,  qui  en  parle  avee  discerne¬ 
ment,  j’engage  encore  mes  pas  aux  filets  de  ces  beautés; 
mais  vous  me  délivrez,  Seigneur,  vous  me  délivrez,  «  parce 
que  votre  miséricorde  est  toujours  présente  à  mes  yeux  1  ». 
Ma  faiblesse  se  laisse  prendre;  votre  miséricorde  me 
délivre,  parfois  sans  souffrance,  quand  je  tombe  par  mé- 
garde  ;  parfois  avec  douleur,  quand  le  lien  s’est  resserré. 


XXXV 

Curiosité. 

Ajoutez  une  autre  tentation  qui  nous  environne  de- 
périls  multipliés.  Outre  la  concupiscence  de  la  chair, 
mêlée  à  toutes  les  impressions  sensibles,  à  loules  les 
voluptés  dont  le  fol  amour  consume  ceux  qui  se  retirent 
de  vous,  il  se  glisse  encore  dans  l’âme,  par  les  sens,  un 
nouveau  désir,  ne  demandant  plus  du  plaisir  à  la  chair, 
mais  des  expériences  ;  vaine  curiosité  qui  se  couvre  du 
nom  de  connaissance  et  de  savoir.  Or,  comme  elle  con¬ 
siste  dans  l’appétit  de  connaître,  et  que  la  vue  est  le  pre¬ 
mier  organe  de  nos  connaissances,  l’Esprit-Saint  l’a  nom¬ 
mée  concupiscence  des  yeux. 

Voir  appartient  aux  yeux;  mais  nous  attribuons  cette 
expression  aux  autres  sens,  quand  nous  les  appliquons 
à  connaître.  Car  nous  ne  disons  pas  d’un  objet  :  Ecoute 
comme  il  rayonne,  sens  comme  il  brille,  goûte  comme  il 
resplendit,  touche  comme  il  éclate.  Un  seul  mot  pour 
tout  cela,  vois  ;  et  non  seulement  vois  quelle  lumière,  ce 
qui  est  exclusivement  du  ressort  des  yeux,  mais  encore 
vois  quel  son,  vois  quelle  odeur,  vois  quelle  saveur,  vois 
quelle  dureté. 

Aussi  l’expérience  générale  des  sens,  avons-nous  dit, 
est-elle  nommée  concupiscence  des  yeux.  Quoique,  en 
effet,  la  vision  soit  leur  fonction  particulière,  les  autres 
sens  l’usurpent  néanmoins,  quand,  à  l’exemple  des  yeux,. 


1.  Fs.  xxv,  s. 
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ils  explorent  quelque  vérité.  Or,  on  discerne  sans  peine 
si  l’intérêt  du  plaisir  ou  celui  de  la  curiosité  fait  agir  les 
sens.  Le  plaisir  recherche  la  beauté,  l’harmonie,  les 
odeurs,  les  saveurs,  les  doux  attouchements;  la  curiosité 
veut  essayer  même  de  leurs  contraires,  non  pour  affronter 
une  impression  pénible,  mais  par  fantaisie  d’éprouver  et 
de  savoir.  Quel  plaisir,  en  effet,  peut  nous  offrir  l’aspect 
d’un  cadavre  déchiré  qui  fait  horreur?  En  est-il  un  gisant, 
tous  accourent  pour  rapporter  de  cette  vue  la  consterna¬ 
tion,  la  pâleur.  Ils  craignent  maintenant  de  le  revoir  dans 
leur  sommeil.  Eh  !  qui  les  a  contraints,  éveillés,  de  le 
voir?  La  croyance  peut-être  d’y  trouver  quelque  beauté? 

Ainsi  des  autres  sens;  mais  il  serait  trop  long  de  pour¬ 
suivre.  . 

C’est  cette  maladie  qui  invente  les  raffinements  des 
spectacles;  c’est  elle  qui  prétend  pénétrer  les  secrets  les 
plus  cachés  de  la  nature,  inutiles  à  connaître,  et  où  les 
hommes  ne  ressentent  rien  que  la  volupté  de  connaître; 
c’est  elle  qui  sollicite  les  efforts  prévaricateurs  de  la  ma¬ 
gie;  c’est  elle  enfin  qui,  dans  la  religion  même,  va  jus¬ 
qu’à  tenter  Dieu,  et  lui  demande  des  prodiges  par  curio¬ 
sité,  et  non  par  charité. 

Dans  cette  immense  forêt,  remplie  d’embûches  et  de 
périls,  combien  de  coupes  n’ai-je  pas  déjà  faites!  que 
n’ai-je  pas  retranché  dans  mon  cœur,  grâce  à  votre  assis¬ 
tance,  ô  Dieu  de  mon  salut!  Et  cependant,  la  vie  de  chaque 
jour  étant  assaillie  de  ces  essaims  d’objets  qui  bourdon¬ 
nent  autour  d’elle,  quand  oserai-je  dire  que  nul  d’entre 
eux  ne  fixe  mon  regard,  et  que  je  défie  tous  les  pièges 
d’une  vaine  curiosité?  À  cette  heure,  il  est  vrai,  je  suis 
indifférent  au  plaisir  du  théâtre;  je  me  soucie  peu  de  con¬ 
naître  le  cours  des  astres;  jamais  mon  âme  n’a  interrogé 
les  ombres,  et  j’abhorre  tout  pacte  sacrilège.  Mais,  ô  Sei¬ 
gneur  mon  Dieu,  à  qui  je  dois  le  service  du  plus  humble 
esclave,  par  quelles  insinuations  perfides  l’ennemi  ne  me 
suggère-t-il  pas  de  vous  demander  quelque  miracle?  Et  je 
vous  conjure,  par  notre  roi,  par  notre  patrie  sainte,  la 
chaste  et  pure  Jérusalem,  qu’un  coupable  consentement, 
jusqu’à  présent  éloigné  de  mon  âme,  s’en  éloigne  de  plus 
en  plus  chaque  jour. 
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Mais  quand  je  vous  sollicite  pour  la  santé  d’un  frère,  le 
but  de  mes  instances  est  bien  différent;  vous  faites  comme 
il  tous  plaît,  et  vous  me  donnez  la  grâce,  vous  ne  me  la 
refuserez  jamais,  d’embrasser  votre  volonté.  Et  cependant, 
combien  de  bagatelles  et  de  frivolités  méprisables  sédui¬ 
sent  encore  chaque  jour  notre  curiosité!  Qui  pourrait 
compter  nos  tentations  et  nos  chutes?  Combien  de  fois 
souffrons-nous,  par  certaine  condescendance  pour  les 
faibles,  de  vains  récits  que,  peu  à  peu,  nous  écoutons  avec 
plaisir!  Je  ne  vais  plus  au  cirque  voir  un  chien  courir 
après  un  lièvre;  mais  que  le  hasard,  dans  le  champ  où  je 
passe,  m’en  donne  le  spectacle,  me  voilà  peut-être  dé¬ 
tourné  d’une  méditation  profonde;  cette  chasse  inattendue 
m’attire;  elle  ne  m’oblige  pas  de  tourner  bride,  mais  de 
laisser  courre  mon  cœur.  Et  si,  en  me  donnant  la  preuve 
de  ma  faiblesse,  vous  ne  m’inspirez  aussitôt  de  ramener 
mon  esprit  de  cette  vue  à  une  pensée  qui  m’élève  jusqu’à 
vous,  ou  bien  de  passer  outre  avec  mépris,  je  reste  amusé 
de  cette  puérile  distraction. 

Que  dis-je?  sans  sortir  de  ma  maison,  un  lézard  qui 
prend  des  mouches,  une  araignée  qui  les  enveloppe  de 
ses  fils,  n’est-ce  pas  assez  pour  captiver  mes  yeux?  La 
petitesse  de  ces  animaux  diminue-t-elle  donc  l’action  de 
ma  curiosité  ?  Je  passe  de  là  à  vous  louer,  Créateur,  ordon¬ 
nateur  admirable  de  toutes  choses;  mais  cette  fin  n’était 
pas  le  principe  de  mon  attention  :  autre  chose  est  de  se 
relever  promptement  ou  de  ne  tomber  jamais.  Et  toute 
ma  vie  est  pleine  de  faux  pas;  et  la  grandeur  de  votre  clé¬ 
mence  est  mon  unique  espoir.  Car,  dès  laque  notre  âme, 
prostituée  à  ces  vains  objets,  se  remplit  de  conceptions 
frivoles,  il  arrive  que  nos  prières  en  sont  souvent  inter¬ 
rompues  et  troublées;  et  lorsqu’en  votre  présence,  la  voix 
de  notre  cœur  veut  monter  jusqu’à  vous,  une  irruption  de 
pensées  misérables,  accourues  je  ne  sais  d’où,  vient  tra¬ 
verser  un  acte  si  important.  Est-ce  donc  là  pure  bagatelle 
dont  il  faille  tenir  peu  de  compte?  Et  notre  espérance 
peut-elle  être  ailleurs  que  dans  la  miséricorde  bien  connue 
qui  a  commencé  l’œuvre  de  notre  conversion  ? 
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XXXVI 


Orgueil. 


Et  vous  savez  à  quel  point  vous  m’avez  changé,  me  gué¬ 
rissant  d’abord  de  la  passion  de  la  vengeance,  «  pour  de¬ 
venir  secourable  à  mes  autres  iniquités,  dissiper  toutes 
mes  langueurs,  racheter  ma  vie  de  la  corruption,  pour  me 
donner  la  couronne  de  grâce  et  de  miséricorde,  et  prodi¬ 
guer  vos  biens  à  la  merci  de  mes  désirs1  ».  Vous  m’avez 
inspiré  votre  crainte,  qui  éteint  l’orgueil,  et  vous  avez 
apprivoisé  ma  tête  à  votre  joug.  Et  je  le  porte  aujourd’hui, 
«  et  ce  fardeau  m’est  doux  »  ;  vous  me  l’aviez  promis, 
vous  tenez  votre  promesse;  et  il  était  en  effet  léger,  à 
mon  insu,  quand  je  craignais  de  m’y  soumettre. 

Mais  dites-moi,  Seigneur,  seul  dominateur  exempt  d’or¬ 
gueil,  parce  que  vous  êtes  le  seul  maître  véritable,  et 
qui  n’en  connaît  point  d’autre,  dites-moi,  suis-je  délivré, 
ou  pourrai-je  l’être  jamais  dans  cette  vie,  de  cette  der¬ 
nière  tentation  de  vouloir  être  craint  et  aimé  deshommes, 
sans  autre  raison  que  le  désir  d’une  joie  qui  n’est  pas 
vraie?  Cette  vie  n’est  que  misère,  et  c’est  une  honte  que 
cette  vanité  :  elle  ôte  à  notre  amour  pour  vous  sa  recti¬ 
tude;  à  notre  crainte,  sa  pureté.  Aussi,  vous  répandez  sur 
les  humbles  la  grâce  que  vous  refusez  aux  superbes;  vous 
tonnez  sur  les  ambitions  du  siècle,  et  les  fondements  des 
montagnes  tremblent. 

Or,  comme  l’intérêt  de  la  société  humaine  y  fait  un  de¬ 
voir  de  l’amour  et  de  la  crainte,  l’ennemi  de  notre  véri¬ 
table  félicité  nous  presse,  et  par  tous  les  pièges  qu’il  sème 
sous  nos  pas,  il  nous  crie  :  Courage,  courage  1  11  veut  que 
notre  avidité  à  recueillir  nous  laisse  surprendre;  il  veut 
que  nos  joies  se  déplacent  et  quittent  votre  vérité  pour  se 
fixer  au  mensonge  des  hommes;  il  veut  que  nous  pre¬ 
nions  plaisir  à  nous  faire  aimer  et  craindre,  non  pour 


i.  Ps.  en,  3,  5. 
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vous,  mais  au  lieu  de  vous.  Et  nous  rendant  semblables  à 
lui-mème,  il  veut  nous  gagner,  non  pas  à  l’union  de  la 
charité,  mais  au  partage  de  son  supplice,  lui  qui  «  a  mis 
son  trône  sur  l’aquilon1  »,  afin  que  vos  sacrilèges  et  dif¬ 
formes  imitateurs  tombent  dans  ses  fers  ténébreux  et 
glacés. 

Mais  nous,  Seigneur,  «  nous  sommes  votre  petit  trou¬ 
peau2  »;  nous  voilà,  prenez  votre  houlette.  E.endez  vos 
ailes  sur  nous;  que  leur  ombre  soit  notre  asile.  Soyez 
notre  gloire;  que  l’on  ne  nous  aime  que  pour  vous;  que 
votre  Verbe  seul  se  fasse  craindre  en  nous.  Celui  qui  veut 
être  loué  des  hommes  malgré  votre  blâme,  ne  trouvera 
pas  d’homme  pour  le  défendre  à  votre  tribunal,  ni  pour 
le  soustraire  à  votre  arrêt.  Et  il  ne  s’agit  point  d’un  pé¬ 
cheur  flatté  dans  les  mauvais  instincts  de  son  âme,  ni 
d’un  impie  dont  on  bénit  l’iniquité,  mais  d’un  homme 
loué  pour  quelque  grâce  reçue  de  vous;  s’il  jouit  plutôt 
de  la  louange  que  de  cette  faveur  divine  qui  en  est  l’objet, 
votre  blâme  accompagne  ces  louanges;  et  celui  qui  les 
donne  vaut  encore  mieux  que  celui  qui  les  reçoit;  l’un 
aime  dans  l’homme  le  don  de  Dieu,  l’autre  préfère  au  don 
de  Dieu  celui  de  l’homme. 


XXXVII 

Disposition  de  son  âme  touchant  le  blâme  et  la  louange. 


Voilà  les  tentations  dont  nous  sommes  assaillis,  Sei¬ 
gneur,  chaque  jour,  sans  relâche.  Chaque  jour  la  langue 
humaine  est  la  fournaise  de  notre  épreuve.  C’est  encore 
ici  que  vous  nous  commandez  la  continence.  Donnez-moi 
ce  que  vous  m’ordonnez  ;  ordonnez-moi  ce  qu’il  vous  plaît. 
Vous  savez  ici  les  gémissements  que  mon  cœur  exhale, 
et  les  torrents  de  larmes  que  roulent  mes  yeux.  Inhabile 
à  discerner  jusqu’à  quel  point  je  suis  allégédece  fardeau 

1.  Isai  ,  xiv,  15. 

2.  Luc,  XII,  32. 
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de  corruption,  je  tremble  pour  mes  maux  secrets,  connus 
de  votre  regard,  et  que  le  mien  ignore. 

Les  autres  tentations  me  laissent  toujours  quelque 
moyen  de  m’examiner,  celle-ci  presque  jamais;  car  pour 
les  voluptés  charnelles,  pour  les  convoitises  de  la  vaine 
science,  je  vois  l’empire  que  j’ai  gagné  sur  mon  esprit, 
par  la  privation  volontaire  ou  l’absence  de  ces  impres¬ 
sions.  Et  je  m’interroge  alors,  en  mesurant  le  degré  de 
vide  que  j’éprouve.  Quant  à  la  richesse,  que  l’on  ne  pour¬ 
suit  que  pour  satisfaire  l’une  de  ces  trois  concupiscences 
ou  toutes  ensemble,  l’esprit  se  trouve-t-il  dans  l’impossi¬ 
bilité  de  deviner  s’il  la  méprise  en  la  possédant,  qu’il  la 
congédie  pour  s’éprouver. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  nous  assurer  de  notre  force  à 
supporter  le  jeûne  de  la  louange,  il  faille  vivre  mal,  et  en 
venir  à  un  tel  cynisme,  que  personne  ne  puisse  nous  con¬ 
naître  sans  horreur?  Qui  pourrait  penser  ou  dire  pareille 
extravagance  ?  Que  si  la  louange  est  la  compagne  ordi¬ 
naire  et  obligée  d’une  vie  exemplaire  et  des  bonnes 
œuvres,  il  ne  faut  pas  plus  renoncer  à  la  vertu  qu’à  son 
cortège.  Mais  ce  n’est  que  la  privation  seule  qui  me  donne 
la  mesure  de  mon  impatience  ou  de  ma  résignation. 

Que  vais-je  donc  ici  vous  confesser,  Seigneur  ?  Eh  bien! 
je  vous  dirai  que  je  me  plais  à  la  louange,  mais  encore 
plus  à  la  vérité  qu’à  la  louange.  Car  s’il  m’était  donné 
de  choisir  la  louange  des  hommes  pour  salaire  d’erreur 
ou  de  démence,  ou  leur  blâme  pour  prix  de  mon  iné¬ 
branlable  attachement  à  la  vérité,  mon  choix  ne  serait 
pas  douteux. 

Je  voudrais  bien,  toutefois,  que  le  suffrage  des  lèvres 
d’auirui  n’ajoutât  rien  à  la  joie  que  je  ressens  de  ce  peu 
de  bien  qui  est  en  moi.  Mais,  je  l’avoue,  le  bon  témoi¬ 
gnage  l’augmente  et  le  blâme  la  diminue.  Et  quand  cette 
affliction  d’esprit  me  trouble,  il  me  vient  une  excuse;  ce 
qu’elle  vaut,  vous  le  savez,  mon  Dieu;  pour  moi,  elle  me 
laisse  dans  le  doute.  Or,  vous  ne  nous  avez  pas  seule¬ 
ment  ordonné  la  continence  qui  enseigne  ce  dont  notre 
amour  doit  s’abstenir,  mais  encore  la  justice  qui  lui  montre 
où  il  se  doit  diriger;  et  vous  nous  commandez  d’unir  à 
votre  amour  celui  du  prochain.  Il  me  semble  donc  que 
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c’est  l'avancement  de  l’an  de  mes  frères  que  j’aime  ou 
que  j’espère  quand  je  me  plais  aux  louanges  intelligentes 
qu’il  donne,  et  que  c’est  encore  pour  lui  que  je  m’afflige 
quand  je  l’entends  prononcer  un  blâme  ignorant  ou  in¬ 
juste. 

Quelquefois  même  je  m’impatiente  des  témoignages 
flatteurs  que  l’on  me  rend,  soit  que  l’on  approuve  en  moi 
ce  qui  me  déplaît  de  moi-même,  soit  que  l’on  estime  au 
delà  de  leur  valeur  des  avantages  secondaires.  Eh!  que 
sais-je?  Ce  sentiment  ne  vient-il  pas  de  ma  répugnance 
aux  éloges  en  désaccord  avec  l’opinion  que  j’ai  de  moi? 
Non  qu’alors  je  sois  touché  de  l’intérêt  du  prochain  ;  mais 
c’est  que  le  bien  que  j’aime  en  moi  m’est  encore  plus 
agréable  quand  je  ne  suis  pas  seul  à  l’aimer.  Et,  en  effet, 
est-ce  donc  me  louer  que  de  contredire  mes  sentiments 
sur  moi,  en  louant  ce  qui  me  déplaît,  en  exaltant  des 
qualités  indifférentes? 

Suis-je  donc  ici  un  mystère  pour  moi-même  ?  Mais  ne 
vois-je  pas  en  vous,  ô  Vérité,  que  l’intérêt  seul  du  pro¬ 
chain  doit  me  rendre  sensible  à  la  louange?  Est-ce  ainsi 
que  je  suis  ?  Je  l’ignore.  Et  en  cela,  je  vous  connais  mieux 
que  moi-même.  Oh!  révélez-moi  à  moi,  mon  Dieu;  que 
je  signale  aux  prières  de  mes  frères  les  secrètes  blessures 
de  mon  âme. 

Encore  un  retour  sur  moi  ;  je  veux  me  sonder  plus  à 
fond.  Si  la  seule  utilité  du  prochain  me  fait  agréer  la 
louange,  d’où  vient  que  le  blâme  jeté  à  un  autre  m  inté¬ 
resse  moins  que  celui  qui  me  touche?  Pourquoi  suis-je 
plus  vivement  blessé  du  trait  qui  m’atteint,  que  de  celui 
dont  une  même  injustice  frappe  un  frère  en  ma  présence? 
Est-ce  encore  là  un  secret  qui  m’échappe  ?  Et  que  n’ai-je 
déjà  pris  mon  parti  de  me  tromper  moi-même,  et  de  tra¬ 
hir  devant  vous  la  vérité  et  de  cœur  et  de  bouche  ? 

Eloignez  de  moi,  Seigneur,  cette  folie,  de  peur  que  mes 
paroles  ne  soient  pour  moi  «  l’huile  qui  parfume  la  tête 
du  pécheur1  »  ;  «  je  suis  pauvre  et  dénué2  »,  et  tout  ce 
que  j’ai  de  mieux,  c’est  cette  déplaisance  de  moi-même, 

4.  PS  CXL,  5. 

2.  PS.  CVIII,  22 
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attestée  par  le  gémissement  intérieur  et  qui  ne  se  lassera 
de  poursuivre  votre  miséricorde,  que  vous  n’ayez  soulagé 
mes  défaillances,  en  consommant  ma  régénération  dans 
la  paix  ignorée  de  l’œil  superbe. 

XXXVIII 

Vaine  gloire,  poison  subtil. 

Les  paroles  de  notre  bouche,  nos  actions  qui  se  pro¬ 
duisent  à  la  connaissance  des  hommes,  amènent  la  plus 
dangereuse  tentation,  cet  amour  de  la  louange,  qui  recrute» 
au  profit  de  certaine  qualité  personnelle,  des  suffrages 
mendiés,  et  trouve  encore  à  me  séduire  par  les  reproches 
mêmes  que  je  me  fais.  Souvent  l’homme  tire  une  vanité 
nouvelle  du  mépris  même  de  la  vaine  gloire;  et  la  vaine 
gloire  rentre  en  lui  par  ce  mépris  dont  il  se  glorifie. 

XXXIX 

Complaisance  en  soi-même. 

II  est  encore  en  nous  un  autre  ennemi,  une  tentation 
de  même  nature;  cette  complaisance  en  soi  qui  se  repait 
de  son  inanité,  se  souciant  peu  de  plaire  ou  déplaire  au 
prochain.  Or,  celui  qui  se  plaît  à  lui-même  vous  déplaît 
souverainement,  soit  qu’il  prenne  en  lui  pour  bien  ce 
qui  n’est  pas  bien,  ou  qu’il  revendique  comme  son  bien 
propre  celui  qu’il  tient  de  vous;  soit  que,  reconnaissant 
votre  don,  il  l’attribue  à  ses  mérites,  ou  qu’enfin  il  con¬ 
fesse  votre  grâce,  mais  avec  cette  joie  de  l’égoisme  qui 
envie  aux  autres  les  mêmes  faveurs.  Parmi  tant  de  périls 
et  d’épreuves,  vous  le  voyez,  mon  cœur  tremble;  et  votre 
sollicitude  est  plus  grande  à  guérir  mes  blessures,  que 
ma  vigilance  à  n’être  *pas  blessé. 
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XL 


Coup  d’œil  sur  tout  ce  qu’il  a  dit.  v 

Dans  ce  long  pèlerinage  de  ma  pensée,  où  ne  m’avez- 
vous  pas  accompagné,  ô  Vérité!  avez-vous  cessé  de  m’en¬ 
seigner  ce  qu’il  fallait  rechercher  ou  fuir,  quand  je  vous 
consultais,  en  vous  communiquant  les  découvertes  de 
l’oeil  intérieur?  J’ai  voyagé  hors  de  moi-mème  par  le  sens 
qui  m’ouvre  le  monde;  j’ai  observé  la  vie  de  mon  corps 
et  l’action  de  mes  sens.  Et  je  suis  entré  dans  les  profon¬ 
deurs  de  ma  mémoire,  dans  ces  nombreuses  et  immenses 
retraites,  peuplées  d’une  infinité  d’images;  et  je  les  ai 
considérées  avec  épouvante;  et  j’ai  vu  que  je  ne  pouvais 
rien  distinguer  sans  yous,  et  j’ai  reconnu  que  vous  étiez 
fort  différent  de  tout  cela. 

Fort  différent  aussi  de  moi-même,  de  moi,  qui,  du*s 
cette  exploration  intérieure,  cherchais  à  faire  le  discer¬ 
nement  exact  et  la  juste  appréciation  de  mes  découvertes  : 
soit  que  les  réalités  me  fussent  transmises  par  les  sens, 
soit  que,  mêlées  à  ma  nature,  je  les  interrogeasse  en 
moi-même;  soit  que  je  m’attachasse  au  nombre  et  au 
signalement  de  leurs  introducteurs,  et  que,  repassant 
tous  ces  trésors  enfermés  dans  ma  mémoire,  ma  pensée 
exhumât  les  uns  et  mît  les  autres  en  réserve. 

Oui,  vous  êtes  fort  différent  de  moi,  qui  fais  cela,  et  de 
la  puissance  intérieure  par  qui  je  le  fais;  et  vous  n’êtes 
pas  cette  puissance,  parce  que  vous  êtes  la  lumière  im¬ 
muable  que  je  consulte  sur  l’être,  la  qualité,  la  valeur 
de  toutes  choses.  Ainsi,  j’écoutais,  et  j’écoute  souvent  vos 
leçons  et  vos  commandemenls.  Votre  voix  fait  mes  délices, 
et  dans  ce  peu  de  loisirs  que  me  laisse  la  nécessité  de 
mes  travaux,  cette  joie  sainte  est  mon  asile. 

Et  dans  tous  ces  objets  que  je  parcours  à  la  clarté  de 
votre  lumière,  je  ne  trouve  de  lieu  sûr  pour  mon  âme 
qu’en  vous;  il  n’est  que  vous  où  mon  être  épars  puisse 
se  rassembler  pour  y  demeurer  à  jamais  tout  entier.  Et 
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parfois  vous  me  pénétrez  d’un  sentiment  étrange,  dou¬ 
ceur  inconnue,  qui,  devenant  en  moi  parfaite  et  durable, 
serait  je  ne  sais  quoi  qui  ne  serait  plus  cette  vie.  Mais  je 
retombe  sous  le  poids  de  ma  chaîne,  et  le  torrent  m’en¬ 
traîne,  et  je  suis  lié;  et  je  pleure,  et  mes  larmes  ne  relâ¬ 
chent  pas  mes  liens.  Le  fardeau  de  l’habitude  m’emporte 
au  fond.  Où  je  puis  être,  je  ne  veux;  où  je  veux,  je  ne 
puis;  double  misère. 


XLI 


Ce  qui  le  rejetait  loin  (le  Dieu. 


Et  j’ai  reconnu  dans  cette  triple  convoitise  la  source 
de  mes  coupables  infirmités,  et  j’ai  demandé  mon  salut 
ii  votre  bras.  Car  j’ai  yu  votre  gloire  avec  un  cœur  blessé, 
et  tout  ébloui,  j’ai  dit  :  Qui  peut  voir  jusque-là?  Et  j’étais 
rejeté  loin  de  la  splendeur  de  vos  regards.  Vous  êtes  la 
Vérité  qui  préside  sur  toutes  choses.  Et  mon  insatiable 
avarice  ne  voulait  pas  vous  perdre;  elle  voulait  posséder 
le  mensonge  avec  vous.  Ainsi,  le  menteur  ne  veut  pas 
que  la  vérité  lui  soit  inconnue.  Je  vous  avais  donc  perdu, 
parce  que  vous  ne  souffrez  pas  qu’on  vous  possède  sans 
répudier  l’héritage  du  mensonge. 


XLII 


Egarement  des  superbes  qui  ont  eu  recours  aux  anges  déchus 
comme  médiateurs  entre  Dieu  et  les  hommes. 


Qui  trouver  capable  de  me  réconcilier  avec  vous?  De 
vais-je  solliciter  les  anges?  et  par  quelles  prières?  par 
quels  sacrifices?  Plusieurs,  ai-je  oui  dire,  travaillant 
pour  revenir  à  vous,  et  ne  le  pouvant  d’eux-mêmes,  ont 
tenté  cette  voie,  et  tombés  bientôt  dans  un  désir  curieux 
de  visions  étranges,  ils  ont  mérité  d’être  livrés  à  l’illu- 
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sion.  Superbes,  ils  tous  cherchaient  avec  tout  le  faste  de 
la  science,  le  cœur  haut  et  non  contrit  ;  la  conformité 
d’esprit  leur  a  donné  pour  complices  de  leur  orgueil  les 
puissances  de  l’air,  dont  les  prestiges  les  ont  égarés  lors¬ 
qu’ils  cherchaient  le  Médiateur,  médecin  de  leur  âme, 
sans  le  trouver;  car  ils  n’avaient  devant  eux  «  que  le 
diable  transfiguré  en  ange  de  lumière  4  ». 

Chair  superbe,  ce  qui  l’a  séduite,  c’est  que  le  séduc¬ 
teur  n’était  pas  revêtu  de  chair!  Hommes  mortels  et 
pécheurs!  Mais  vous,  Seigneur,  dont  ils  cherchaient  la 
paix  avec  orgueil,  vous  êtes  indépendant  de  la  mort  et 
du  péché.  Or,  il  fallait,  au  médiateur  entre  l’homme  et 
Dieu,  une  ressemblance  avec  Dieu  et  une  ressemblance 
avec  l’homme.  Entièrement  semblable  à  l’homme,  il  était 
loin  de  Dieu;  entièrement  semblable  à  Dieu,  il  était  loin 
de  l’homme;  il  n’était  plus  médiateur.  Ainsi  ce  faux 
médiateur,  à  qui  votre  justice  secrète  permet  de  séduire 
l’orgueil,  a  quelque  chose  de  commun  avec  l’homme, 
c’est  le  péché;  et  il  prétend  à  quelque  chose  de  commun 
avec  Dieu;  libre  du  vêtement  charnel  de  la  mortalité,  il 
se  donne  pour  immortel.  Mais,  comme  la  mort  est  la 
solde  du  péché,  il  entre,  par  la  communauté  du  péché, 
dans  la  communauté  de  la  mort. 


XLIII 

Jésus-Christ  seui  médiateur. 


Mais  le  Médiateur  de  vérité,  que  le  secret  de  votre 
miséricorde  a  fait  connaître  aux  humbles,  et  que  vous 
avez  envoyé  pour  leur  enseigner,  par  son  exemple,  l’hu¬ 
milité  même,  ce  Médiateur  de  Dieu  et  des  hommes,  Jésus- 
Christ  homme,  est  apparu  entre  les  pécheurs  mortels  et 
le  Juste  immortel,  mortel  avec  les  hommes,  Juste  avec 
Dieu;  et  comme  la  vie  et  la  paix  sont  la  solde  de  la  jus¬ 
tice,  par  la  justice  qui  l’unit  à  Dieu,  il  est  venu  ruiner 


i.  II  Cor.,  xi,  u. 


286  LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 

dans  les  impies  justifiés  la  mort  dont  il  voulut  être  comme 
eux  tributaire.  C’est  lui  qui  a  été  montré  de  loin  aux 
saints  des  anciens  jours,  pour  qu’ils  fussent  sauvés  par 


la  foi  au  sang  qu’il  devait  répandre,  comme  nous  le 
sommes  par  la  foi  en  son  sang  répandu.  Car  ce  n’es 
qu’en  sa  qualité  d’homme  qu’il  est  médiateur;  en  tan 
que  Verbe,  il  n’est  plus  moyen,  il  est  égal  à  Dieu,  Dieu 
on  Dieu,  et  avec  le  Saint-Esprit  un  seul  Dieu. 

Oh!  de  quel  amour  nous  avez-vous  donc  aimés,  Père 
infiniment  bon!  Vous  n’éoargnez  pas  votre  Fils  unique, 

«  vous  le  livrez  pour  nous,  pécheurs  que  nous  sommes  », 
de  quel  amour  nous  avez-vous  donc  aimés!  Pour  nous, 

«  Celui  qui  n’a  point  regardé  comme  une  usurpation 
d’être  égal  à  vous  s’est  rendu  obéissant  jusqu’à  la  mort 
de  la  croix,  lui  seul  libre  entre  les  morts,  ayant  la  puis¬ 
sance  de  quitter  son  âme  et  la  puissance  de  la  repren¬ 
dre  »  ;  pour  nous,  en  votre  nom  vainqueur  et  victime,  et 
vainqueur  parce  qu’il  est  victime;  pour  nous,  en  votre 
nom.  sacrificateur  et  sacrifice  ;  et  sacrificateur  parce 
qu’il  est  sacrifice;  lui  qui,  d’esclaves,  nous  fait  vos  en¬ 
fants,  parce  qu’il  est  votre  fils  et  pour  nous  esclave.  Oh! 
c’est  avec  justice  que  sur  lui  repose  cette  ferme  espérance 
que  «.  vous  guérirez  toutes  mes  langueurs  »,  par  lui  qui 
est  assis  à  votre  droite,  «  et  sans  cesse  y  intercède  pour 
nous1  »;  autrement  je  tomberais  dans  le  désespoir;  car 
nombreuses  et  grandes  sont  mes  infirmités,  nombreuses 
et  grandes!  mais  plus  grande  encore  est  la  vertu  de  vos 
remèdes. 

Nous  eussions  pu  croire  votre  Verbe  trop  éloigné  de  1 
l’alliance  de  l’homme,  et  désespérer  de  nous  s’il  ne  s’était 
fait  chair,  s’il  n’ef  t  demeuré  parmi  nous.  Plié  sous  la 
crainte  de  mes  péchés  et  le  fardeau  de  ma  misère,  j’avais 
délibéré  dans  mon  cœur  et  presque  résolu  de  fuir  au 
désert;  mais  vous  m’en  avez  empêché,  me  rassurant  par 
cette  parole  :  «  Le  Christ  est  mort  pour  tous,  afin  que 
ceux  qui  vivent  ne  vivent  plus  à  eux-mêmes,  mais  à  celui 
qui  est  mort  pour  eux2  ». 

1.  Rom.,  VIII,  32;  Philipp.,  Il,  G;  PS.  LXXXVII,  6,  8;  Joan.,  X,  18; 
Rom.,  vin,  34. 

2.  I!  Cor.,  v,  15. 
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Eh  bien!  Seigneur,  je  jette  tous  mes  soucis  en  votre 
sein,  pour  vivre,  pour  goûter  les  merveilles  de  votre  loi. 
Vous  savez  mon  ignorance  et  ma  faiblesse;  enseignez- 
moi,  guérissez-moi.  Ce  Fils  unique  «  en  qui  sont  cachés 
tous  les  trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science,  m'a  racheté 
de  son  sang  *  »;  loin  de  moi  les  calomnies  des  superbes. 
Je  médite  ma  rançon,  et  je  la  mange,  et  je  la  bois,  et  je 
la  distribue;  pauvre  encore,  je  désire  en  être  rassasié 
.«  avec  ceux  qui  la  mangent  et  en  sont  rassasiés;  qui 
louent  le  Seigneur  parce  qu’ils  le  cherchent2  ». 


1.  Coioss.,  Il,  3. 

2.  PS.  XXI,  27. 
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IL  DEM  AND  K  A  DIEU  L’iNTELLIGENCE  DES  ÉCRITURES.  IL  CHERCHE 
A  EXPLIQUER  LES  PREMIÈRES  PAROLES  DE  LA  GENÈCE  !  DANS 

LE  PRINCIPE,  DIEU  FIT  LE  CIEL  ET  LA  TERRE,  il 

RÉPOND  A  CETTE  QUESTION  :  OUE  FAISAIT  DIEU  AVANT  LA 
CRÉATION  DU  MONDE?  —  POINT  DE  TEMPS  AVANT  LA  CRÉA¬ 
TION.  —  QU’EST-CE  QUE  LE  TEMPS?  QUELLE  EST  LA  MESURE 
DU  TEMPS  ? 


I 

La  confession  de  nos  misères  dilate  notre  amour. 

Eli  quoi!  ce  que  je  vous  dis,  l’ignorez-vous  donc,  ô 
Dieu!  possesseur  de  l’éternité?  L’ignorez-vous,  ou  avez- 
vous  besoin  du  temps,  pour  voir  ce  qui  se  passe  dans  le 
temps?  Pourquoi  donc  vous  présenter  le  cours  et  la  suite 
de  tant  de  cïioses?  Non  pour  vous  les  apprendre,  sans 
doute,  mais  pour  susciter  vers  vous  dans  mon  cœur  et 
dans  les  cœurs  qui  me  liront  de  nouvelles  flammes,  afin 
qu’un  seul  cri  s’élève  :  «  Le  Seigneur  est  grand  et  infini¬ 
ment  digne  de  louanges  ». 

Je  l’ai  dit,  et  je  le  dis  encore,  c’est  l’amour  de  votre 
amour  qui  m’a  suggéré  cette  pensée.  Nous  prions,  et  ce¬ 
pendant  la  vérité  nous  dit  :  «  Votre  père  sait  ce  qu’il  vous 
faut,  avant  môme  que  vous  lui  demandiez  rien  1  ».  Ainsi 
la  confession  de  nos  misères  dilate  notre  amour  pour 
vous;  elle  épanche  sur  nous  la  miséricorde  qui  doit  con¬ 
sommer  notre  délivrance  et  nous  sortir  de  nous-mêmesr 

I.  Matth  ,  vi,  6. 
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séjour  de  malheur,  pour  nous  faire  entrer  en  vous,  sou¬ 
veraine  béatitude.  Car  vous  nous  avez  appelés  à  la  pau¬ 
vreté  volontaire,  à  la  douceur,  au  besoin  de  la  justice,  à 
l’amour  des  larmes,  et  de  la  compassion,  et  de  la  pureté 
intérieure,  et  de  la  paix.  Et  je  vous  ai  tout  raconté,  suivant 
mes  forces  et  ma  volonté,  car  vous  avez  voulu  le  premier 
que  j’élevasse  jusqu’à  vous,  Seigneur  mon  Dieu,  les 
louanges  de  votre  bonté  et  de  vos  miséricordes  éternelles. 


II 

Il  demande  a  Dieu  l’intelligence  des-  Ecritures. 


Et  ma  plume  serait-elle  un  organe  capable  de  publier 
par  quelles  inspirations,  quelles  saintes  terreurs,  par 
quelles  consolations,  quelles  secrètes  conduites  vous 
m’avez  amené  au  ministère  de  votre  parole  et  à  la  dispen¬ 
sation  de  vos  sacrements?  Et  puis,  eussé-je  la  force  d’être  un 
narrateur  fidèle,  chaque  goutte  de  temps  me  coûte  si  cher  ! 

Et  depuis  longtemps  je  brûle  de  méditer  votre  loi,  et 
de  vous  confesser  à  cet  égard  mes  lumières  et  mon  igno¬ 
rance,  les  premiers  reflets  de  vos  rayons,  et  la  lutte  des 
ténèbres  qui  régnent  encore  dans  mon  âme,  jusqu’à  ce 
que  ma  faiblesse  soit  absorbée  par  votre  force.  Et  je  ne 
veux  pas  répandre  sur  d’autres  soins  les  heures  de  loisir 
que  me  laissent  les  besoins  de  la  nature,  le  délassement 
nécessaire  de  l’esprit,  le  service  que  nous  devons  aux 
hommes,  et  celui  que  nous  leur  rendons  sans  leur  devoir. 

Seigneur  mon  Dieu,  prêtez  l’oreille  à  ma  prière;  que 
votre  clémence  exauce  mon  désir.  Ce  n’est  pas  pour  moi 
seul  que  ce  cœur  palpite  ;  il  se  passionne  encore  pour  l’in¬ 
térêt  de  ses  frères.  Et  vous  voyez  dans  ce  cœur  qu’il  est 
ainsi.  Oh!  que  je  vous  offre  en  sacrifice  ce  servage  de  pen¬ 
sées  et  de  paroles  dont  je  suis  redevable;  et  donnez-moi 
de  quoi  vous  offrir  :  «  Je  suis  indigent  et  pauvre,  et  vous 
êtes  riche  1  »  pour  tous  ceux  qui  vous  invoquent,  ô  vous 


1.  Ps.  cxxxv,  i. 
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dont  la  Providence  veille  sur  nous  dans  une  pleine  sécu¬ 
rité!  Retranchez  en  moi  toute  témérité,  tout  mensonge, 
par  la  circoncision  du  cœur  et  des  lèvres.  Que  vos  Ecri¬ 
tures  soient  mes  chastes  délices;  que  je  n’y  trouve  ni  à 
m’égarer,  ni  à  égarer  les  autres.  Voyez,  Seigneur;  ayez 
pitié,  Seigneur  mon  Dieu,  lumière  des  aveugles,  vertu  des 
faibles  ;  encore  leur  lumière  et  leur  vertu,  quand  ils  ont 
recouvré  la  vue  et  la  force;  voyez  mon  àme,  entendez  ses 
cris  du  fond  de  l’abîme.  Car,  là  même,  si  vous  n’y  êtes 
pas  aux  écoutes,  où  adresser  nos  pas  et  nos  cris? 

«  A  vous  est  le  jour,  à  vous  est  la  nuit'  ».  D’un  coup 
d’œil,  vous  réglez  le  vol  des  moments.  Faites-moi  lar¬ 
gesse  de  temps  pour  méditer  les  secrets  de  votre  loi;  ne 
la  fermez  pas  à  ceux  qui  frappent.  Car  ce  n’est  pas  en 
vain  qué  vous  avez  dicté  tant  de  pages  mystérieuses'  : 
forêts  sacrées,  n’ont-elles  pas  aussi  leurs  cerfs  qui  se  reti¬ 
rent,  s’abritent,  courent,  se  reposent,  paissent  et  ruminent 
sous  leur  ombre?  Seigneur,  amenez-moi  à  votre  perfec¬ 
tion,  révélez-moi  ces  mystères.  Oh!  votre  parole  est  ma 
joie  ;  votre  voix  m’est  plus  douce  que  le  charme  des 
voluptés.  Donnez-moi  ce  que  j’aime;  votre  voix  est  mon 
amour,  et  vous  m’avez  donné  de  l’aimer.  Ne  soyez  pas  in¬ 
fidèle  à  vos  dons  ;  ne  dédaignez  pas  votre  pauvre  plante 
que  la  soif  dévore.  Que  je  proclame  à  votre  gloire  toutes 
mes  découvertes  dans  vos  saints  livres!  Que  j’écoute  la 
voix  de  vos  louanges!  Que  je  m’enivre  de  vous,  en  con¬ 
sidérant  les  merveilles  de  votre  loi,  depuis  ce  jour 
premier-né  des  jours  où  vous  avez  fait  le  ciel  et  la 
terre,  jusqu’à  notre  avènement  au  royaume  de  votre  cité 
sainte  ! 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  exaucez  mes  vœux.  Rien 
de  la  terre,  je  crois,  n’est  leur  objet;  ni  l’or,  ni  l’argent, 
ni  les  pierres  précieuses,  ni  le  luxe,  ni  les  honneurs,  ni 
la  puissance,  ni  les  plaisirs  de  la  chair,  ni  les  besoins 
qui  nous  suivent  dans  le  trajet  de  la  vie;  toutes  choses, 
d’ailleurs,  données  par  surcroît  à  qui  cherche  votre 
royaume  et  votre  justice.  Voyez,  Seigneur  mon  Dieu,  où 
s’élance  mon  désir.  <a  Les  impies  m’ont  raconté  leur 


J.  LXXI1I,  16. 
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ivresse;  mais  qu’est-ce  auprès  de  votre  loi,  Seigneur'1  »  ? 
Et  voilà  où  mes  vœux  aspirent.  Voyez,  ô  Père  !  regardez 
et  voyez;  que  sous  l’œil  propice  de  votre  miséricorde,  je 
frappe  à  la  porte  de  vos  paroles  saintes,  et  que  la  grâce 
m’ouvre  leur  sanctuaire.  Je  vous  en  conjure  par  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  votre  Fils,  l’homme  de  votre  droite, 
fils  de  l’homme,  que  vous  vous  êtes  fait  médiateur  entre 
vous  et  nous,  par  qui  vous  nous  avez  cherchés  quand  nous 
n’étions  plus  en  quête  de  vous,  afin  que  cette  sollicitude 
réveillât  la  nôtre.  Je  vous  en  conjure,  au  nom  de  votre 
Verbe,  par  qui  vous  avez  fait  toutes  vos  créatures,  dont 
je  suis;  par  qui  vous  avez  appelé  à  l’adoption  le  peuple 
des  croyants,  dont  je  suis  encore;  au  nom  de  celui  qui 
est  assis  à  votre  droite  et  y  intercède  pour  nous,  en  qui 
sont  cachés  tout  les  trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science; 
c’est  lui  que  je  cherche  dans  vos  livres  saints.  Moïse  a 
écrit  de  lui.  C’est  lui-même,  c’est  la  Vérité,  qui  l’a  dit. 


III 


Il  implore  la  Vérité,  qui  a  parlé  par  Moïse. 


Oh!  que  j’entende,  que  je  comprenne  comment,  dans 
le  principe,  vous  avez  créé  le  ciel  et  la  terre  !  Moïse  l’a  écrit; 
il  l’a  écrit  et  s’en  est  allé;  il  a  passé,  s’en  retournant  à 
vous;  et  il  n’est  plus  là  pour  que  je  le  voie.  Que  n’est-il 
encore  ici-bas?  Je  m’attacherais  à  lui,  et  je  le  supplierais, 
et  je  le  conjurerais  en  votre  nom  de  me  dévoiler  ces  mys¬ 
tères,  et  j’ouvrirais  une  oreille  avide  aux  accents  de  ses 
lèvres.  S’il  me  répondait  dans  la  langue  d’Heber,  ce  ne 
serait  qu’un  vain  bruit  qui  frapperait  mon  organe,  sans 
faire  impression  sur  mon  esprit;  s’il  me  parlait  dans  la 
mienne,  je  l’entendrais;  mais  d’où  saurais-je  qu’il  me  dirait 
la  vérité?  et  quand  je  le  saurais,  le  saurais-je  de  lui?  Non, 
ce  serait  au  dedans  de  moi,  dans  la  plus  secrète  résidence 
de  ma  pensée,  que  la  Vérité  même,  qui  n’est  ni  hébraïque. 


1.  Ps.  CXVIII,  85. 
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ni  grecque,  ni  latine,  ni  barbare,  parlant  sans  organe, 
sans  voix,  sans  murmure  de  syllabes,  me  dirait  :  II  dit 
vrai;  et  aussitôt,  dans  une  pleine  certitude,  je  dirais  à  ce 
saint  serviteur  :  Tu  dis  vrai.  Mais  je  ne  puis  l’interroger; 
c’est  donc  vous,  ô  Vérité!  dont  il  était  plein;  c’est  vous, 
mon  Dieu,  que  j’implore;  oubliez  mes  offenses,  et  ce  que 
vous  avez  donné  d’écrire  à  votre  grand  prophète,  oh  ! 
donnez-moi  de  l’entendre. 


IV 

Le  ciel  et  la  terre  nous  crient  qu’ils  ont  été  créés. 

Et  voilà  donc  le  ciel  et  la  terre,  Ils  sont.  Ils  crient 
qu’ils  ont  été  faits;  car  ils  varient  et  changent.  Or  ce  qui 
est,  sans  avoir  été  créé,  n’a  rien  en  soi  qui  précédem¬ 
ment  n’ait  point  été,  caractère  propre  du  changement  et 
de  la  vicissitude.  Et  ils  ne  se  sont  pas  laits  ;  leur  voix 
nous  cric  :  C’est  parce  que  nous  avons  été  faits  que  nous 
sommes;  nous  n’étions  donc  pas  avant  d’être,  pour  nous 
faire  nous-mêmes.  L’évidence  est  leur  voix.  Vous  les  avez 
donc  créés,  Seigneur;  vous  êtes  beau,  et  ils  sont  beaux; 
vous  êtes  bon,  et  ils  sont  bons;  vous  êtes,,  et  ils  sont;  mais 
ils  n’ont  ni  la  beauté,  ni  la  bonté,  ni  l’être  de  la  même 
manière  que  vous,  ô  Créateur;  car,  auprès  de  vous,  il 
n’ont  ni  beauté,  ni  bonté,  ni  être.  Nous  savons  cela  grâces 
à  vous;  et  notre  science,  comparée  à  la  vôtre,  n’est 
qu’ignorance. 


L’univers  créé  dé  rien. 

I 

Comment  donc  avez-vous  fait  le  ciel  et  la  terre,  et 
quelle  machine  avez-vous  appliquée  à  cette  construction 
sublime?  L’artiste  modèle  un  corps  sur  un  autre,  suivant 
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la  fantaisie  de  Pâme  qui  a  la  puissance  de  réaliser  l’idéal 
que  l’œil  intérieur  lui  découvre  en  elle.  Et  d’où  lui  vien¬ 
drait  ce  pouvoir,  si  elle-même  n’était  votre  ouvrage? 

L’artisan  façonne  une  matière  préexistante,  ayant  en 
soi  de  quoi  devenir  ce  qu’il  la  fait,  comme  la  terre,  la 
pierre,  le  bois  ou  l’or,  etc.  Et  d’où  ces  objets  tiennent-ils 
leur  être,  si  vous  n’en  êtes  le  créateur?  C’est  vous  qui 
avez  créé  le  corps  de  l’ouvrier,  et  l’esprit  qui  commande 
à  ses  organes;  vous  êtes  l’auteur  de  cette  matière  qu’il 
travaille,  de  cette  intelligence  qui  conçoit  l’art  et  voit  en 
soi  ce  qu’elle  veut  produire  au  dehors,  de  ces  sens,  inter¬ 
prètes  fidèles  qui  font  passer  dans  l’ouvrage  les  concep¬ 
tions  de  l’âme  et  rapportent  à  l’âme  ce  qui  s’est  accompli, 
afin  qu’elle  consulte  la  vérité,  juge  intérieur,  sur  la 
valeur  de  l’ouvrage.  Toutes  ces  créatures  vous  glorifient, 
et  vous  proclament  le  Créateur  du  monde. 

Mais  vous,  comment  les  avez-vous  faites?  comment 
avez-vous  fait  le  ciel  et  la  terre,  ô  Dieu?  Ce  n’est  ni  sur 
la  terre,  ni  dans  le  ciel,  que  vous  avez  fait  le  ciel  et  la 
terre;  ni  dans  lqs  airs,  ni  dans  les  eaux  qui  en  dépendent. 
Ce  n’est  pas  dans  l’univers  que  vous  avez  créé  l’univers; 
où  pouvait-il  être,  pour  être  créé,  avant  d’être  créé  pour 
être  ?  Et  vous  n’aviez  rien  aux  mains  qui  vous  fût  matière 
du  ciel  et  de  la  terre.  Eh!  d’où  vous  serait  venue  cette 
matière,  que  vous  n’eussiez  pas  créée  pour  en  former 
votre  ouvrage?  Que  dire,  enfin,  sinon  que  cela  est  parce 
que  vous  êtes?  «  Et  vous  avez  parlé,  et  cela  fut,  et  votre 
seule  parole  atout  fait'1  ». 


Mais  quelle  a  été  cette  parole  ?  S’est-elle  formée  comme 
cette  voix  descendue  de  la  nue  :  «  Celui-ci  est  mon  Fils 
bien-aimé  2  ».  Cette  voix  retentit  et  passe;  elle  commence 

1.  Ps.  XXXII,  9,  6. 

2.  Matth.,  III,  17  ;  XVII,  5. 
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et  finit;  ses  syllabes  résonnent  et  s’évanouissent,  la  se¬ 
conde  après  la  première,  la  troisième  après  la  seconde, 
ainsi  de  suite,  jusqu’à  la  dernière,  et  le  silence  après  elle. 
Il  est  donc  évident  et  clair  que  cette  voix  fut  l’expression 
d’une  créature,  organe  temporel  de  votre  éternelle  volonté. 
Et  l’oreille  extérieure  transmet  ces  paroles,  formées  dans 
le  temps,  à  l’âme  intelligente  dont  l’oreille  intérieure 
s’approche  de  votre  Verbe  éternel.  Et  l’àme  a  comparé  ces 
accents  fugitifs  à  l’éternité  silencieuse  de  votre  Verbe,  et 
elle  s’est  dit  :  «  Quelle  différence  !  les  uns  sont  infiniment 
au-dessous  de  moi;  ils  ne  sont  même  pas,  car  ils  fuient, 
car  ils  passent;  mais  au-dessus  de  moi,  le  Verbe  de  mon 
Dieu  demeure  éternellement  ». 

Que  si  vous  avez  commandé,  par  des  paroles  passagères 
comme  leur  son,  l’existence  du  ciel  et  de  la  terre,  si  c’est 
ainsi  que  vous  les  avez  faits,  il  y  avait  donc  déjà,  avant 
le  ciel  et  la  terre,  quelque  créature  corporelle  dont  l’acte 
mesuré  par  le  temps  fit  vibrer  cette  voix  dans  la  mesure 
du  temps.  Or,  nulle  substance  corporelle  n’était  avant  le 
ciel  et  la  terre  ;  ou,  s’il  en  existait  une,  il  faut  reconnaître 
que  vous  aviez  formé  sans  parole  successive  l’être  qui  de¬ 
vait  articuler  votre  commandement  :  Que  le  ciel  et  la 
terre  soient;  car  cet  organe  de  vos  desseins,  quel  qu’il  fût, 
ne  pouvait  être,  si  vous  ne  l’eussiez  fait.  Or,  pour  produire 
le  corps  dont  ces  paroles  devaient  sortir,  de  quelle  parole 
vous  êtes-vous  servi? 


*  VII 

Le  Verbe  divin,  Fils  de  Dieu,  coéternel  au  Père. 

Vous  nous  appelez  donc  plus  haut;  vous  nous  appelez 
à  l’intelligence  du  Verbe-Dieu,  Dieu  en  vous.  Verbe  qui  se 
prononce  et  prononce  tout  de  toute  éternité;  parole  sans 
fin,  sans  succession,  sans  écoulement;  qui  dit  éternelle¬ 
ment,  et  tout  à  la  fois,  toutes  choses.  Autrement  le  temps 
et  la  vicissitude  seraient  en  vous,  et  dès  lors,  plus  de  vé¬ 
ritable  éternité,  plus  de  véritable  immortalité.  11  est  ainsi, 
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je  le  sais,  mon  Dieu,  et  grâce  à  vous!  Je  le  sais,  et  vous 
bénis.  Seigneur,  et,  avec  moi,  quiconque  n’a  pas  un  cœur 
ingrat  pour  le  bienfait  éclatant  de  votre  lumière. 

Nous  savons,  Seigneur,  nous  savons  que,  n’être  plus  ce 
qu’on  était,  être  ce  qu’on  n’était  pas,  c’est  là  naître  et 
mourir.  Aussi,  rien  en  votre  Verbe  ne  passe,  rien  ne  suc¬ 
cède,  parce  qu’il  est  immortel,  parce  qu’il  est  éternel  en 
vérité.  Et  c’est  par  ce  Verbe,  coêternel  avec  vous,  que 
vous  dites,  de  toute  éternité,  et  tout  à  la  fois,  tout  ce  que 
vous  dites,  et  qu’il  est  ainsi  que  vous  dites.  Et  votre  parole 
est  votre  seule  action;  et  néanmoins  ce  n’est  ni  tout  à  la 
fois,  ni  de  toute  éternité,  que  s’est  accomplie  l’œuvre  de 
votre  parole. 

VIII 

Le  Verbe  éternel  est  notre  unique  maître. 


Eh  !  comment  cela, Seigneur  mon  Dieu?  J’entrevois  bien 
quelque  chose,  mais  comment  l’exprimer?  je  l’ignore. 
N’est-ce  point  que  tout  être  qui  commence  et  finit  ne 
commence  et  ne  finit  d’être  qu’au  temps  où  la  raison,  en 
qui  rien  ne  finit,  rien  ne  commence,  la  raison  éternelle 
connaît  qu’il  doit  commencer  ou  finir?  Et  cette  raison, 
c’est  votre  Verbe,  le  principe  de  tout,  la  voix  intérieure 
qui  nous  parle,  comme  lui-même  l’a  dit  dans  l’Evangile 
par  la  voix  de  la  chair;  comme  il  l’a  fait  entendre  humai¬ 
nement  à  l’oreille  des  hommes,  afin  que  l’on  crût  en  lui, 
qu’on  le  cherchât  intérieurement,  et  qu’on  le  trouvât  dans 
l’éternelle  vérité,  où  ce  bon,  cet  unique  maître  des  âmes 
enseigne  tous  ses  disciples. 

C’est  là.  Seigneur,  que  j’entends  votre  voix  me  dire  que 
la  vraie  parole  est  celle  qui  nous  enseigne,  et  que  la  pa¬ 
role  qui  n’enseigne  pas  n’est  plus  une  parole.  Or,  qui  nous 
enseigne,  sinon  l’immuable  Vérité?  car  la  créature  chan¬ 
geante  ne  nous  instruit  qu’en  tant  qu’elle  nous  amène  à 
cette  Vérité  stable,  notre  lumière,  notre  appui,  notre  joie, 
la  voix  de  l’époux  qui  nous  réunit  à  notre  principe.  Et  il 
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est  ce  principe,  et  sans  son  immuable  permanence  nous 
ne  saurions  où  revenir  de  nos  égarements.  Or,  quand  nous 
revenons  de  Terreur,  c’est  la  connaissance  qui  nous  ra¬ 
mène;  et  il  nous  enseigne  cette  connaissance,  parce  qu’il 
est  le  principe  et  la  voix  qui  nous  parle. 


IX 

Le  Verbe  parle  à  notre  cœur. 

C’est  dans  ce  principe,  ô  Dieu,  que  vous  avez  fait  le  ciel 
et  la  terre;  c’est  dans  votre  Verbe,  votre  Fils,  votre  vertu, 
votre  sagesse,  votre  vérité,  par  une  parole,  par  une  opé¬ 
ration  admirable.  Qui  pourra  comprendre  cette  merveille? 
qui  pourra  la  raconter?  Quelle  est  cette  lumière  qui  par 
intervalles  m’éclaire,  et  frappe  mon  cœur  sans  le  blesser; 
le  glace  d’épouvante,  et  l’embrase  d’amour  :  épouvante, 
en  tant  que  je  suis  si  loin;  amour,  en  tant  que  je  suis 
plus  près  d’elle? 

C’est  la  Sagesse,  la  Sagesse  elle-même,  dont  le  rayon 
déchire  par  intervalles  les  nuages  de  mon  âme,  qui,  sou¬ 
vent  infidèle  à  cette  lumière,  retombe  dans  ses  ténèbres, 
sous  le  fardeau  de  son  supplice  :  car  ma  détresse  a  épuisé 
mes  forces;  je  suis  incapable  môme  de  porter  mon  bon¬ 
heur,  tant  que  votre  pitié,  Seigneur,  secourable  à  mes 
iniquités,  n’aura  pas  «  guéri  toutes  mes  langueurs.  Mais 
vous  rachèterez  ma  vie  de  la  corruption  ;  vous  me  couron¬ 
nerez  de  compassion  et  de  miséricorde;  vous  rassasierez 
de  vos  biens  tout  mon  désir,  et  ma  jeunesse  sera  renou¬ 
velée  comme  celle  do  l’aigle1  »;  car  l’espérance  est  notre 
salut,  et  nous  attendons  vos  promesses  en  patience.  Entende 
en  soi  qui  pourra  votre  parole  intérieure;  moi  je  m’écrie, 
sur  la  foi  de  votre  oracle  :  «  Que  vos  œuvres  sont  glo¬ 
rieuses,  Seigneur  2  »!  Vous  avez  tout  fait  dans  votre  sa¬ 
gesse.  Elle  est  le  principe,  et  c’est  dans  ce  principe  que 
vous  avez  créé  le  ciel  et  la  terre. 

1.  Ps.  Cil,  3,  5. 

2.  Ps.  cm,  24. 
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La  volonté  de  Dieu  n’a  pas  de  commencement. 


Ne  sont-ils  pas  tous  remplis  de  leur  vétusté,  ceux  qui 
nous  disent  :  Que  faisait  Dieu  avant  de  créer  le  ciel  et  la 
terre?  S’il  demeurait  dans  l’inaction,  pourquoi  en  est-il 
sorti?  pourquoi  y  est-il  rentré?  S’il  s’est  accompli  en  Dieu 
un  acte  nouveau,  une  volonté  nouvelle,  pour  donner  l’être 
à  une  créature  qui  n’était  pas  sortie  du  néant,  est-il  une 
éternité  vraie  là  où  naît  une  volonté  qui  n’était  pas?  car 
la  volonté  de  Dieu  n’est  pas  la  créature,  elle  est  antérieure 
à  la  créature.  Nulle  création  sans  préexistence  de  la  vo¬ 
lonté  créatrice.  La  volonté  de  Dieu  appartient  donc  à  sa 
substance.  Que  s’il  est  survenu  dans  la  substance  divine 
quelque  chose  de  nouveau,  on  ne  peut  plus  en  vérité  la 
dire  éternelle.  Et  si  Dieu  a  voulu  de  toute  éternité  l’exis¬ 
tence  de  la  créature,  pourquoi,  elle  aussi,  n’est-elle  pas 
éternelle? 


XI 


Le  temps  ne  saurait  être  la  mesure  de  l’éternité. 


deux  qui  parlent  ainsi  ne  vous  comprennent  pas  encore, 
ô  Sagesse  de  Dieu,  lumière  des  esprits;  ils  ne  comprennent 
pas  comment  vous  créez,  en  vous,  et  par  vous-même,  et 
ils  aspirent  à  la  science  de  votre  éternité;  mais  leur  cœur 
flotte  sur  les  vagues  du  passé  et  de  l’avenir,  à  la  merci  de 
la  vanité. 

Qui  l’arrêtera,  ce  cœur,  qui  le  fixera  pour  qu’il  s’ouvre, 
stable  un  jour,  à  l’intuition  des  splendeurs  de  l’immobile 
éternité,  qu’il  la  compare  à  la  mobilité  des  temps,  et  trouve 
toute  comparaison  impossible;  qu  il  ne  voie  dans  la  durée 
qu’une  succession  de  mouvements  qui  ne  peuvent  se  déve- 
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Iopper  à  la  fois;  observant,  au  contraire,  que  rien  de 
l’éternité  ne  passe,  et  qu’elle  demeure  toute  présente,  tandis 
qu’il  n’est  point  de  temps  qui  soit  tout  entier  présent;  car 
l’avenir  suit  le  passé  qu’il  chasse  devant  lui,  et  tout  passé, 
tout  avenir  tient  son  être  et  son  cours  de  l’éternité  tou¬ 
jours  présente. 

Qui  fixera  le  cœur  de  l’homme,  afin  qu’il  demeure  et 
considère  comment  ce  qui  demeure,  comment  l’éternité, 
jamais  passée,  jamais  future,  dispose  et  du  passé  et  de 
l’avenir?  Est-ce  ma  main,  est-ce  ma  parole,  la  main  de 
mon  esprit,  qui  aurait  cette  puissance  ? 


XII 


Ce  que  Dieu  faisait  avant  la  création  du  monde. 


Et  je  réponds  à  cette  demande  :  Que  faisait  Dieu  avant 
de  créer  le  ciel  et  la  terre  ?  Je  réponds,  non  comme  celui 
qui  éluda,  dit-on,  les  assauts  d’une  telle  question  par  cette 
plaisanterie  :  Dieu  préparait  des  supplices  aux  sondeurs 
de  mystères.  Rire  n’est  pas  répondre.  Et  je  ne  réponds  pas 
ainsi.  Et  j’aimerais  mieux  confesser  mon  ignorance,  que 
d’appeler  la  raillerie  sur  une  demande  profonde,  et  l’éloge 
sur  une  réponse  ridicule. 

Mais  je  dis,  ô  mon  Dieu,  que  vous  êtes  le  père  de  toute  créa¬ 
ture,  et  s’il  faut  entendre  toute  créature  par  ces  noms  du 
ciel  et  de  la  terre,  je  le  déclare  hautement  :  avant  de  créer 
le  ciel  et  la  terre,  Dieu  ne  faisait  rien.  Car  ce  qu’il  eût  pu 
faire  alors  ne  saurait  être  que  créature.  Oh  !  que  n’ai-je 
la  connaissance  de  tout  ce  qu’il  m’importe  de  connaître, 
commejesais  que  la  créature  n’était  pas  avant  lacréation? 


XIII 


Point  de  temps  avant  la  création. 


Un  esprit  léger  s’élance  déjà  peut-être  dans  un  passé 
de  siècles  imaginaires,  s’étonne  que  le  Tout-Puissant, 
créateur  et  conservateur  du  monde,  l’architecte  du  ciel  et 
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de  la  terre,  ait  laissé  couler  un  océan  d’âges  infinis  sans 
entreprendre  ce  grand  ouvrage.  Qu’il  sorte  de  son  som¬ 
meil,  et  considère  l’inanité  de  son  étonnement  !  Car  d’où 
serait  venu  ce  cours  de  siècles  sans  nombre  dont  vous 
n’eussiez  pas  été  l’auteur,  vous,  l’auteur  et  le  fondateur 
des  siècles?  Quel  temps  eût  pu  être  sans- votre  institution? 
Et  comment  se  fût-il  écoulé,  ce  temps  qui  n’eût  pu  être  ? 

Puisque  vous  êtes  l’artisau  de  tous  les  temps,  si  l’on 
suppose  quelque  temps  avant  que  vous  eussiez  créé  le  ciel 
et  la  terre,  pourquoi  donc  prétendre  que  vous  demeuriez 
dans  l’inaction?  Car  ce  temps  même  était  votre  ouvrage, 
et  nul  temps  n’a  pu  courir  avant  que  vous  eussiez  fait  le 
temps.  Que  si  avant  le  ciel  et  la  terre  il  n’était  point  de 
temps,  pourquoi  demander  ce  que  vous  faisiez  alors? Car, 
où  le  temps  n’était  pas,  alors  ne  pouvait  être  ;  et  ce  n’est 
point  par  le  temps  que  vous  précédez  les  temps,  autre¬ 
ment  vous  ne  seriez  pas  avant  tous  les  temps.  Mais 
vous  précédez  les  temps  passés  par  l’éminence  de  votre 
éternité  toujours  présente  ;  vous  dominez  les  temps  à 
venir,  parce  qu’ils  sont  à  venir,  et  qu’aussitôt  venus  ils 
seront  passés  :  «  Et  vous,  vous  êtes  toujours  le  même,  et 
vos  années  ne  s’évanouissent  point1  ». 

Vos  années  ne  vont  ni  ne  viennent,  et  les  nôtres  vont  et 
viennent  afin  d’arriver  toutes.  Vos  années  demeurent  toutes 
à  la  fois,  parce  qu’elles  demeurent.  Elles  ne  se  chassent 
pas  pour  se  succéder,  parce  qu’elles  ne  passent  pas.  Et 
les  nôtres  ne.  seront  toutes  que  lorsque  toutes  auront  cessé 
d’être.  Vos  années  ne  sont  qu’un  jour  ;  et  ce  jour  est  sans 
semaine,  il  est  aujourd’hui;  et  votre  aujourd’hui  ne  cède 
pas  au  lendemain,  il  ne  succède  pas  à  la  veille.  Votre 
aujourd’hui,  c’est  l’éternité.  Ainsi  vous  avez  engendré 
coéternel  à  vous-même  Celui  à  qui  vous  avez  dit:  .«  Je 
t’ai  engendré  aujourd’hui2  ».  Vous  avez  fait  tous  les  temps, 
et  vous  êtes  avant  tous  les  temps,  et  il  ne  fut  pas  de  temps 
où  le  temps  n’était  pas. 

1.  Ps.  CI,  28. 

2.  Ps.  il,  7;  Hébr.  v,  5. 
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XIY 

Qu’est-ce  que  le  temps? 

Il  n’y  a  donc  pas  eu  de  temps  où  vous  n’ayez  rien  fait, 
puisque  vous  aviez  déjà  fait  le  temps.  Et  nul  temps  ne  vous 
est  coéternel,  car  vous  demeurez  ;  et  si  le  temps  demeu¬ 
rait,  il  cesserait  d’être  temps.  Qu’est-ce  donc  que  le  temps? 
Qui  pourra  le  dire  clairement  et  en  peu  de  mots?  Qui 
pourra  le  saisir  même  par  la  pensée,  pour  traduire  cette 
conception  en  paroles?  Quoi  de  plus  connu,  quoi  de  plus 
familièrement  présent  à  nos  entretiens,  que  le  temps?  Et 
quand  nous  en  parlons,  nousconcevons  ce  que  nous  disons 
et  nous  concevons  ce  qu’on  nous  dit  quand  on  nous  en 
parle. 

Qu’est-ce  donc  que  le  temps?  Si  personne  ne  m’inter 
roge,  je  le  sais;  si  je  veux  répondre  à  cette  demande,  je 
l’ignore.  Et  pourtant,  j’affirme  hardiment  que,  si  rien  ne 
passait,  il  n’y  aurait  point  de  temps  passé  ;  que  si  rien 
n’advenait,  il  n’y  aurait  point  de  temps  à  venir,  et  que  si 
rien  n’était,  il  n’y  aurait  point  de  temps  présent.  Or,  ces 
deux  temps,  le  passé  et  l’avenir,  comment  sont-ils,  puisque 
le  passé  n’est  plus,  et  que  l’avenir  n’est  pas  encore? Pour 
le  présent,  s’il  était  toujours  présent  sans  voler  au  passé, 
il  ne  serait  plus  temps,  il  serait  l’éternité.  Si  donc  le  pré¬ 
sent,  pour  être  temps,  doit  s’en  aller  en  passé,  comment 
pouvons-nous  dire  qu’une  chose  soit,  qui  ne  peut  être  qu’à 
la  condition  de  n’êtreplus?  Et  peut-on  dire,  en  vérité,  que 
le  temps  soit,  sinon  parce  qu’il  tend  à  n’être  pas  ? 


NV 

Quelle  est  le  mesure  du  temps? 

* 

Et  cependant  nous  disons  qu’un  temps  est  long  et 
qu’un  temps  est  court,  et  nous  ne  le  disons  que  du  passé 
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et  de  l'avenir  :  ainsi,  par  exemple,  cent  ans  passés,  cent 
ans  à  venir,  voilà  ce  que  nous  appelons  long  temps;  et, 
peu  de  temps,  dix  jours  écoulés,  dix  jours  à  attendre. 
Mais  comment  peut  être  long  ou  court  ce  qui  n’est  pas? 
car  le  passé  n’est  plus,  et  l’avenir  n’est  pas  encore.  Ces¬ 
sons  donc  de  dire  :  Ce  temps  est  long;  disons  du  passé: 
Il  a  été  long;  et  :  Il  sera  long,  de  l’avenir. 

Seigneur,  mon  Dieu,  ma  lumière,  votre  Vérité  ne  se 
moquera-t-elle  pas  de  l’homme,  de  ce  néant  qui  parle 
ainsi?  Car  ce  long  passé,  est-ce  quand  il  était  déjà  passé 
qu’il  a  été  long,  ou  quand  il  était  encore  présent?  En  effet, 
il  n’a  pu  être  long  que  tant  qu’il  fut  quelque  chose  qui 
put  être  long.  Mais  passé,  il  n’était  déjà  plus  ;  et  comment 
pouvait-il  être  long,  lui  qui  n’avait  plus  d’être?  Ne  disons 
donc  plus:  Le  passé  a  été  long;  car  nous  ne  retrouverons 
pas  ce  qui  a  été  long,  puisque,  du  moment  qu’il  passe,  il 
n’est  plus.  Disons  :  Ce  temps  présent  a  été.  long,  car  il 
était  long  en  tant  que  présent.  Il  ne  s’était  pas  encore 
écoulé  au  non-être,  il  était  donc  quelque  chose  qui  pouvait 
être  long.  Mais  aussitôt  qu’il  a  passé,  aussitôt  il  a  cessé 
d’être  long,  en  cessant  d’être. 

Voyons  donc,  ô  âme  de  l’homme,  si  le  temps  présent 
peut  être  long;  car  tu  as  reçu  la  faculté  de  concevoir  et 
de  mesurer  ses  pauses.  Que  vas-tu  me  répondre  ?  Est-ce 
un  long  temps  que  cent  années  présentes  ?  Vois  d’abord 
si  cent  années  peuvent  être  présentes!  Est-ce  la  première 
qui  s’accomplit?  elle  seule  est  présente  ;  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres  sont  à  venir,  et  partant,  ne  sont  pas  en¬ 
core.  Est-ce  la  seconde?  il  en  est  une  déjà  passée,  une 
présente;  le  reste  est  futur.  Ainsi  de  toute  année  que  nous 
fixerons  comme  présente  dans  la  révolution  d’un  siècle  ; 
tout  ce  qui  la  devance  est  passé  ;  tout  ce  qui  la  suit  est 
futur.  Cent  années  ne  sauraient  donc  être  présentes. 

Mais  vois,  si,  du  moins,  l’année  actuelle  est  elle-même 
présente.  Est-ce  son  premier  mois  qui  court  ?  les  autres 
sont  à  venir.  Est-ce  le  second,  le  premier  est  déjà  passé  ; 
le  reste  n’est  pas  encore.  Ainsi,  l’année  actuelle  n’est  pas 
tout  entière  présente  ;  et  partant,  ce  n’est  pas  une  année 
présente  ;  car  l’année,  c’est  douze  mois,  dont  chacun,  à 
son  tour,  est  présent;  le  reste,  passé  ou  futur.  Et  le  mois 
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courant,  même,  n’est  pas  présent,  mais  un  seul  de  ses 
jours.  Est-il  le  premier?  le  reste  est  dans  l’avenir.  Est-il 
le  dernier?  le  reste  est  dans  le  passé.  Est-il  intermé¬ 
diaire?  il  est  entre  ce  qui  n’est  plus  et  ce  qui  n’est  pas 
encore. 

Voilà  donc  ce  temps  présent  que  nous  avons  trouvé,  le 
seul  qu’on  pût  appeler  long,  le  voilà  réduit  à  peine  à 
l’espace  d’un  jour.  Et  ce  jour  même,  encore,  discutons-le  ; 
non,  ce  seul  jour  n’est  pas  tout  entier  présent;  car  il 
s’accomplit  en  vingt-quatre  heures,  douze  de  jour,  douze 
de  nuit,  dont  la  première  précède,  et  la  dernière  suit 
toutes  les  autres,  l’intermédiaire  suit  et  précède. 

Et  cette  même  heure  se  compose  elle-même  de  parcelles 
fugitives.  Tout  ce  qui  s’en  détache  s’envole  dans  le  passé  ; 
ce  qui  en  reste  est  avenir.  Que  si  l’on  conçoit  un  point  dans 
le  temps,  sans  division  possible  de  moments,  c’est  ce  point- 
là  seul  qu’on  peut  nommer  présent.  Et  ce  point  vole  ra¬ 
pide  de  l’avenir  au  passé,  durée  sans  étendue;  car,  s’il 
est  étendu,  il  se  divise  en  passé  et  avenir. 

Ainsi,  le  présent  est  sans  étendue.  Où  donc  est  le  temps 
que  nous  puissions  appeler  long?  Est-ce  l’avenir  ?  Non; 
car  il  ne  peut  être  long  sans  être.  Nous  disons  donc:  Il 
sera  long.  Mais  quand  le  sera-t-il  ?  Non,  sans  doute,  tant 
qu’il  sera  avenir,  n’étant  pas  encore,  pour  être  long.  Que 
s’il  ne  doit  être  long  qu’au  moment  où,  de  futur,  il  com¬ 
mencera  d’être  ce  qu’il  n’est  pas  encore,  c’est-à-dire  pré¬ 
sent,  ayant  un  être,  et  de  quoi  être  long,  n’oublions  pas 
que  le  présent  nous  a  crié  à  haute  voix  :  Non,  je  ne  saurais 
être  long. 


XVI 


Gomment  se  mesure  le  temps? 


Et  pourtant,  Seigneur,  nous  apercevons  bien  les  inter¬ 
valles  des  temps,  nous  les  comparons  entre  eux,  et  nous 
disons  les  uns  plus  longs,  les  autres  plus  courts  ;  nous 
mesurons  encore  la  différence,  nous  la  mesurons  double, 
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triple,  etc.,  ou  nous  affirmons  l’égalité.  Mais  notre  aper- 
ception  qui  mesure  les  temps  ne  mesure  que  leur  pas¬ 
sage  :  car  le  passé,  qui  n’est  plus,  l’avenir,  qui  n’est  pas 
encore,  peuvent-ils  se  mesurer,  à  moins  que  l’on  ne  pré¬ 
tende  que  le  néant  soit  mesurabîe?Ce  n’est  donc  que  dans 
sa  fuite  que  le  temps  s’aperçoit  et  se  mesure.  Est-il  passé, 
il  n’est  point  mesurable,  car  il  n’est  plus. 


XVII 


Où  est  le  passé,  où  est  l’avenir  ? 

Je  cherche,  ô  Père,  je  n’affirme  rien;  mon  Dieu,  soyez 
l’arbitre  et  le  guide  de  mes  efForts.  Qui  oserait  me  dire 
qu’il  n’existe  pas  trois  temps,  comme  notre  enfance  l’a 
appris,  comme  nous  l’enseignons  à  l’enfance  :  le  passé,  le 
présent  et  l’avenir,  mais  que  le  présent  seul  existe,  les 
deux  autres  n’étant  point?  Ou  bien  faut-il  dire  qu’ils  sont, 
et  que  le  temps  sort  d’une  retraite  inconnue,  quand,  de 
futur,  il  devient  présent,  et  qu’il  rentre  dans  une  autre 
également  inconnue,  quand,  de  présent,  il  devient  passé? 
Car  si  l’avenir  n’est  pas  encore,  où  donc  l’ont  vu  ceux  qui 
l’ont  prédit?  Ce  qui  n’est  pas  peut-il  se  voir  ?  Et  les  narrateurs 
du  passé  seraient-ils  vrais,  si  ce  passé  n’était  visible  à 
leur  esprit!  Et  pourraient-ils  se  voir  l’un  et  l’autre,  s’ils 
n’étaient  que  pur  néant.  Il  faut  donc  que  le  passé  et 
l’avenir  aient  un  être. 

XVIII 

Gomment  le  passé  et  l’avenir  sont  présents. 

Permettez-moi,  Seigneur,  de  chercher  encore.  O  mon 
espérance,  éloignez  le  trouble  de  mes  efforts.  S’il  est  vrai 
que  l’avenir  et  le  passé  soient,  où  sont-ils?  Si  cette  con¬ 
naissance  est  encore  au-dessus  de  moi,  je  sais  pourtant 
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que,  où  qu’ils  soient,  ils  n’y  sont  ni  passé  ni  futur,  mais 
présent:  le  futur,  comme  tel,  n’y  est  pas  encore;  le  passé, 
comme  tel,  n’y  est  déjà  plus.  Où  donc  qu’ils  soient,  quels 
qu’ils  soient,  ils  ne  sont  qu’en  tant  que  présent.  Ainsi, 
dans  un  récit  véritable  d’événements  passés,  la  mémoire 
ne  reproduit  pas  les  réalités  qui  ne  sont  plus,  mais  les 
mots  nés  des  images  qu’elles  ont  laissées  en  passant  par 
nos  sens,  comme  les  traces  de  leurs  pas.  Mon  enfance  éva¬ 
nouie  est  dans  le  passé,  évanoui  comme  elle;  mais  quand 
j’y  pense,  quand  j’en  parle,  je  revois  son  image  dans  le 
temps  présent,  parce  qu’elle  est  encore  dans  mamémoire. 

Est-ce  ainsi  que  se  prédit  l’avenir?  Est-ce  en  présence 
d’images,  messagères  de  ce  qui  n’est  pas  encore?  Mon 
I)ieu;  je  confesse  ici  mon  ignorance.  Mais,  ce  dont  je  suis 
certain,  c’est  que  d’ordinaire  nous  préméditons  nos  actes 
futurs;  que  cette  préméditation  est  présente,  tandis  que 
l’acte  prémédité,  en  tant  que  futur,  n’est  pas  encore. 
Notre  préméditation  commençant  à  se  réaliser  l’acte  sera, 
non  plus  à  venir,  mais  présent. 

Quel  que  soit  donc  ce  secret  pressentiment  de  l’avenir, 
on  ne  saurait  voir  que  ce  qui  est.  Or,  ce  qui  est  déjà  n’est 
point  à  venir,  mais  présent.  Ainsi,  voir  l’avenir,  ce  n’est 
pas  voir  ces  réalités  futures  qui  ne  sont  pas  encore,  mais 
peut-être  les  causes  et  les  symptômes  qui  existent  déjà, 
prémices  de  l’avenir  déjà  présentes  aux  regards  de  la 
pensée  qui  le  conçoit;  cette  conception  est  déjà  dans  l’es¬ 
prit,  et  elle  est  présente  à  la  vision  prophétique. 

Une  preuve  éloquente  entre  tant  de  témoignages  :  je 
vois  l’aurore  et  je  prédis  le  lever  du  soleil.  Ce  que  je 
vois  est  présent,  ce  que  je  prédis  est  futur;  non  pas  le 
soleil  qui  est  déjà,  mais  son  lever  qui  ri’est  pas  encore; 
et  si  mon  esprit  ne  se  l’imaginait,  comme  au  moment  où 
j’en  parle,  cette  prédiction  serait  impossible.  Or,  cette 
aurore,  que  je  vois  dans  le  ciel,  n’est  pas  le  lever  du 
soleil,  quoiqu’elle  le  devance,  non  plus  que  cette  image 
que  je  vois  dans  mon  esprit,  mais  leur  présence  coïnci¬ 
dente  me  fait  augurer  le  phénomène  futur.  Ainsi,  l’avenir 
n’est  pas  encore;  donc  il  n’e6t  pas,  donc  il  ne  peut  se 
voir;  mais  il  se  peut  prédire  d’après  des  circonstances  déjà 
présentes  et  visibles. 
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XIX  . 

De  la  prescience  de  l’avenir. 

Mais,  dites,  Monarque  souverain  de  votre  création,  com¬ 
ment  enseignez-vous  aux  âmes  les  événements  futurs?  Ne 
les  avez-vous  pas  révélés  à  vos  prophètes  ?  Dites,  com¬ 
ment  enseignez-vous  l’avenir,  vous  pour  qui  rien  n’est 
avenir;  ou,  plutôt,  comment  enseignez-vous  ce  qui  de 
l’avenir  est  déjà  présent?  Car  le  néant  pourrait-il  s’ensei¬ 
gner?  C’est  un  secret,  je  le  sens,  supérieur  à  mon  intelli¬ 
gence;  «  faible  par  elle-même,  ma  vue  n’y  saurait 
atteindre  »  ;  mais  vous  serez  sa  force,  si  vous  voulez,  ô 
douce  lumière  des  yeux  de  mon  âme! 


XX 


Quel  nom  donner  aux  différences  du  temps? 

Or,  ce  qui  devient  évident  et  clair,  c’est  que  le  futur  et 
le  passé  ne  sont  point;  et  rigoureusement,  on  ne  saurait 
admettre  ces  trois  temps  :  passé,  présent  et  futur.  Mais 
peut-être  dira-t-on,  avec  vérité  :  Il  y  a  trois  temps,  le  pré¬ 
sent  du  passé,  le  présent  du  présent,  et  le  présent  de 
l’avenir.  Car  ce  triple  mode  de  présence  existe  dans  l’es¬ 
prit;  je  ne  le  vois  pas  ailleurs.  Le  présent  du  passé,  c’est 
la  mémoire;  le  présent  du  présent,  c’est  l’attention 
actuelle;  le  présent  de  l’avenir,  c’est  son  attente.  Si  l’on 
m’accorde  de  l’entendre  ainsi,  je  vois  et  je  confesse  trois 
temps,  et  que  l’on  dise  encore,  par  un  abus  de  l’usage  : 
Il  y  a  trois  temps,  le  passé,  le  présent  et  l’avenir;  qu’on  le 
dise,  peu  m’importe;  je  ne  m’y  oppose  pas,  j’y  consens, 
pourvu  qu’on  entende  ce  qu’on  dit,  et  que  l’on  ne  pense 
point  que  l’avenir  soit  déjà,  que  le  passé  soit  encore.  Nous 
avons  bien  peu  de  locutions  justes,  beaucoup  d’inexactes; 
mais  on  ne  laisse  pas  d’en  comprendre  l’intention. 
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XXI 

Comment  mesurer  le  temps? 

Nous  mesurons  le  temps  à  son  passage,  ai-je  dit  plus 
haut;  en  sorte  que  nous  pouvons  affirmer  qu’un  temps  est 
double  d’un  autre,  ou  égal  à  un  autre,  ou  tel  autre  rap¬ 
port  que  cette  mesure  exprime.  Ainsi  donc  c’est  à  son 
passage  que  nous  mesurons  le  temps.  D’où  le  sais-tu?  dira- 
t-on  peut-être.  Je  sais,  répondrai-je,  que  nous  le  mesurons, 
que  nous  ne  saurions  mesurer  ce  qui  n’est  pas,  et  que  le 
passé  ou  l’avenir  n’est  qu’un  néant.  Or,  comment  mesu¬ 
rons-nous  le  temps  présent,  puisqu’il  est  sans  étendue? 
Il  ne  se  mesure  qu’à  son  passage;  passé,  il  ne  se  mesure 
plus;  car  il  n’est  plus  rien  de  mesurable. 

Mais  d’où  vient,  par  où  passe,  où  va  le  temps,  quand  on 
le  mesure?  D’où,  sinon  de  l’avenir?  Par  où,  sinon  par  le 
présent?  Où,  sinon  dans  le  passé? Sorti  de  ce  qui  n’est  pas 
encore,  il  passe  par  l’inétendu  pour  arriver  à  ce  qui  n’est 
plus.  Comment  donc  mesurer  le  temps,  si  ce  n’est  par 
certains  espaces?  Ces  distinctions  des  temps  simples,  dou¬ 
bles,  triples  ou  égaux,  qu’est-ce  autre  chose  que  des 
espaces  de  temps?  Quel  espace  est  donc  pour  nous  la 
mesure  du  temps  qui  passe?  Est-ce  l’avenir  d’où  il  vient? 
Mais  mesure-t-on  ce  qui  n’est  pas  encore?  Est-ce  le  pré¬ 
sent  par  où  il  passe?Mais  l’inétendu se  mesure-t-il? Est-ce 
le  passé  où  il  entre?  Mais  comment  mesurer  ce  qui  n’est 
plus? 


XXII 

Il  demande  à  Dieu  la  connaissance  de  ce  mystère. 

Mon  esprit  brûle  de  connaître  cette  énigme  profonde. 
Je  vous  en  conjure,  Seigneur  mon  Dieu,  mon  bon  père,  je 
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vous  en  conjure  au  nom  du  Christ,  ne  fermez  pas  à  mon 
désir  l’accès  d’une  question  si  ordinaire  et  si  mystérieuse. 
Laissez-moi  pénétrer  dans  ses  replis;  que  la  lumière  de 
votre  miséricorde  les  éclaire,  Seigneur  !  A  qui  m’adresser? 
à  quel  autre  confesser  plus  utilement  mon  ignorance  qu’à 
vous,  ô  Dieu,  qui  ne  désapprouvez  pas  le  zèle  ardent  où 
m’emporte  l’étude  de  vos  Ecritures?  Donnez-moi  ce  que 
j’aime.  Car  j’aime,  et  vous  m’avez  donné  d’aimer.  Donnez- 
moi  mon  amour,  ô  Père  qui  «  savez  ne  donner  que  de 
vrais  biens  à  vos  fils  ]  ».  Donnez-moi  de  connaître  cette 
vérité  que  je  poursuis.  C’est  une  porte  fermée  à  tous  mes 
labeurs,  si  vous  ne  l’ouvrez  vous-même. 

Par  le  Christ,  au  nom  du  Saint  des  saints,  je  vous  en 
conjure,  que  nul  ne  me  trouble  ici.  Je  crois,  «  et  ma  foi 
inspire  ma  parole 1  2  ».  J’espère,  et  je  ne  vis  qu’à  l’espé¬ 
rance  de  contempler  les  délices  du  Seigneur.  «  Et  vous 
avez  fait  mes  jours  périssables,  et  ils  passent3  ».  Et  com¬ 
ment?  Je  l’ignore.  Et  nous  avons  sans  cesse  à  la  bouche 
ces  mots  :  époque  et  temps.  Combien  de  temps  a-t-il  mis 
à  ce  discours,  à  cette  œuvre?  Qu’il  y  a  longtemps  que  je 
n’ai  vu  cela!  Et,  cette  syllabe  longue  est  le  double  de 
temps  de  cette  brève.  Nous  parlons  et  on  nous  parle  tous 
les  jours  ainsi;  nous  comprenons  et  sommes  compris. 
Rien  de  plus  clair  et  de  plus  usité;  rien  en  même  temps 
de  plus  caçhé;  rien,  jusqu’ici,  de  plus  impénétrable. 


XXVIII 

Nature  du  temps. 

> 

J’ai  entendu  dire  à  un  savant  que  le  temps,  c’est  le 
mouvement  du  soleil,  de  la  lune  et  des  astres.  Je  ne  suis 
pas  de  cet  avis;  car,  pourquoi  le  mouvement  de  tout  autre 
corps  ne  serait-il  pas  le  temps?  Quoi!  le  cours  des  astres 

1.  Matt.P  vii,  il. 

2.  PS.  CXX,  1. 

3.  PS.  XXXVIII,  6. 
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demeurant  suspendu,  si  la  roue  d’un  potier  continuait  à 
tourner,  n’y  aurait-il  plus  de  temps  pour  mesurer  ses 
tours?  Ne  nous  serait-il  plus  possible  d’exprimer  l’égalité 
de  leurs  intervalles  ou  la  différence  de  leurs  mouvements, 
si  les  vitesses  sont  différentes?  Et  en  énonçant  ces  rap¬ 
ports,  ne  serait-ce  pas  dans  le  temps  que  nous  parlerions? 
N’y  aurait-il  dans  nos  paroles  ni  longues,  ni  brèves?  Et 
comment  les  reconnaître,  sinon  à  l’inégale  durée  de  leur 
son?  O  Dieu!  accordez  à  l’homme  de  trouver  en  un  point 
la  lumière  qui  lui  découvre  toute  grandeur  et  toute  peti¬ 
tesse! 

11  est,  je  le  sais,  «  des  astres  et  des  flambeaux  célestes 
qui  mesurent  les  saisons,  les  temps,  les  années  et  les 
jours1  ».  C’est  une  vérité,  et  jo  ne  prétendrais  jamais  que 
le  mouvement  de  cette  roue  du  potier  fût  notre  jour,  sans 
lui  refuser,  toutefois,  d’être  un  temps,  n’en  déplaise  à  ce 
philosophe.  Ce  que  je  veux  savoir,  moi,  c’est  la  puissance 
et  la  nature  du  temps,  qui  nous  sert  de  mesure  aux  mou¬ 
vements  du  corps,  et  nous  permet  de  dire,  par  exemple  : 
Tel  mouvement  dure  une  fois  plus  que  tel  autre;  car, 
enfin,  le  jour  n’est  pas  seulement  la  présence  rapide  du 
soleil  sur  l’horizon,  mais  encore  le  cercle  qu’il  décrit  de 
l’orient  à  l’orient,  et  qui  règle  le  nombre  des  jours  écoulés, 
les  nuits  mêmes  comprises,  dont  le  compte  n’est  jamais 
séparé.  Ainsi,  le  jour  n’étant  accompli  que  par  le  mouve¬ 
ment  du  soleil  et.  sa  révolution  d’orient  en  orient,  est-ce 
le  mouvement,  est-ce  la  durée  du  mouvement,  est-ce  l’un 
et  l’autre  ensemble  qui  forment  le  jour?  Est-ce  le  mouve¬ 
ment?  Alors  une  heure  serait  le  jour,  si  cet  espace  de 
temps  suffisait  au  soleil  pour  achever  sa  carrière.  Est-ce 
le  tour  entier?  Alors  il  n’y  aurait  point  de  jour  si,  d’un 
lever  à  l’autre,  il  ne  s’écoulait  pas  plus  d’une  heure,  et 
s’il  fallait  vingt-quatre  révolutions  solaires  pour  former  le 
jour.  Est-ce  à  la  fois  le  mouvement  et  le  temps?  Alors  le 
soleil  accomplirait  son  tour  en  une  heure,  et,  supposé 
qu’il  s’arrêtât,  le  même  intervalle  que  sa  course  mesure 
d’un  matin  à  l’autre  se  serait  écoulé,  qu’il  n’y  aurait  pas 
eu  de  véritable  jour. 


1.  Gen.  i,  14. 
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Ainsi,  je  ne  me  demande  plus,  qu’est-ce  qu’on  nomme 
le  jour,  mais  qu’est-ce  que  le  temps  :  ce  temps,  mesure 
du  mouvement  solaire,  que  nous  dirions  moindre  de 
moitié,  si  douze  heures  avaient  suffi  au  parcours  de  l’espace 
accoutumé?  En  comparant  cette  différence  de  temps,  ne 
dirions-nous  pas  que  l’un  est  double  de  l’autre,  lors  même 
que  la  course  du  soleil  d’orient  en  orient  serait  tantôt  plus 
longue,  tantôt  plus  courte  de  moitié  ?Qu?on  ne  vienne  donc 
plus  me  dire  :  Le  temps,  c’est  le  mouvement  des  corps 
célestes.  Quand  le  soleil  s’arrêta  à  la  prière  d’un  homme, 
pour  lui  laisser  le  loisir  d’achever  sa  victoire,  le  temps 
s’arrêta-t-il  avec  le  soleil,  et  n’est-ce  point  dans  l’espace 
de  temps  nécessaire  que  le  combat  se  continua  et  finit? 
Je  vois  donc,  enfin,  que  le  temps  est  une  sorte  d’étendue. 
Mais  n’est-ce  pas  une  illusion?  suis-je  bien  certain  de  le 
voir?  O  Vérité!  ô  Lumière!  éclairez-moi. 


XXIV 


Le  temps  est-il  la  mesure  du  mouvement? 


Si  l’on  me  dit:  Le  temps,  c’est  le  mouvement  des  corps, 
m’ordonnez-vous  de  le  croire?  Non,  vous  ne  l’ordonnez 
pas.  Nul  corps  ne  saurait  se  mouvoir  que  dans  le  temps. 
Vous  le  dites,  et  je  l’entends;  mais  que  ce  mouvement 
soit  le  temps,  c’est  ce  que  je  n’entends  pas;  ce  n’est  pas 
vous  qui  le  dites.  Lorsque,  en  effet,  un  corps  se  meut,  c’est 
par  le  temps  que  je  mesure  la  durée  de  ce  mouvement, 
depuis  son  origine  jusqu’à  sa  fin.  Si  je  ne  l’ai  pas  vu  com¬ 
mencer,  et  si  sa  durée  ne  me  permet  pas  de  le  voir  finir, 
il  n’est  point  en  ma  puissance  de  le  mesurer,  si  ce  n’est 
peut-être  du  moment  où  j’ai  commencé  à  celui  où  j’ai 
cessé  de  le  voir.  Si  je  l’ai  vu  longtemps,  j’affirme  la  lon¬ 
gueur  du  temps  sans  la  déterminer;  car  cette  détermina¬ 
tion  suppose  un  rapport  de  différence  ou  d’égalité.  Si,  sup¬ 
posé  un  mouvement  circulaire,  nous  pouvions  remarquer 
le  point  de  l’espace  où  prend  sa  course  et  où  la  termine 
le  corps  mobile,  ou  l’une  de  ses  parties,  nous  pourrions 
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dire  en  combien  de  temps  s’est  accompli,  de  tel  point  à 
tel  autre,  le  mouvement  de  ce  corps  ou  de  l’une  de  ses 
parties. 

Ainsi,  le  mouvement  d’un  corps  étant  distinct  de  la 
mesure  de  sa  durée,  peut-on  chercher  encore  à  qui  appar¬ 
tient  le  nom  de  temps?  Souvent  ce  corps  se  meut  d’un 
mouvement  inégal,  souvent  il  demeure  en  repos,  et  le 
temps  n’est  pas  moins  la  mesure  de  son  repos  que  de  son 
mouvement.  Et  nous  disons  :  Son  immobilité  a  duré  autant, 
deux  ou  trois  fois  plus,  deux  ou  trois  fois  moins  que  son 
mouvement;  et  nous  le  disons  d’après  une  mesure  exacte 
ou  approximative.  Donc  le  mouvement  des  corps  n’est  pas 
le  temps. 


XXV 

«  Allumez  ma  lampe,  Seigneur,  éclairez  mes  ténèbres  ». 

Et  je  vous  le  confesse,  Seigneur,  j’ignore  encore  ce  que 
c’est  que  le  temps;  et  pourtant,  Seigneur,  je  vous  le  con¬ 
fesse  aussi,  je  n’ignore  point  que  c’est  dans  le  temps  que 
je  parle,  et  qu’il  y  a  déjà  longtemps  que  je  parle  du  temps, 
et  que  ce  long  temps  est  une  certaine  teneur  de  durée. 
Eh!  comment  donc  puis-je  le  savoir,  ignorant  ce  que  c’est 
que  le  temps?  Ne  serait-ce  point  que  je  ne  sais  peut-être 
comment  exprimer  ce  que  je  sais?  Malheureux  que  je  suis, 
j’ignore  même  ce  que  j’ignore!  Mais  vous  êtes  témoin, 
Seigneur,  que  le  mensonge  est  loin  de  moi.  Mon  cœur 
est  comme  ma  parole.  «  Allumez  ma  lampe,  Seigneur 
mon  Dieu,  éclairez  mes  ténèbres ]  ». 


XXVI 

Le  temps  n’est  pas  la  mesure  du  temps. 

Mon  âme  ne  vous  fait-elle  pas  un  aveu  sincère,  quand 
elle  déclare  en  votre  présence  qu’elle  mesure  le  temps? 


1.  Ps.  XVII,  25. 
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Est-il  donc  vrai,  mon  Dieu,  que  je  le  mesure,  sans  con¬ 
naître  ce  que  je  mesure?  Je  mesure  le  mouvement  des 
corps  par  le  temps;  et  le  temps  lui-même,  ne  saurais-je 
le  mesurer  ?  Et  me  serait-il  possible  de  mesurer  la  durée 
et  Détendue  d’un  mouvement,  sans  mesurer  le  temps  où 
il  s’accomplit? 

Mais  sur  quelle  mesure  puis-je  apprécier  le  temps 
même?  Un  temps  plus  long  est-il  la  mesure  d’un  plus 
court,  comme  la  coudée  est  la  mesure  d’une  solive; 
comme  une  syllabe  longue  nous  parait  être  la  mesure 
d’une  brève,  quand  nous  disons  que  l’une  est  double  de 
l’autre  ;  comme  la  longueur  d’un  poème  s’évalue  sur  la 
longueur  des  vers,  la  longueur  des  vers  sur  celle  des 
pieds,  la  longueur  des  pieds  sur  celle  des  syllabes,  et 
les  syllabes  longues  sur  les  brèves?  évaluation  qui  ne 
repose  pas  sur  l’étendue  des  pages,  car  elle  serait  alors 
mesure  d’espace,  et  non  plus  mesure  de  temps.  Mais 
lorsque  les  paroles  passent,  en  les  prononçant  nous 
disons  :  Ce  poème  est  long,  il  se  compose  de  tant  de 
vers;  ces  vers  sont  longs,  ils  se  tiennent  sur  tant  de 
pieds;  ces  pieds  sont  longs,  ils  renferment  tant  de  syl¬ 
labes  ;  cette  syllabe  est  longue,  car  elle  est  double  d’une 
brève. 

Toutefois,  ce  n’est  pas  encore  là  une  mesure  certaine 
du  temps;  car  un  vers  plus  court,  prononcé  lentement» 
peut  avoir  plus  de  durée  qu’un  long  débité  plus  vite  ; 
ainsi  d’un  poème,  d’un  pied,  d’une  syllabe.  D’où  j’infère 
que  le  temps  n’est  qu’une  étendue.  Mais  quelle  est  la 
substance  de  cette  étendue?  Je  l’ignore.  Et  ne  serait-ce 
pas  mon  esprit  même?  Car,  ô  mon  Dieu!  qu’est-ce  que  je 
mesure,  quand  je  dis  indéfiniment  :  Tel  temps  est  plus 
long  que  tel  autre;  ou  définiment  :  Ce  temps  est  double 
de  celui-là?  C’est  bien  le  temps  que  je  mesure,  j’en  suis 
certain;  mais  ce  n’est  point  l’avenir,  qui  n’est  pas  encore; 
ce  n’est  point  le  présent,  qui  est  inétendu;  ce  n’est  point 
le  passé,  qui  n’est  plus.  Qu’est-ce  donc  que  je  mesure  ? 
Je  l’ai  dit:  ce  n’est  point  le  temps  passé,  c’est  le  passage 
du  temps. 
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XXVII 


Comment  nous  mesurons  le  temps. 


Courage,  mon  esprit;  redouble  d'attention  et  d'efforts! 
Dieu  est  notre  aide;  «  nous  sommes  son  ouvrage  et  non 
pas  le  nôtre  »  ;  attention  où  l’aube  de  la  vérité  commence 
à  poindre.  Une  voix  corporelle  se  fait  entendre;  le  son 
continue,  et  puis  il  cesse.  Et  voilà  le  silence;  et  la  voix 
est  passée;  et  il  n'y  a  plus  rien.  Avant  le  son  elle  était  à 
venir  et  ne  pouvait  se  mesurer,  n’étant  pas  encore;  elle 
ne  le  peut  plus,  n’étant  plus.  Elle  le  pouvait  donc  quand 
elle  vibrait,  puisqu’elle  était;  sans  stabilité  toutefois,  car 
elle  venait  et  passait.  Et  n'est-ce  point  cette  instabilité 
même  qui  la  rendait  mesurable?  Son  passage  ne  lui  don¬ 
nait-il  pas  une  étendue  dans  certain  espace  de  temps, 
qui  formait  sa  mesure,  le  présent  étant  sans  espace  ? 

S'il  en  est  ainsi,  écoute  ;  voici  une  nouvelle  voix  :  elle 
commence,  se  soutient  et  continue  sans  interruption  : 
mesurons-la,  pendant  qu’elle  se  fait  entendre  ;  le  son 
expiré,  elle  sera  passée,  elle  ne  sera  plus.  Mesurons-la 
donc  ;  évaluons  son  étendue.  Mais  elle  dure  encore  ;  et  sa 
mesure  ne  peut  se  prendre  que  de  son  commencement  à 
sa  fin,  car  c’est  l'intervalle  même  de  ces  deux  termes, 
quels  qu'ils  soient,  que  nous  mesurons.  Ainsi,  la  voix  qui 
dure  encore  n’est  pas  mesurable.  Peut-on  apprécier  son 
étendue,  sa  différence  ou  son  ésalit-é  avec  une  autre?  Et 
quand  elle  aura  cessé  de  vibrer  elle  aura  cessé  d'être. 
Comment  donc  la  mesurer?  Toutefois,  le  temps  se  me¬ 
sure;  mais  ce  n’est  ni  celui  qui  doit  être  ni  celui  qui  n’est 
déjà  plus,  ni  celui  qui  est  sans  étendue,  ni  celui  qui  est 
sans  limites;  ce  n’est  donc  ni  le  temps  à  venir,  ni  le 
passé,  ni  le  temps  présent,  ni  celui  qui  passe  que  nous 
mesurons  ;  et  toutefois  nous  mesurons  le  temps. 

Ce  vers  :  c  Deus  Creator  omxium  >,  est  de  huit  syllabes, 
alternativement  brèves  et  longues;  quatre  brèves,  la  pre¬ 
mière,  la  troisième,  la  cinquième  et  la  septième,  simples 
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par  rapport  aux  seconde,  quatrième,  sixième  et  huitième, 
qui  durent  le  double  de  temps.  Je  le  sens  bien  en  les  pro¬ 
nonçant  :  et  il  en  est  ainsi,  au  rapport  de  l’évidence  sen¬ 
sible.  Autant  que  j’en  puis  croire  ce  témoignage,  je  me¬ 
sure  une  longue  par  une  brève,  et  je  la  sens  double 
de  celle-ci.  Mais  elles  ne  résonnent  que  l’une  après 
l’autre,  et  si  la  brève  précède  la  longue,  comment  retenir 
la  brève  pour  l'appliquer  comme  mesure  à  la  longue, 
puisque  la  longue  ne  commence  que  lorsque  la  brève  a 
fini?  Et  cette  longue  même,  je  ne  la  mesure  pas  tant 
qu’elle  est  présente,  puisque  je  ne  saurais  la  mesurer 
avant  sa  fin  :  cette  fin,  c’est  sa  fuite.  Qu’est-ce  donc  que 
je  mesure-?  où  est  la  brève  qui  mesure  ?  où  est  la  longue 
à  mesurer?  Leur  son  rendu,  envolées,  passées  toutes 
deux,  et  elles  ne  sont  plus!  et  pourtant  je  les  mesure,  et 
je  réponds  hardiment,  sur  la  foi  de  mes  sens,  que  l’une 
est  simple,  l’autre  double  en  durée  ;  ce  que  je  ne  puis 
assurer,  qu'elles  ne  soient  passées  et  finies.  Ce  n’est  donc 
pas  elles  que  je  mesure,  puisqu’elles  ne  sont  plus,  mai' 
quelque  chose  qui  demeure  dans  ma  mémoire,  profondé¬ 
ment  imprimé. 

C’est  en  toi,  mon  esprit,  que  je  mesure  le  temps.  Xe 
laisse  pas  bourdonner  à  ton  oreille  :  Comment  ?  com¬ 
ment?  et  ne  laisse  pas  bourdonner  autour  de  toi  l'essaim 
de  tes  impressions;  oui,  c’est  en  toi  que  je  mesure  l'im¬ 
pression  qu'y  laissent  les  réalités  qui  passent,  impression 
survivant  à  leur  passage.  Elle  seule  demeure  présente  :  je 
la  mesure,  et  non  les  objets  qui  l’ont  fait  naître  par  leur 
passage.  C’est  elle  que  je  mesure  quand  je  mesure  le 
temps  :  donc,  le  temps  n’est  autre  chose  que  ceitetimpres- 
sion,  ou  il  échappe  à  ma  mesure. 

Mais  quoi!  ne  mesurons-nous  pas  le  silence?  Xe  di¬ 
sons-nous  pas  :  Ce  silence  a  autant  de  durée  que  cette 
parole?  Et  notre  pensée  ne  se  représente-t-elle  pas  alors 
la  durée  du  son,  comme  s’il  régnait  encore?  et  cet  espace 
ne  lui  sert-il  pas  de  mesure  pour  calculer  l’étendue  silen¬ 
cieuse?  Ainsi,  la  voix  et  les  lèvres  muettes,  nous  récitons 
intérieurement  des  poèmes,  des  vers,  des  discours,  quels 
qu’en  soient  le  mouvement  et  les  proportions:  et  nous 
apprécions  le  rapport  des  mots,  des  syilabes.  comme  si 

27  '  .... 
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notre  bouche  en  articulait  le  son.  Je  veux  soutenir  le  ton 
.  de  ma  voix,  la  durée  préméditée  de  mes  paroles  est  un 
espace  déjà  franchi  en  silence,  et  confié  à  la  garde  de  ma 
mémoire.  Je  commence,  ma  voix  résonne  jusqu’à  ce 
qu’elle  arrive  au  but  déterminé.  Que  dis-je!  elle  a  ré¬ 
sonné,  et  résonnera.  Ce  qui  s’est  écoulé  d’elle,  son  éva¬ 
noui;  le  reste,  son  futur.  Et  la  durée  s’accomplit  par 
l’action  présente  de  l’esprit,  poussant  l’avenir  au  passé, 
qui  grossit  du  déchet  de  l’avenir,  jusqu’au  momiyit  où, 
l’avenir  étant  épuisé,  tout  n’est  plus  que  passé. 


XXVIII 


L’esprit  est  la  mesure  du  temps. 


Mais  qu’est-ce  donc  que  la  diminution  ou  l’épuisement 
de  l’avenir  qui  n’est  pas  encore?  Qu’est-ce  que  l’accrois¬ 
sement  du  passé  qui  n’est  plus,  si  ce  n’est  que  dans  l’es¬ 
prit,  où  cet  effet  s’opère,  il  se  rencontre  trois  termes  : 
l’attente,  l’attention  et  le  souvenir?  L’objet  de  l’attente 
passe  par  l’attention  pour  tourner  en  souvenir.  L’avenir 
n’est  pas  encore;  qui  le  nie?  et  pourtant  son  attente  est 
déjà  dans  notre  esprit.  Le  passé  n’est  plus  ;  qui  en  doute? 
et  pourtant  son  souvenir  est  encore  dans  notre  esprit.  Le 
présent  est  sans  étendue,  il  n’est  qu’un  point  fugitif;  qui 
l’ignore?  et  pourtant  l’attention  est  durable,  elle  par  qui 
doit  passer  ce  qui  court  à  l’absence  :  ainsi,  ce  n’est  pas 
le  temps  à  venir,  le  temps  absent;  ce  n’est  pas  le  temps 
passé,  le  temps  évanoui  qui  est  long  :  un  long  avenir, 
c’est  une  longue  attente  de  l’avenir  ;  un  long  passé,  c’est 
un  long  souvenir  du  passé. 

Je  veux  réciter  un  cantique;  je  l’ai  retenu.  Avant  de 
commencer,  c’est  une  attente  intérieure  qui  s’étend  à 
l’ensemble.  Ai-je  commencé,  tout  ce  qui  accroît  successi¬ 
vement  au  pécule  du  passé  entre  au  domaine  de  ma 
mémoire  :  alors,  toute  la  vie  de  ma  pensée  n’est  que  mé¬ 
moire  par  rapport  à  ce  que  j’ai  dit,  qu’attente  par  rap¬ 
port  à  ce  qui  me  reste  à  dire.  Et  pourtant  mon  attention 
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reste  présente,  elle  qui  précipite  ce  qui  n’est  pas  encore 
à  n’être  déjà  plus.  Et  à  mesure  que  je  continue  ce  récit, 
l’attente  s’abrège,  le  souvenir  s’étend  jusqu’au  moment 
où,  l’attente  étant  toute  consommée,  mon  attention  sera 
tout  entière  passée  dans  ma  mémoire.  Et  il  en  est  ainsi, 
non  seulement  du  cantique  lui-même,  mais  de  chacune 
de  ses  parties,  de  chacune  de  ses  syllabes  :  ainsi  d’une 
hymne  plus  longue,  dont  ce  cantique  n’est  peut-être  qu’un 
verset;  ainsi  de  la  vie  entière  de  l’homme,  dont  les  actions 
de  l’homme  sont  autant  de  parties;  ainsi  de  cette  mer  des 
générations  humaines,  dont  chaque  vie  est  un  flot. 

XXIX 

De  l’union  avec  Dieu. 

Mais  «  votre  miséricorde  vaut  mieux  que  toutes  les 
vies4  »  ;  et  toute  ma  vie  à  moi  n’est  qu’une  dissipation  ; 
et  votre  main  m’a  rassemblé  en  mon  Seigneur,  fils  de 
l’homme,  médiateur  entre  votre  unité  et  nous,  multitude, 
multiplicité  et  division,  afin  qu’en  lui  j’appréhende  celui 
qui  m’a  appréhendé  par  lui,  et  que,  ralliant  mon  être  dis¬ 
sipé  au  caprice  de  mes  anciens  jours,  je  demeure  à  la  suite 
de  votre  unité,  sans  souvenance  de  ce  qui  n’est  plus,  sans 
aspiration  inquiète  vers  ce  qui  doit  venir  et  passer,  mais 
recueilli  «  dans  l’immutabilité  toujours  présente  »,  et  ravi 
par  un  attrait  sans  distraction  à  la  poursuite  de  cette 
«  palme  que  votre  voix  me  promet  dans  la  gloire1 2  »  où 
j’entendrai  l’hymne  de  vos  louanges,  où  je  contemplerai 
votre  joie  sans  avenir  et  sans  passé. 

Maintenant  «  mes  années  s’écoulent  dans  les  gémisse¬ 
ments3  »,  et  vous,  ô  ma  consolation,  ô  Seigneur,  ô  mon 
père,  vous  êtes  éternel.  Et  moi  je  suis  devenu  la  proie  des 
temps,  dont  l’ordre  m’est  inconnu  ;  et  ils  m’ont  partagé  ; 
et  les  tourments  de  la  vicissitude  déchirent  mes  pensées, 

1.  Ps.  xlii,  4. 

2.  Philipp.,  ni,  13,  ii. 

3.  Ps.  XXX,  H. 
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ces  entrailles  de  mon  âme,  tant  que  le  jour  n’est  pas  venu 
où,  purifié  de  mes  souillures  et  fondu  au  feu  de  votre 
amour,  je  m’écoulerai  tout  en  vous. 


XXX 


Point  de  temps  sans  œuvre. 


Et  alors  en  vous,  dans  votre  Vérité,  type  de  mon  être, 
je  serai  ferme  et  stable;  et  je  n’aurai  plus  à  essuyer  les 
questions  des  hommes  frappés  par  la  déchéance  de  cette 
hydropisie  de  curiosité  qui  demande  :  Que  faisait  Dieu 
avant  de  créer  le  ciel  et  la  terre  ?  ou  :  Comment  lui  est 
venue  la  pensée  de  faire  quelque  chose,  puisqu’il  n’avait 
jamais  rien  fait  jusque-là  ? 

Inspirez-leur,  ô  mon  Dieu,  des  pensers  meilleurs  que 
leurs  paroles  !  Qu’ils  reconnaissent  que  jamais  ne  saurait 
être  où  le  temps  n’est  pas  !  Ainsi  dire  qu’on  n’a  jamais 
rien  fait,  n’est-ce  pas  dire  que  rien  ne  se  fait  que  dans  le 
temps  ?  Hommes,  concevez  donc  qu’il  ne  peut  y  avoir  de 
temps  sans  œuvre,  et  voyez  l’inanité  de  votre  langage! 
Qu’ils  fixent  leur  attention,  Seigneur,  sur  ce  qui  demeure 
présent  devant  eux;  qu’ils  comprennent  que  vous  êtes 
avant  tous  les  temps,  Créateur  éternel  de  tous  les  temps; 
que  vous  n’admettez  au  partage  de  votre  éternité  aucun 
temps,  aucune  créature,  en  fût-il  une  qui  eût  devancé 
les  temps! 


XXXI 

Dieu  connaît  autrement  que  les  hommes. 

O  Seigneur,  ô  mon  Dieu,  combien  est  profond  l’abîme 
de  votre  secret  !  Combien  les  tristes  suites  de  mon  ini¬ 
quité  m’en  ont  jeté  loin  !  Guérissez  mes  yeux;  qu’ils  s’ou¬ 
vrent  à  la  joie  de  votre  lumière.  Certes,  s’il  était  un  esprit 
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assez  grand,  assez  étendu  en  science  et  en  prescience, 
pour  avoir  du  passé  et  de  l’avenir  une  connaissance  aussi 
présente  que  l’est,  à  ma  pensée  celle  de  ce  cantique,  notre 
admiration  pour  lui  ne  tiendrait-elle  pas  de  l’épouvante  ? 
Rien,  en  effet,  rien  qui  lui  fût  inconnu  dans  la  vicissitude 
des  siècles,  passés  ou  à  venir  :  tous  seraient  sous  son 
regard,  comme  ce  cantique,  que  je  chante,  est  tout  entier 
devant  moi;  car  je  sais  ce  qu’il  s’en  est  écoulé  de  versets 
depuis  le  commencement,  et  ce  qu’il  en  reste  à  courir  jus¬ 
qu’à  la  fin.  Mais  loin  de  moi  la  pensée  d’assimiler  une  telle 
connaissance  à  la  vôtre,  ô  Créateur  du  monde,  Créateur 
des  âmes  et  des  corps  !  Loin  de  moi  cette  pensée  !  Votre 
science  du  passé  et  de  l’avenir  est  bien  autrement  admi¬ 
rable  et  cachée.  Le  cantique  que  je  chante  ou  que  j’entends 
chanter  m’affecte  de  sentiments  divers;  ma  pensée  se  par¬ 
tage  en  attente  des  paroles  futures  et  en  souvenir  des 
paroles  expirées;  mais  rien  de  tel  ne  survient  dans  votre 
immuable  éternité;  c’est  que  vous  êtes  vraiment  éternel,  ô 
Créateur  des  esprits  ! 

Vous  avez  connu,  dès  le  principe,  le  ciel  et  la  terre  sans 
succession  de  connaissance,  et  vous  avez  créé,  dès  le  prin¬ 
cipe,  le  ciel  et  la  terre  sans  division  d’action.  Que  l’esprit 
ouvert,  que  l’esprit  fermé  à  l’intelligence  de  ces  pensées 
confessent  votre  nom!  Oh!  que  vous  êtes  grand!  et  les 
humbles  de  cœur  sont  votre  famille.  «  Brisés,  vous  les 
relevez *  »  ;  et  ils  n’ont  plus  de  chute  à  craindre,  car  vous 
êtes  leur  élévation. 


1.  Ps.  CXLV,  7. 


LIVRE  DOUZIEME 


M2  CIEL,  CRÉATION  DES  NATURES  SPIRITUELLES.  LA  TERRE, 
CRÉATION  DE  LA  MATIERE  PRIMITIVE.  PROFONDEUR  DE  l’ÉCRI- 
TURE.  DES  DIVERS  SENS  QU’ELLE  PEUT  RECEVOIR.  TOUS  LES 
SENS  PRÉVUS  TAR  LE  SAINT-ESPRIT. 


I 

f  • 

La  recherche  do  la  vérité  est  pénible. 

Sollicité,  sous  les  haillons  de  cette  vie,  par  les  paroles 
de  votre  sainte  Ecriture,  mon  cœur,  ô  Dieu  !  est  en  proie 
aux  plus  vives  perplexités.  Et  de  là  ce  luxe  indigent  de 
langage  qu’étale  d’ordinaire  l’intelligence  humaine  ;  car  la 
recherche  de  la  vérité  coûte  plus  de  paroles  que  sa  décou¬ 
verte  ;  la  demande  d’une  grâce,  plus  de  temps  que  le  succès; 
et  la  porte  est  plus  dure  à  frapper  que  l’aumône  à  rece¬ 
voir.  Mais  nous  avons  votre  promesse  ;  qui  pourrait  la 
détruire  ?  «  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous  ? 
Demandez,  et  vous  recevrez;  cherchez,  et  vous  trouverez; 
frappez,  et  il  vous  sera  ouvert  :  car  qui  demande,  reçoit  ; 
qui  cherche,  trouve,  et. on  ouvre  à  qui  frappe  *  ».  Telles 
sont  vos  promesses  ;  et  qui  craindra  d’être  trompé,  quand 
la  Vérité  même  s’engage? 


L  Matth.,  vu,  7,  8. 


L’humilité  de  ma  langue  confesse  à  votre  majesté  sublime 
que  vous  avez  fait  le  ciel  et  la  terre  ;  ce  ciel  que  je  vois, 
cette  terre  que  je  foule,  et  dont  vous  avez  façonné  la  terre 


que  je  porte  avec  moi.  Mais,  Seigneur,  où  est  ce  ciel  du 
ciel  dont  le  Psalmiste  parle  ainsi  :  «  Le  ciel  du  ciel  est  au 
Seigneur,  et  il  a  donné  la  terre  aux  enfants  des  hommes 1  »  ? 
Où  est  ce  ciel  invisible,  auprès  duquel  le  visible  n’est  que 
terre?  Car  cet  ensemble  matériel  n’est  pas  revêtu  dans 
toutes  ses  parties  d’une  égale  beauté,  et  surtout  aux  régions 
inférieures  dont  ce  monde  est  la  dernière.  Mais  à  l’égard 
de  ce  ciel  des  cieux,  les  deux  de  notre  terre  ne  sont  que 
terre.  Et  l’on  peut  affirmer  sans  crainte  que  ces  deux 
grands  corps  ne  sont  que  terre  par  rapport  à  ce  ciel  inconnu 
qui  est  au  Seigneur,  et  non  aux  enfants  des  hommes. 

ÏIÏ 

Des  ténèbres  répandues  sur  la  surface  de  l’abîme. 

<(  Or  la  terre  était  invisible  et  informe  »,  espèce  d’abîme 
profond  sur  qui  ne  planait  aucune  lumière,  chaos  inappa¬ 
rent.  C’est  pourquoi  vous  avez  dicté  ces  paroles  :  «  Les 
ténèbres  étaient  à  la  surface  de  l’abîme2  ».  Qu’est-ce  que 
les  ténèbres,  sinon  l’absence  de  la  lumière?  Et  si  la  lu¬ 
mière  eût  été  déjà,  où  donc  eùt-elle  été,  sinon  au-dessus 
des  choses,  les  dominant  de  ses  clartés  ?  Or  la  lumière 
n’étant  pas  encore,  la  présence  des  ténèbres  c’est  son  ab¬ 
sence.  Les  ténèbres  étaient,  —  c’est-à-dire,  la  lumière  n’était 

1.  Ps.  G XIII,  16. 
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pas,  comme  il  y  a  silence  où  il  n’y  a  point  de  son.  Qu’est- 
ce  en  effet  que  le  règne  du  silence,  sinon  la  vacuité  du 
son? N’est-ce  pas  vous,  Seigneur,  qui  enseignez  ainsi  cette 
âme  qui  vous  parle?  n’est-ce  pas  vous  qui  lui  enseignez 
qu’avant  de  recevoir  de  vous  la  forme  et  l’ordre,  cette 
matière  n’était  qu’une  confusion,  sans  couleur,  sans  figure, 
sans  corps,  sans  esprit;  non  pas  un  pur  néant  toutefois, 
mais  je  ne  sais  quelle  informité  dépourvue  d’apparence? 


IV 

Matière  primitive. 

Et  cela,  comment  le  désigner  pour  être  compris  des 
intelligences  plus  lentes,  autrement  que  par  une  dénomi¬ 
nation  vulgaire?  Où  trouver,  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  quelque  chose  de  plus  analogue  à  cette  informité 
vague,  que  la  terre  et  l’abime?  car,  placés  l’un  et  l’autre 
au  dernier  échelon  de  l’existence,  sont-ils  comparables 
aux  créatures  supérieures,  revêtues  de  gloire  et  de  lumière? 
Pourquoi  donc  n’admettrais-je  pas  que,  par  complaisance 
pour  la  faiblesse  de  l’homme,  l’Ecriture  ait  nommé  «terre 
invisible  et  sans  forme  »  cette  informité  matérielle,  que 
vous  aviez  créée  d’abord  dans  cette  aride  nudité,  pour  en 
faire  un  monde  paré  de  formes  et  de  beauté? 


V 

Sa  nature. 

Et  lorsque  notre  pensée  y  cherche  ce  que  les  sens  en 
peuvent  atteindre,  en  se  disant  :  Ce  n’est  ni  une  forme 
intelligible,  comme  la  vie,  comme  la  justice,  puisqu’elle 
est  matière  des  corps;  ni  une  forme  sensible,  puisque  ni 
la  vue,  ni  le  sens  n’ont  de  prise  sur  ce  qui  est  invisible 
et  sans  forme;  quand  l’esprit  de  l’homme,  dis-je,  se  parle 
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ainsi,  il  faut  qu’il  se  condamne  à  l’ignorance  pour  la  con¬ 
naître,  et  se  résigne  à  l’ignorer  en  la  connaissant. 


VI 


Comment  il  faut  la  concevoir. 

S’il  faut,  Seigneur,  que  ma  voix  et  ma  plume  publient 
à  votre  gloire  tout  ce  que  vous  m’avez  appris  sur  cette 
matière  primitive,  j’avoue  qu’autrefois,  entendant  son  nom 
dans  la  bouche  de  gens  qui  m’en  parlaient,  sans  pouvoir 
m’en  donner  une  intelligence  qu’ils  n’avaient  pas  eux- 
mêmes,  ma  pensée  se  la  représentait  sous  une  infinité  de 
formes  diverses  ;  ou  plutôt  ce  n’était  pas  elle  que  ma 
pensée  se  représentait,  c’était  un  pêle-mêle  de  formes 
horribles,  hideuses,  mais  pêle-mêle  de  formes  que  je 
nommais  informe,  non  pour  être  dépourvu  de  formes, 
mais  pour  en  affecter  d’inouïes,  d’étranges,  et  telles 
qu’une  réalité  semblable  offerte  à  mes  yeux  eût  rempli 
ma  faible  nature  de  trouble  et  d’horreur.  Cet  être  de  mon 
imagination  n’était  donc  pas  informe  par  absence  de 
formes,  mais  par  rapport  à  des  formes  plus  belles.  Et  ce¬ 
pendant  la  raison  me  démontrait  que,  pour  concevoir  un 
être  absolument  informe,  il  fallait  le  dépouiller  des  der¬ 
niers  restes  de  forme,  et  je  ne  pouvais;  j’avais  plus  tôt 
fait  de  tenir  pour  néant  l’objet  auquel  la  forme  était  re¬ 
fusée,  que  de  concevoir  un  milieu  entre  la  forme  et  rien, 
entre  le  néant  et  la  réalité  formée,  une  informité,  un 
presque  néant. 

Et  ma  raison  cessa  de  consulter  mon  esprit  tout  rempli 
d’images  formelles,  qu’il  varie  et  combine  à  son  gré.  J’at¬ 
tachai  sur  les  corps  eux-mêmes  un  regard  plus  attentif, 
et  je  méditai  plus  profondément  sur  cette  mutabilité  qui 
les  fait  cesser  d’être  ce  qu’ils  étaient,  et  devenir  ce  qu’ils 
n’étaient  pas  ;  alors  je  soupçonnai  que  ce  passage  d’une 
forme  à  l’autre  se  faisait  par  je  ne  sais  quoi  d’informe  qui 
n’était  pas  absolument  rien.  Mais  le  soupçon  ne  me  suffi¬ 
sait  pas;  je  désirais  une  connaissance  certaine. 
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Et  maintenant,  si  ma  voix  et  ma  plume  vous  confes¬ 
saient  toutes  les  lumières  dont  vous  avez  éclairé  pour 
moi  ces  obscurités,  quel  lecteur  pourrait  prêter  une  atten¬ 
tion  assez  durable?  Et  toutefois  mon  cœur  ne  laissera  pas 
de  vous  glorifier  et  de  vous  chanter  un  cantique  d’actions 
de  grâces;  car  les  paroles  me  manquent  pour  exprimer 
ce  que  vous  m’avez  révélé.  11  est  donc  vrai  que  la  muta¬ 
bilité  des  choses  est  la  possibilité  de  toutes  les  formes 
qu’elles  subissent.  Elle-même,  qu’est-elle  donc?  un  esprit? 
un  corps?  esprit,  corps,  d’une  certaine  nature?  Si  l’on 
pouvait  dire  un  certain  néant  qui  est  et  n’est  pas,  je  la 
définirais  ainsi.  Et  pourtant  il  fallait  bien  qu’elle  eût  une 
sorte  d’être  pour  revêtir  ces  formes  visibles  et  harmo¬ 
nieuses. 


VII 


Le  ciel  plus  excellent  que  la  terre. 


Et  cette  matière,  quelle  qu’elle  fût,  d’où  pouvait-elle 
tirer  son  être,  sinon  de  vous,  par  qui  toutes  choses  sont 
tout  ce  qu’elles  sont?  mais  d’autant  plus  éloignées  de 
vous,  qu’elles  vous  sont  moins  semblables;  car  cet  éloi¬ 
gnement  n’est  point  une  distance.  Ainsi  donc,  ô  Seigneur, 
toujours  stable  au-dessus  de  la  mobilité  des  temps  et  de 
la  diversité  des  lieux,  le  même,  toujours  le  même  ;  saint, 
saint,  saint;  Seigneur,  Dieu,  tout-puissant  ;  c’est  dans  ce 
principe  procédant  de  vous,  dans  votre  Sagesse  née  de 
votre  substance,  que  vous  avez  créé,  créé  quelque  chose 
de  rien. 

Vous  avez  fait  le  ciel  et  la  terre,  sans  les  tirer  de  vous. 
Car  ils  seraient  égaux  à  votre  Fils  unique,  et  par  consé¬ 
quent  à  vous  ;  et  ce  qui  ne  procède  pas  de  vous  ne  saurait, 
sans  déraison,  être  égal  à  vous.  Existait-il  donc  hors  de 
vous,  ô  Dieu,  Trinité  une,  unité  trinaire,  existait-il  rien 
dont  vous  les  eussiez  pu  former  ?  C’est  donc  de  rien  que 
vous  avez  fait  le  ciel  et  la  terre,  tant  et  si  peu.  Artisan 
tout-puissant  et  bon  de  toute  espèce  de  biens,  vous  avez 
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fait  le  ciel  si  haut,  la  terre  si  bas!  Vous  étiez;  et  rien  avec 
vous  dont  vous  puissiez  les  former  tous  deux;  l’un  si  près 
devous,  l’autre  si  près  du  néant;  l’un  qui  n’a  que  vous 
au-dessus  de  lui,  l’autre  qui  n’a  rien  au-dessous  d’elle. 


VIII 


Matière  primitive  faite  de  rien. 


Mais  ce  ciel  du  ciel  est  à  vous.  Seigneur;  et  cette  terre, 
que  vous  avez  donnée  aux  enfants  des  hommes  pour  la 
voir  et  la  toucher,  n’était  pas  alors  telle  que  nos  yeux  la 
voient,  et  que  notre  main  la  touche  ;  elle  était  invisible  et 
informe,  abîme  que  nulle  lumière  ne  dominait.  «  Les  té¬ 
nèbres  étaient  répandues  sur  l’abîme  »,  c’est-à-dire  nuit 
plus  profonde  qu’au  plus  profond  de  l’abîme  aujourd’hui. 
Car  cet  abîme  des  eaux,  visibles  maintenant,  reçoit  dans 
ses  gouffres  mêmes  un  certain  degré  de  lumière  sensible 
aux  poissons  et  aux  êtres  animés  qui  rampent  dans  son 
sein.  Mais  tout  cet  abîme  primitif  était  presque  un  néant 
dans  cette  entière  absence  de  la  forme.  Toutefois,  il  était 
déjà  quelque  chose  qui  pût  la  recevoir.  Ainsi  donc  vous 
formez  le  monde  d’une  matière  informe,  convertie  par 
vous  de  rien  en  un  presque  rien,  dont  vous  faites  sortir 
ces  chefs-d’œuvre  qu’admirent  les  enfants  des  hommes. 

Chose  admirable,  en  effet,  que  ce  ciel  corporel,  ce  fir¬ 
mament  étendu  entre  les  eaux  et  les  eaux,  œuvre  du  se¬ 
cond  jour  qui  suivit  la  naissance  de  la  lumière;  création 
d’un  mot  :  ce  Qu’il  soit!  et  il  fut1  »;  firmament  nommé 
par  vous  ciel,  mais  ciel  de  cette  terre,  de  cette  mer  que 
vous  fîtes  le  troisième  jour,  en  douant  d’une  forme  visible 
cette  matière  informe  que  vous  aviez  créée  avant  tous  les 
jours.  Un  ciel  était  déjà,  qui  les  avait  précédés;  mais 
c’était  le  ciel  de  nos  cieux  :  car,  dans  le  principe,  vous 
créâtes  le  ciel  et  la  terre.  Pour  cette  terre  dès  lors  créée, 
ce  n’était  qu’une  matière  informe,  puisqu’elle  était  invi- 
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sible,  sans  ordre,  abîme  ténébreux.  C’est  de  cette  terre 
obscure,  inordonnée,  de  cette  informité,  de  ce  presque 
rien,  que  vous  deviez  produire  tous  les  êtres  par  qui 
subsiste  ce  monde  instable  et  changeant.  Et  c’est  en  ce 
monde  que  commence  à  paraître  la  mutabilité  qui  nous 
donne  le  sentiment  et  la  mesure  du  temps;  car  ils  nais¬ 
sent  de  la  succession  des  choses,  de  la  vicissitude  et  de 
l’altération  des  formes  dont  l’origine  est  cette  matière  pri¬ 
mitive,  cette  terre  invisible. 


IX 


Le  ciel  du  ciel. 


Aussi  le  maître  de  votre  grand  serviteur,  en  racontant 
que  vous  avez  créé  dans  le  principe  le  ciel  et  la  terre, 
l’Esprit-Saint  ne  dit  mot  des  temps,  est  muet  sur  les  jours. 
Car  ce  ciel  du  ciel,  que  vous  avez  fait  dans  le  principe, 
est  une  création  d’intelligence,  qui  sans  vous  être  coéter¬ 
nelle,  ô  Trinité,  participe  néanmoins  à  votre  éternité. 
L’ineffable  bonheur  de  contempler  votre  présence  arrête 
sa  mobilité,  et  depuis  son  origine,  invinciblement  atta¬ 
chée  h  vous,  elle  s’est  élevée  au-dessus  des  vicissitudes 
du  temps.  Et  cette  terre  invisible,  informe,  n’a  pas  été  non 
plus  comptée  dans  l’œuvre  des  jours;  car,  où  l’ordre,  où 
la  forme  ne  sont  pas,  rien  n’arrive,  rien  ne  passe,  et  dès 
lors  point  de  jours,  point  de  succession  de  temps. 


X 


Invocation. 


O  Vérité,  lumière  de  mon  cœur,  ne  laissez  pas  la  parole 
à  mes  ténèbres.  Entraîné  au  courant  de  l’instabilité,  la 
nuit  m’a  pénétré;  mais  c’est  du  fond  de  ma  chute  que  je 
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votre  souvenir;  j’ai  entendu  votre  voix  me  rappeler,  et  la 
révolte  tumultueuse  de  mes  péchés  me  permettait  à  peine 
de  l’entendre.  Et  me  voici,  maintenant,  tout  en  nage,  hors 
d’haleine,  revenu  à  votre  fontaine  sainte.  Oh!  ne  souffrez 
pas  qu’on  m’en  repousse.  Que  je  m’y  désaltère,  que  j’y 
puise  la  vie  !  Car  je  ne  suis  pas  ma  vie  à  moi-même. 
Quand  je  vivais  mal,  j’ai  bien  pu  être  ma  mort;  mais  ce 
n’est  qu’en  vous  que  je  puis  revivre.  Parlez-moi;  instrui- 
sez-moi  !  Je  crois  au  témoignage  de  vos  livres  saints  ; 
mais  quels  profonds  mystères  sous  leurs  paroles  ! 


XI 

Ce  que  Dieu  lui  a  enseigné. 

Seigneur  i  vous  m’avez  déjà  dit  à  l’oreille  du  cœur,  d’une 
voix  forte,  que  vous  êtes  «  seul  éternel,  seul  en  posses¬ 
sion  de  l’immortalité  *  »;  parce  que  j'ien  ne  change  en 
vous,  ni  forme,  ni  mouvement  ;  que  votre  volonté  n’est 
point  sujette  à  l’inconstance  des  temps,  car  une  volonté 
variable  ne  saurait  être  une  volonté  immortelle.  Je  vois 
clairement  cette  vérité  en  votre  présence  ;  qu’elle  m’appa¬ 
raisse  chaque  jour  plus  claire,  je  vous  en  conjure!  et 
qu’à  l’ombre  de  vos  ailes,  je  demeure  humblement  dans 
cette  connaissance  que  vous  m’avez  révélée!  Seigneur, 
vous  m’avez  encore  dit  à  l’oreille,  d’une  voix  forte,  que 
vous  êtes  l’auteur  de  toutes  les  natures,  de  toutes  les 
substances  qui  ne  sont  pas  ce  que  vous  êtes,  et  sont  néan¬ 
moins;  qu’il  n’est  rien  qui  ne  soit  votre  ouvrage,  hors  le 
néant  et  ce  mouvement  de  la  volonté  qui,  s’éloignant  de 
vous,  abandonne  l’être  par  excellence  pour  l’être  infé¬ 
rieur  :  car  ce  mouvement  est  une  défaillance  et  un  péché; 
qu’enfin  nul  péché,  soit  au  faîte,  soit  au  dernier  degré  de 
votre  création,  ne  saurait  vous  nuire  ou  troubler  votre 
ordre  souverain.  Je  vois  clairement  cette  vérité  en  votre 
présence;  qu’elle  m’apparaisse  chaque  jour  plus  claire, 

1.  I  Tim.,  vi,  ig. 
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je  vous  en  conjure!  et  qu’à  l’ombre  de  vos  ailes,  je  de¬ 
meure  humblement  dans  cette  connaissance  que  vous 
m’avez  révélée  ! 

Seigneur,  vous  m’avez  dit  encore  à  l’oreille  du  cœur, 
d’une  voix  forte,  que  cette  créature  môme  ne  vous  est 
pas  coéternelle  qui  n’a  d’autre  volonté  que  la  vôtre;  qui, 
s’enivrant  des  intarissables  délices  d’une  possession  chaste 
et  permanente,  ne  trahit  nulle  part  et  jamais  sa  mutabi¬ 
lité  de  nature,  et,  liée  de  tout  son  amour  à  votre  pré¬ 
sente  éternité,  n’a  point  d’avenir  à  attendre,  point  de 
passé  dont  la  fuite  ne  lui  laisse  qu’un  souvenir,  supé¬ 
rieure  à  la  vicissitude,  étrangère  aux  atteintes  du  temps. 
O  créature  bienheureuse  !  si  elle  existe;  heureuse  de  cet 
invincible  attachement  à  voire  béatitude;  heureuse  d’être 
à  jamais  la  demeure  de  votre  éternité,  et  le  miroir  de 
votre  lumière!  Et  qui  mérite  mieux  le  nom  de  ciel  du 
ciel  que  ce  temple  spirituel,  plongé  dans  l’ivresse  de 
votre  joie,  sans  que  nulle  fantaisie  incline  ailleurs  sa 
défaillance;  pure  intelligence,  unie  par  le  lien  d’une 
paix  divine  aux  esprits  de  sainteté,  habitants  de  votre 
cité  sainte,  cité  céleste,  et  par  delà  tous  les  cieux  ?  C’est 
de  là  que  vient  à  l’âme  la  grâce  de  comprendre  jusqu’où 
son  malheureux  pèlerinage  l’a  éloignée  de  vous,  et  si  elle 
a  déjà  soif  de  vous;  «  si  ses  larmes  sont  devenues  son 
pain,  quand  chaque  jour  on  lui  demande  :  Où  est  ton 
Dieu  *  »?  si  elle  ne  vous  adresse  d’autre  vœu,  d’autre 
prière,  qu’afin  d’habiter  votre  maison  tous  les  jours  de  sa 
vie.  Et  quelle  est  sa  vie  que  vous-même?  et  quels  sont 
vos  jours  que  votre  éternité,  puisque  vos.  années  ne  man¬ 
quent  jamais,  et  que  vous  êtes  le  même? 

Que  l’ànie  comprenne  donc  combien  votre  éternité  plane 
au-dessus  de  tous  les  temps,  puisque  les  intelligences, 
votre  temple,  qui  n’ont  pas  voyagé  aux  régions  étrangères, 
demeurant  par  leur  fidélité  à  votre  amour  affranchies  des  ca¬ 
prices  du  temps.  Je  vois  clairement  çette  vérité  en  votre  pré¬ 
sence;  qu’elle  m’apparaisse  chaque  jour  plus  claire,  je  vous 
en  conjure  !  et  qu’à  l’ombre  de  vos  ailes,  je  demeure  hum¬ 
blement  dans  cette  connaissance  que  vous  m’avez  révélée! 

1.  Ps.  xli,  3,  4,  11. 
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Mais  je  ne  sais  quoi  d’informe  se  trouve  dans  les  chan¬ 
gements  qui  altèrent  les  choses  de  l’ordre  inférieur.  Et 
quel  autre  que  l’insensé,  égaré  dans  le  vide,  et  flottant 
sur  les  vagues  chimères  de  son  cœur,  pourrait  me  dire 
que,  si  toute  forme  était  arrivée  par  réduction  successive 
à  l’anéantissement,  la  seule  existence  de  cette  informité, 
substance  inapparente  de  toute  transformation,  suffirait  à 
produire  les  vicissitudes  du  temps  ?  Chose  impossible  ;  car, 
point  de  temps  sans  variété  de  mouvements,  et  point  de 
variété  sans  formes. 

XII 

Deux  ordres  de  créatures. 

J’ai  considéré  ces  vérités,  mon  Dieu,  autant  que  vous 
m’en  avez  fait  la  grâce,  autant  que  vous  m’avez  excité  à 
frapper,  autant  qu’il  vous  a  plu  de  m’ouvrir  ;  et  je  trouve 
deux  créatures,  que  vous  avez  faites  hors  du  temps,  quoi¬ 
qu’elles  ne  vous  soient,  ni  l’une  ni  l’autre,  coéternelles  : 
l’une  si  parfaite,  que,  dans  la  joie  non  interrompue  de 
votre  contemplation,  inaccessible  à  l’impression  de  l’in¬ 
constance,  elle  demeure  sans  changer,  malgré  sa  mutabi¬ 
lité  naturelle,  et  jouit  de  votre  immuable  éternité;  et 
l’autre  si  informe,  que,  dépourvue  de  l’être  suffisant  pour 
accuser  le  mouvement  ou  le  repos,  elle  n’offre  aucune 
prise  à  la  domination  du  temps.  Mais  vous  ne  l’avez  pas 
laissée  dans  cette  informité,  puisque  dans  le  principe, 
avant  les  jours,  vous  avez  formé  ce  ciel  et  cette  terre, 
dont  je  parle. 

«  Or,  la  terre  était  invisible,  informe,  et  les  ténèbres 
couvraient  l’abîme  ».  Par  ces  paroles  s’insinue  peu  à  peu, 
dans  les  esprits  qui  ne  peuvent  concevoir  la  privation  de 
la  forme  autrement  que  comme  l’absence  de  l’être,  la  no¬ 
tion  de  cette  informité,  germe  d’un  autre  ciel,  d’une  terre 
visible  et  ordonnée,  source  des  eaux  transparentes,  et  de 
toutes  les  merveilles  que  la  tradition  comprend  dans 
l’œuvre  des  jours,  parce  que  les  évolutions  de  formes  et 
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de  mouvements  prescrites  à  leur  nature  la  soumettent  aux 
vicissitudes  des  temps. 

XIII 

Créatures  spirituelles;  matière  informe. 

Lorsque  la  voix  de  votre  Ecriture  parle  ainsi  :  «  Dans 
le  principe,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  :  or,  la  terre  était 
invisible,  informe;  et  les  ténèbres  couvraient  la  face  de 
l’abîme  »  ;  sans  assigner  aucun  jour  à  cette  création,  je 
pense  que  par  ce  ciel,  ciel  de  nos  cieux,on  doit  entendre 
le  ciel  spirituel  où  l'intelligence  n’est  qu’une  intuition  qui 
voit  tout  d’un  coup,  «  non  pas  en  partie,  ni  en  énigme, 
ou  comme  en  un  miroir,  mais  de  pleine  évidence,  face  à 
face  *  »,  d’un  regard  invariable  et  fixe;  claire  vue,  sans 
succession,  sans  instabilité  de  temps.  Et  le  temps  ne  sau¬ 
rait  non  plus  atteindre  cette  terre  invisible  et  informe. 
Ceci,  puis  cela,  telle  est  la  pâture  de  la  vicissitude;  mais 
le  changement  peut-il  être  où  la  forme  n’est  pas?  C’est 
donc,  suivant  moi,  de  ces  deux  créatures,  produites,  l’une 
dans  la  perfection,  l’autre  dans  l’indigence  de  la  forme; 
ciel  d’une  part,  mais  ciel  du  ciel;  terre  de  l’autre,  mais 
terre  invisible  et  informe,  que  l’Ecriture  dit  sans  men¬ 
tion  de  jour  :  «  Dans  le  principe,  Dieu  lit  le  ciel  et  la 
terre  ».  Car  elle  dit  aussitôt  quelle  terre.  Et  comme  elle 
rapporte  au  second  jour  «  la  création  du  firmament,  qui 
fut  appelé  ciel  »,  elle  insinue  la  distinction  de  cet  autre 
ciel  né  avant  les  jours. 


XIV 

Profondeur  des  Ecritures. 

Etonnante  profondeur  de  vos  Ecritures!  leur  surface 
semble  nous  sourire,  comme  à  de  petits  enfants;  mais 

i.  I  Cor.,  xiii,  12. 
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quelle  profondeur,  ô  mon  Dieu!  insondable  profondeur! 
A  la  considérer,  je  me  sens  un  vertige  d’effroi,  effroi  de 
respect,  tremblement  d’amour!  Oh!  de  quelle  haine  je 
hais  ses  ennemis!  Que  ne  les  passez-vous  au  fil  de  votre 
glaive  doublement  acéré,  afin  de  les  retrancher  du  nombre 
de  vos  ennemis  ?  Que  j’aimerais  les  voir  frappés  de  mort 
â  eux-mêmes  pour  vivre  à  vous  !  Il  en  est  d’autres,  non 
plus  détracteurs,  mais  admirateurs  respectueux  de  la 
Genèse*  qui  me  disent  :  «  Le  Saint-Esprit,  qui  a  dicté  ses 
paroles  à  Moïse,  son  serviteur,  n’a  pas  voulu  qu’elles 
fussent  prises  dans  le  sens  où  tu  les  interprètes,  mais 
dans  celui-ci,  dans  le  nôtre  ».  Seigneur,  notre  Dieu,  je 
vous  prends  pour  arbitre!  voilà  ma  réponse. 


xV 


Vérités  constantes,  nonobstant  la  diversité  des  interprétations. 


Taxerez-vous  de  fausseté  ce  que  la  Vérité  m’a  dit  d’une 
voix  forte  à  l’oreille  du  cœur;  tout  ce  qu’elle  m’a  révélé 
de  l’éternité  du  Créateur,  de  l’immutabilité  de  sa  subs¬ 
tance  et  de  sa  volonté?  Volonté  sans  succession,  une, 
pleine  et  constante;  sans  contradiction  et  sans  caprice,  car 
le  caprice,  c’est  le  changement,  et  ce  qui  change  n’est  pas 
éternel.  Or,  notre  Dieu  est  l’éternité  même.  Démentirez- 
voüs  encore  la  même  voix,  qui  m’a  dit  :  L’attente  des  choses 
à  venir  devient  une  vision  directe  quand  elles  sont  pré¬ 
sentes?  Sont-elles  passées,  cette  vision  n’est  plus  que  mé¬ 
moire.  Mais  toute  connaissance  qui  varie  est  muable;  et 
ce  qui  est  muable  n’est  pas  éternel.  Or,  notre  Dieu  est 
l’éternité  même.  Je  rassemble,  je  réunis  ces  vérités,  et 
vois  que  ce  n’est  point  une  survenance  de  volonté  en 
Dieu  qui  a  créé  le  monde,  et  que  sa  science  ne  souffre 
rien  d’éphémère. 

Contradicteurs,  qu’avez-vous  à  répondre?  Ai-je  avancé 
une  erreur?  —  Non.  —  Quoi  donc?  est-ce  une  erreur  de 
prétendre  que  toute  nature  formée,  que  toute  matière 
capable  de  forme,  ne  tiennent  leur  être  que  de  celui  qui 
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est  la  souveraine  bonté,  parce  qu’il  est  le  souverain  être? 
Non,  dites-vous.  Quoi  donc?  que  niez-vous?  serait-ce 
l’existence  d’une  créature  supérieure,  dont  le  chaste 
amour  embrasse  si  étroitement  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  de 
l’éternité,  que,  sans  lui  être  coéternelle,  elle  ne  se  dé¬ 
tache  jamais  de  lui  pour  tomber  dans  le  torrent  des  jours, 
et  se  repose  dans  la  contemplation  de  son  unique  vérité? 
Aimé  de  cette  heureuse  créature,  de  tout  l’amour  que 
vous  exigez,  ô  Dieu,  vous  vous  montrez  à  elle,  et  vous 
lui  suffisez,  et  elle  ne  se  détourne  jamais  de  vous,  pas 
même  pour  se  tourner  vers  soi.  Voilà  cette  maison  de 
Dieu,  qui  n’est  faite  d’aucun  élément  emprunté  à  la  terre 
ou  aux  cieux  corporels;  demeure  spirituelle,  admise  à 
la  jouissance  de  votre  éternité,  parce  qu’elle  demeure 
dans  une  pureté  éternelle.  Vous  l’avez  fondée  à  jamais; 
tel  est  votre  ordre,  et  il  ne  passe  point.  Et  cependant  elle 
ne  vous  est  point  coéternelle;  elle  a  commencé,  car  elle 
a  été  créée.  Nous  ne  trouvons  pas,  il  est  vrai,  de  temps 
avant  elle,  selon  cette  parole  :  «  La  Sagesse  a  été  créée  la 
première 4  »;  non  pas  cette  Sagesse  dont  vous  êtes  le  père, 
ô  mon  Dieu,  égale  et  coéternelle  à  vous-même,  par  qui 
toutes  choses  ont  été  créées;  principes  en  qui  vous  avez 
fait  le  ciel  et  la  terre;  mais  cette  Sagesse,  créature,  subs¬ 
tance  intelligente,  lumière  par  la  contemplation  de  votre 
lumière;  car,  toute  créature  qu’elle  est,  elle  porte  aussi 
le  nom  de  Sagesse;  mais  la  lumière  illuminante  diffère 
de  la  lumière  illuminée;  la  Sagesse  créatrice,  de  la 
Sagesse  créée  ;  comme  la  Justice  justifiante,  de  la  Justice 
opérée  par  la  justification.  Ne  sommes-nous  pas  appelés 
aussi  votre  Justice?  L’un  de  vos  serviteurs  n’a-t-il  pas 
dit  :  «  afin  que  nous  soyons  la  Justice  de  Dieu  en  lui1 2  a>  ? 
Il  est  donc  une  Sagesse  créée  la  première  ;  et  cette  Sa¬ 
gesse  n’est  autre  chose  que  ces  essences  intelligentes, 
membres  de  votre  Ville  Sainte,  notre  mère,  qui  est  en 
haut,  libre,  éternelle  dans  les  cieux;  et  quels  cieux, 
sinon  ces  cieux  sublimes,  vos  hymnes  vivantes,  ce  ciel 
des  cieux  qui  est  à  vous? 

1.  Ecel.,  i,  4. 
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Sans  doute,  nous  ne  trouvons  pas  de  temps  qui  précède 
cette  Sagesse.  Gréée  la  première,  elle  devance  la  création 
du  temps;  mais  avant  elle  préexiste  l’éternité  du  Créateur, 
dont  elle  tire  sa  naissance,  non  pas  selon  le  temps,  qui 
n’était  pas  encore,  mais  suivant  sa  condition  d’être  créé. 
Elle  procède  donc  de  vous,  ô  mon  Dieu  !  toutefois  bien 
différente  de  vous,  loin  d’être  vous-même.  Il  est  vrai  que, 
ni  avant  elle,  ni  en  elle,  nous  ne  trouvons  aucun  temps; 
que,  demeurant  toujours  devant  votre  face,  sans  défail¬ 
lance,  sans  infidélité,  cette  constance  l’élève  au-dessus  du 
changement;  mais  sa  nature,  qui  de  comporte,  ne  serait 
plus  qu’une  froide  nuit,  si  son  amour  ne  trouvait  dans 
l’intimité  de  votre  union  un  éternel  midi  de  lumière  et 
de  chaleur. 

Rayonnante  demeure,  palais  resplendissant,  «  oh!  que 
ta  beauté  m’est  chère,  résidence  de  la  gloire  de  mon 
Dieu*  »,  sublime  ouvrier  qui  réside  dans  son  ouvrage! 
combien  je  soupire  vers  toi  du  fond  de  ce  lointain  exil, 
et  je  conjure  ton  Créateur  de  me  posséder  aussi,  de  me 
posséder  en  toi  !  car  ce  créateur  est  le  mien.  Je  me  suis  égaré 
comme  une  brebis  perdue  ;  mais  je  compte  sur  les  épaules 
du  bon  Pasteur,  ton  divin  architecte,  pour  être  reporté, 
dans  ton  enceinte. 

Que  répondez-vous  maintenant,  contradicteurs  à  qui  je 
parlais,  vous  qui  pourtant  reconnaissez  Moïse  pour  un 
fidèle  serviteur  de  Dieu,  et  ses  livres  pour  les  oracles  du 
Saint-Esprit?  Dites,  n’est-ce  pas  là  cette  maison  de  Dieu 
qui,  sans  lui  être  coéternelle,  a  néanmoins  son  éternité 
propre  dans  les  deux?  Vainement  vous  cherchez  en  elle 
la  vicissitude  et  le  temps,  vous  ne  les  trouverez  jamais; 
n’est-elle  pas  exaltée  au-dessus  de  toute  étendue  fugitive, 
la  créature  qui  puise  sa  félicité  dans  une  permanente 
union  avec  Dieu?  Oui,  sans  doute.  Eh  bien!  que  trouvez- 
vous  donc  à  reprendre  dans  toutes  ces  vérités  que  le  cri 
de  mon  cœur  a  fait  remonter  vers  mon  Dieu,  quand  je 
prêtais  l’oreille  intérieure  à  la  voix  de  ses  louanges?  Dites, 
où  est  donc  l’erreur?  Est-ce  dans  cette  opinion  que  la  ma¬ 
tière  était  informe;  que,  là  où  la  forme  n’est  pas,  l’ordre 
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ne  saurait  être;  que  l’absence  de  l’ordre  faisait  l’absence 
du  temps*  et  qu’il  n’ÿ  avait  pourtant  là  qu’un  presque 
néarit,  qui,  doué  toutefois  d’uhe  sorte  d’être,  ne  le  pouvait 
tenir  que  du  principe  de  tout  être  et  de  toute  existence? 
C’est  ce  que  nous  accordons  encore,  dites-vous. 


XVI 


Contre  les  contradicteurs  de  la  Vérité. 


Je  veux  m’entretenir  un  instant  en  votre  présence,  ô 
mon  Dieu!  avec  ceux  qui  reconnaissent  pour  véritables 
toutes  les  révélations  dont  la  parole  de  votre  Vérité  a 
éclairé  mon  dîne.  Polir  ceuk  qui  les  nient,  qu’ils  s’assour¬ 
dissent  eux-mêmes  tant  qU’ils  voudront  de  leurs  aboie¬ 
ments;  je  les  inviterai  de  toutes  nies  forces  à  rentrer  dans 
le  calme,  pour  préparer  en  eux  la  voie  à  votre  Verbe. 
S’ils  s’y  refusent,  s’ils  ine  repoussent*  je  vous  en  supplie, 
mon  Dieü,  <?  né  me  laissez  pas  dans  votre  silence  oh! 
parlez  à  mon  cœur  en  vérité  ;  car  il  n’appartient  qu’à 
vous  de  parler  ainsi,  et  ces  insensés,  qu’ils  restent  dehors, 
soulevant  de  leur  souflle  la  terre  poudreuse  qui  aveugle 
leurs  yeux;  et  j’entrerai  dans  le  plus  secret  de  mon  âme; 
et  mes  chants  Vous  diront  mon  amour,  et  mes  gémisse¬ 
ments,  les  ineffables  souffrances  de  mon  pèlerinage;  et 
mon  cœur,  toujours  élevé  en  haut  dans  la  chère  souve¬ 
nance  de  Jérusalem,  n’aura  de  soupirs  que  pour  Jérusa¬ 
lem,  ma  patrie,  Jérusalem,  ma  mère,  Jérusalem  et  vous, 
son  roi,  son  soleil,  son  père,  son  protecteur,  son  époux, 
ses  chastes  et  puissantes  délices,  son  immuable  joie;  joie 
amdessus  de  toute  parole;  sa  félicité  parfaite,  son  bien 
unique  et  véritable,  vous,  le  seul  bien,  le  bien  en  vérité  et 
par  excellence  ;  non,  mes  soupirs  ne  se  tairont  pas  que  vous 
ne  m’ayez  reçu  dans  la  paix  de  cette  mère  chérie,  déposi¬ 
taire  des  prémices  de  mon  esprit,  foyer  d’où  s’élancent 
vers  moi  toutes  ces  lumières,  et  que  votre  main  n’ait  ras¬ 
semblé  les  dissipations,  réformé  les  difformités  de  mon 
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âme,  pour  la  soutenir  dans  une  impérissable  beauté,  6  ma 
miséricorde!  o  mon  Dieu! 

Quant  à  ceux  qui  ne  contestent  point  ces  vérités,  dont 
la  vénération,  d’accord  avec  la  nôtre,  élève  au  plus  haut 
point  d’autorité  les  saintes  Ecritures  tracées  par  Moïse, 
votre  saint  serviteur,  mais  qui  retrouvent  à  reprendre  dans 
mes  paroles,  voici  ce  que  je  leur  réponds  :  «  Seigneur 
notre  Dieu,  soyez  l’arbitre  entre  mes  humbles  révélations 
et  leurs  censures  », 


XVII 


Ce  que  l’on  doit  entendre  par  le  ciel  et  la  terre. 


Tout  cela  est  vrai,  disent-ils,  mais  ce  n’est  pas  ces  deux 
créatures  que  Moïse  avait  en  vue  lorsqu’il  écrivait  sous 
la  dictée  du  Saint-Esprit  :  «  Dans  le  principe,  Dieu  fit  le 
ciel  et  la  terre  ».  Non,  il  n’a  pas  désigné  par  le  ciel  une 
essence  spirituelle  ou  intelligente,  ravie  dans  l’éternelle 
contemplation  de  Dieu,  ni  par  la  terre  une  matière  in¬ 
forme.  —  Qu’entend-il  donc?  —  Ce  que  nous  disons,  ré- 
pondentrils;  il  n’entend  pas,  il  n’exprime  pas  autre  chose 
que  nous.  • —  Quoi  donc  enfin?  —  Sous  les  noms  de  ciel 
et  de  terre,  il  a  d’abord  compris  sommairement  et  en  peu 
de  nfiots  tout  ce  monde  visible,  pour  distinguer  ensuite 
en  détail,  selon  le  nombre  des  jours,  ce  qu’il  a  plu  au 
Saint-Esprit  de  nommer  en  général  le  ciel  et  la  terre, 
Car,  s’adressant  au  peuple  juif,  à  ce  troupeau  d’hommes 
grossiers  et  charnels,  il  ne  voulait  lui  signaler  que  la 
partie  visible  des  oeuvres  de  Dieu.  Mais  par  «  cette  terre 
invisible  et  informe,  par  cet  abîme  de  ténèbres  »  qui 
servit  de  matière  à  l’œuvre  successive  des  six  jours,  à  la 
création  et  à  l’ordonnance  de  ce  monde  visible,  ils  m’ac¬ 
cordent  que  l’on  peut  entendre  cette  matière  informe 
dont  j’ai  parlé. 

En  autre  dira  peut-être  que  cette  confusion  de  matière 
informe  a  été  d’abord  désignée  sous  le  nom  de  ciel 
et  de  terre,  parce  qu’elle  est  comme  la  matière  de  ce 
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monde  visible  et  de  l’ensemble  des  natures  qui  s’y  ma¬ 
nifestent,  souvent  appelées  ainsi.  Ne  peut-on  pas  dire 
aussi  que  c’est  assez  de  raison  que  toutes  les  substances 
invisibles  et  visibles  sont  dénommées  ciel  et  terre,  et 
que  ces  deux  termes  comprennent  la  création  entière 
accomplie  dans  le  principe,  c’est-à-dire  dans  la  sagesse 
divine;  mais  que  tous  les  êtres  étant  sortis  du  néant,  et 
non  de  la  substance  de  Dieu,  puisqu’ils  ne  participent  pas 
à  sa  nature,  et  qu’ils  ont  en  eux-mêmes  le  principe  de  la 
mutabilité,  soit  qu’ils  demeurent  comme  l’éternelle  mai¬ 
son  du  Seigneur,  soit  qu'ils  changent  comme  l’âme  et  le 
corps  de  l’homme,  la  matière  de  toutes  choses  visibles  et 
invisibles  encore  dénuée  de  la  forme,  capable  toutefois  de 
la  recevoir  pour  devenir  le  ciel  et  la  terre,  a  été  juste¬ 
ment  nommée  «  terre  invisible  et  informe,  abîme  de 
ténèbres  »,  sauf  cette  distinction  nécessaire  entre  la  terre 
invisible  et  sans  ordre  ou  la  matière  corporelle  avant 
l’investiture  de  la  forme,  et  les  ténèbres  répandues  sur 
l’abîme  ou  la  matière  spirituelle  avant  la  compression  de 
sa  fluide  mobilité  et  le  «  fiat  lux  »  de  votre  Sagesse? 

Un  autre  peut  dire  encore,  s’il  lui  plaît,  que  ces  paroles 
de  l’Écriture  :  «  Dans  le  principe.  Dieu  lit  le  ciel  et  la 
terre  »,  ne  sauraient  s’entendre  des  créatures  invisibles 
et  visibles  arrivées  à  la  perfection  de  leur  être,  mais 
qu’elles  désignent  une  informe  ébauche  de  forme  et  de 
création,  germe  obscur  où  s’agitaient  confusément,  sans 
distinction  de  formes  et  de  qualités,  les  substances  qui, 
dans  l’ordre  où  elles  sont  aujourd’hui  disposées,  s’ap¬ 
pellent  le  ciel  ou  le  monde  des  esprits,  la  terre  ou  le 
monde  des  corps. 


XVIII 


On  peut  donner  plusieurs  sens  à  l’Écriture. 


J’écoute,  je  pèse  ces  opinions;  mais  loin’  de  moi  toute 
dispute.  «  La  dispute  n’est  bonne  qu’à  ruiner  la  foi  des 
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auditeurs  1  »,  tandis  que  la  loi  édifie  ceux  qui  en  savent 
le  bon  usage;  son  but  est  l’amour  qui  naît  d’un  coeur  pur, 
d’une  bonne  conscience  et  d’une  foi  sincère,  et  le  divin 
maître  n’ignore  pas  quels  sont  «  les  deux  commande¬ 
ments  où  il  a  réduit  la  loi  et  les  prophètes 1  2  ».  Que  m’im¬ 
porte  donc,  ô  mon  Dieu,  ô  lumière  de  mes  yeux  inté¬ 
rieurs,  que  m’importe,  tant  que  mon  amour  confesse  votre 
gloire,  que  ces  paroles  soient  susceptibles  d’interpréta¬ 
tions  différentes?  Que  m’importe,  dis-je,  qu’un  autre 
tienne  pour  le  sens  vrai  de  Moïse  un  sens  étranger  au 
mien?  Nous  cherchons  tous,  dans  la  lecture  de  ces  livres, 
à  pénétrer  et  à  comprendre  la  pensée  de  l'homme  de  Dieu, 
et  le  reconnaissant  pour  véridique,  oserions-nous  lui 
attribuer  ce  que  nous  savons  ou  croyons  faux?  Ainsi 
donc,  tandis  que  chacun  s’applique  à  trouver  l’intention 
de  l’auteur  inspiré,  où  est  le  mal,  si  à  votre  clarté,  ô 
lumière  des  intelligences  sincères,  je  découvre  un  sens 
que  vous  me  démontrez  véritable,  quoique  ce  sens  ne  soit 
pas  le  sien,  et  malgré  cette  différence,  laisse  le  sien  dans 
toute  sa  vérité  ? 


XïX 


Vérités  incontestables. 


C’est  une  vérité,  Seigneur,  que  vous  avez  çréé  le  ciel  et 
la  terre;  c’est  une  vérité  que  votre  Sagesse  est  le  principe 
en  qui  vous  avez  créé  toutes  choses;  c’est  une  vérité  que 
ce  monde  visible  présente  deux  grandes  divisions,  le  ciel 
et  la  terre,  et  que  ces  deux  mots  résument  toutes  les 
créatures.  C’est  une  vérité  que  tout  être  muable  nous  sug¬ 
gère  l’idée  d’une  certaine  informité,  ou  susceptibilité  de 
forme,  d’altération  et  de  changement.  C’est  une  vérité 
que  le  temps  est  sans  pouvoir  sur  l’être  muable  par  sa 
nature,  mais  immuable  par  son  intime  union  avec  la 
forme  immuable.  C’est  une  vérité  que  l’informité,  ce 

1.  HTim.,  il,  14. 

2.  Matth.,  xxn,  40. 
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presque  néant,  est  également  exempte  des  révolutions 
du  temps.  C’est  une  vérité  que  la  matière  d’une  entité  peut 
porter  par  anticipation  le  nom  de  cette  entité  même; 
qu’ainsi  on  a  pu  nommer  le  ciel  et  la  terre  ce  je  ne  sais 
quoi  d’informe  dont  le  ciel  et  la  terre  ont  été  formés. 
C’est  une  vérité  que,  de  toutes  les  réalités  formelles,  rien 
n’est  plus  voisin  de  l’informité  que  la  terre  et  l’abîme. 
C’est  une  vérité  que  tout  être  créé  et  formé,  que  toute  pos¬ 
sibilité  de  création  et  de  forme,  est  votre  ouvrage,  ô  Prin¬ 
cipe  de  toutes  choses  !  C’est  une  vérité  que  tout  être  in¬ 
forme  qui  est  formé  était  d’abord  dans  l’informité  pour 
nasser  à  la  forme. 

x 


XX 


Interprétations  diverses  des  dernières  paroles  de  la  Genèse. 


De  toutes  ces  vérités,  dont  ne  doutent  point  ceux  à  qui 
vous  avez  fait  la  grâce  d’ouvrir  les  yeux  de  l’âme  et  de 
croire  fermement  que  Moïse  n’a  parlé  que  suivant  l’Esprit 
de  vérité,  l’un  en  choisit  une  et  dit  :  Dans  le  principe, 
Dieu  lit  le  ciel  et  la  terre,  c’est-à-dire  Dieu  fit,  dans  son 
Verbe,  coéternel  à  lui-même,  des  créatures  intelligentes  et 
spirituelles,  sensibles  ou  corporelles.  Un  autre  :  Dans  le 
principe,  Dieu  fit  le  ciel  et  la  terre,  c’est-à-dire  Dieu  fit, 
dans  son  Verbe,  coéterncl  à  lui-même,  ce  monde  corpo¬ 
rel  avec  cet  ensemble  de  réalités  évidentes  à  nos  yeux  et 
à  notre  esprit. 

Cet  autre  :  Dans  le  principe,  Dieu  fit  le  ciel  et  la  terre, 
c’est-à-dire  dans  son  Verbe,  coéternel  à  lui-même,  Dieu 
fit  la  matière  informe  de  toute  création  spirituelle  et  cor¬ 
porelle.  Celui-ci  :  Dans  le  principe,  Dieu  fit  le  ciel  et  la 
terre,  c’est-à-dire  dans  son  Verbe,  coéternel  à  lui-même. 
Dieu  créa  le  germe  informe  du  monde  corporel,  la  ma¬ 
tière  où  étaient  confondus  le  ciel  et  la  terre,  qui  depuis 
ont  reçu  l’ordonnance  et  la  forme  dont  nos  yeux  sont 
témoins.  Celui-là  dit  enfin  :  Dans  le  principe,  Dieu  fit  le 
ciel  et  la  terre,  c’est-à-dire,  aux  préliminaires  de  son 
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œuvre,  Dieu  créa  cette  matière,  grosse  du  ciel  et  de  la 
terre,  qui  depuis  sont  sortis  de  son  sein  avec  les  formes 
qu’ils  manifestent  et  les  êtres  qu’ils  renferment. 


XXI 


Explications  différentes  de  ces  mots  :  «  La  terre  était  invisible  ». 


De  même,  quant  à  l’intelligence  des  paroles  suivantes, 
chacun  trouve  une  vérité  dont  il  s’empare.  L’nn  s’ex¬ 
prime  ainsi  :  «  La  terre  était  invisible,  informe,  et  les 
ténèbres  couvraient  l’abîme  »  ;  c’est-à-dire  :  cette  création 
corporelle,  ouvrage  de  Dieu,  était  la  matière  de  toutes  les 
réalités  corporelles,  mais  sans  forme,  sans  ordre  et  sans 
lumière.  Un  autre  dit  :  «  La  terre  était  invisible,  informe, 
et  les  ténèbres  couvraient  l’abîme  »  ;  c’est-à-dire  :  cet 
ensemble  qu’on  appelle  le  ciel  et  la  terre  n’était  encore 
qu’une  matière  informe  et  ténébreuse  d’où  devaient  sortir 
ce  ciel  corporel,  cette  terre  corporelle,  avec  toutes  leurs 
réalités  corporelles  connues  de  nos  sens.  Celui-ci  :  «  La 
terre  était  invisible,  informe,  et  les  ténèbres  couvraient 
l’abîme  »;  c’est-à-dire  :  cet  ensemble,  qui  a  reçu  le  nom 
de  ciel  et  de  terre,  n'était  encore  qu’une  matière  informe 
et  ténébreuse  qui  devait  produire  le  ciel  intelligible,  au¬ 
trement  dit  le  ciel  du  ciel,  et  la  terre,  c’est-à-dire  toute  la 
nature  apparente,  y  compris  les  corps  célestes;  en  un 
mot,  le  monde  invisible  et  le  monde  visible. 

Un  autre  ;  «  La  terre  était  invisible,  informe,  et  les 
ténèbres  couvraient  l’abîme  ».  Ce  n’est  pas  ce  chaos  que 
l’Ecriture  appelle  le  ciel  et  la  terre  ;  mais,  après  avoir 
signalé  la  création  des  esprits  et  des  corps,  elle  désigne, 
sous  le  nom  de  terre  invisible  et  sans  ordre,  d’abîme 
ténébreux,  cette  matière  préexistante  dont  Dieu  les  avait 
formés.  Un  autre  vient  et  dit  :  «  La  terre  était  invisible, 
informe,  et  les  ténèbres  couvraient  l’abîme  »;  c’est-à-dire  ; 
il  y  avait  déjà  une  matière  informe,  d’où  l’action  créa¬ 
trice,  préalablement  attestée  par  l’Ecriture,  a  tiré  le  ciel  et 
la  terre,  en  d’autres  termes,  cette  masse  de  l’univers,  par- 
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tagée  en  deux  grandes  divisions  :  Funo  supérieure  et 
l’autre  inférieure,  avec  tous  les  êtres  qu’elles  présentent 
à  notre  connaissance. 


XXII 

Plusieurs  créations  de  Dieu  passées  sous  silence. 

Vainement  voudrait-on  réfuter  ces  deux  dernières  opi¬ 
nions,  en  disant  :  Si  vous  ne  voulez  pas  admettre  que  cette 
informité  matérielle  soit  désignée  par  le  nom  de  ciel  et 
de  terre,  il  existait  donc  quelque  chose,  indépendant  de 
l’action  créatrice,  dont  Dieu  s’est  servi  pour  faire  le  ciel 
et  la  terre?  Car  l'Ecriture  ne  dit  point  que  Dieu  ait  créé 
çette  matière,  à  moins  qu’elle  ne  soit  exprimée  par  la 
dénomination  de  ciel  et  de  terre,  ou  de  terre  seulement, 
lorsqu’elle  dit  :  «  Dans  le  principe,  Dieu  fît  le  ciel  et  la 
terre;  or,  la  terre  était  invisible  et  informe  »;  et,  quand 
même  le  Saint-Esprit  eût  voulu  désigner,  par  ces  derniers 
mots,  la  matière  informe,  nous  ne  pourrions  toujours  en¬ 
tendre  que  cette  création  divine,  attestée  par  Ge  verset  ; 
«c  Dieu  fît  le  ciel  et  la  terre  ». 

Mais,  répondront  les  tenants  de  ces  deux  opinions,  nous 
ne  nions  pas  que  cette  matière  soit  l’œuvre  de  Dieu,  prin¬ 
cipe  de  tout  bien;  car  si  nous  disons  que  ce  qui  a  déjà 
reçu  l'être  et  la  forme  est  un  bien,  à  un  plus  haut  degré 
que  ce  qui  n’en  a  que  la  capacité,  nous  n’en  admettons 
pas  moins  que  ce  dernier  état  ne  soit  un  bien.  Quant  au 
silence  de  l’Ecriture  sur  la  création  de  cefte  informité 
matérielle,  on  pourrait  également  l’objecter  à  l’égard  des 
Chérubins  et  des  Séraphins,  et  de  tant  d’autres  esprits 
célestes,  distingués  par  l’Apôtre  en  Trônes,  Dominations, 
Principautés,  Puissances,  dont  l’Ecriture  se  tait,  quoiqu’ils 
soient  évidemment  l’œuvre  de  Dieu. 

Si  l’on  veut  que  tout  soit  compris  dans  ces  mots  :  «  II 
fit  le  ciel  et  la  terre  »,  que  dirons-nous  donc  des  eaux  sur 
lesquelles  l’Esprit  de  Dieu  était  porté?  Si,  par  le  noni  de 
terre,  il  faut  implicitement  les  entendre,  comment  ce 
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nom  peut-il  exprimer  une  matière  informe,  s’il  désigne 
aussi  ees  eaux  que  nos  yeux  voient  si  transparentes  et  si 
belles?  Et  si  on  le  prend  ainsi,  pourquoi  récriture  dit- 
elle  que  de  cette  matière  informe  a  été  formé  le  firma¬ 
ment,  nommé  ciel,  sans  faire  mention  des  eaux?  Sont- 
elles  donc  encore  invisibles  et  informes,  ces  eaux  dont 
nous  admirons  le  limpide  cristal?  Ont-elles  été  revêtues 
de  leur  parure  lorsque  Dieu  dit  :  «  Que  les  eaux,  infé¬ 
rieures  au  firmament,  se  rassemblent  ^  »?  Et  cette  réunion 
est-elle  leur  création?  Mais  que  dira-t-on  des  eaux  supé¬ 
rieures  au  firmament?  Informes,  eussent-elles  reçu  une 
place  si  honorable?  Et  nulle  part  l’Ecriture  ne  dit  quelle 
parole  les  a  formées. 

Ainsi,  la  Genèse  garde  le  silence  sur  la  création  de  cer¬ 
tain  êtres  ;  et  ni  la  rectitude  de  la  foi,  ni  la  certitude  de 
la  raison,  ne  permettent  de  douter  que  Dieu  les  ait  créés. 
Quel  autre  qu’un  insensé  oserait  conclure  qu’ils  lui  sont 
coéternels,  de  ce  que  la  Genèse  affirme  leur  existence 
sans  parler  de  leur  création?  Eh!  pourquoi  donc  refuse¬ 
rions-nous  de  concevoir,  à  la  lumière  de  la  Vérité,  que 
cette  terre  invisible  et  sans  ordre,  abîme  de  ténèbres,  soit 
l’œuvre  de  Dieu,  tirée  du  néant,  non  coéternelle  à  lui, 
quoique  le  récit  divin  omette  le  moment  de  sa  création? 

XXIII 

Deux  espèces  de  doutes  dans  l’interprétation  de  l’Ecriture. 


J’écoute,  je  pèse  ces  sentiments  divers,  selon  la  portée 
de  ma  faiblesse,  que  je  confesse  à  mon  Dieu,  dont  elle 
est  connue,  et  je  vois  qu’il  peut  naître  deux  sortes  de 
débats  sur  les  témoignages  que  nous  ont  laissés  les  plus 
fidèles  oracles  de  la  tradition.  Ils  peuvent  porter,  d’une 
part,  sur  la  vérité  des  choses;  de  l’autre,  sur  l’intention 
qui  en  dicte  le  récit;  car  il  est  différent  de  chercher  la 
vérité  en  discutant  le  problème  de  la  création,  ou  de  pré- 


1.  Gen.,  i,  9. 
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ciser  le  sens  que  Moïse,  ce  grand  serviteur  de  notre  foi, 
attache  à  sa  parole. 

A  l’égard  de  la  première  difficulté,  loin  de  moi  ceux 
qui  prennent  leurs  mensonges  pour  la  vérité!  A  l’égard 
de  la  seconde,  loin  do  moi  ceux  qui  prétendent  que 
Moïse  affirme  l’erreur!  Mais,  ô  Seigneur,  paix  et  joie  en 
vous,  avec  ceux  qui  se  nourrissent  de  la  vérité  dans 
l’étendue  de  l’amour!  Approchons-nous  ensemble  de 
votre  sainte  parole,  et  cherchons  votre  pensée  dans  l’in¬ 
tention  fie  votre  serviteur,  dont  la  plume  est  votre  inter¬ 
prète. 


XXIV 


pifliciilté  de  déterminer  le  vrai  sens  de  Moïse  entre  plusieurs 

également  vrais. 


Mais,  entre  tant  de  solutions  différentes  et  toutes  véri¬ 
tables,  qui  de  nous  osera  dire  avec  confiance  :  Voici  la 
pensée  de  Moïse;  voici  le  sens  où  il  veut  que  l’on  prenne 
son  récit?  Qui  l’osera  dire  avec  cette  hardiesse  qui  affirme 
la  vérité  d’une  interprétation,  qu’elle  ait  été  ou  non  çlans 
la  pensée  de  Moïse? 

Et  moi,  mon  Dieu,  moi,  votre  serviteur,  qui  vous  ai 
voué  ce  sacrifice  de  mes  confessions,  et  demande  à  votre 
miséricorde  la  grâce  d’accomplir  ce  vœu,  je  déclare  avec 
assurance  que  vous  ôtes  par  votre  Verbe  immuable,  l’au¬ 
teur  de  toutes  les  créatures  invisibles  et  visibles.  Mais 
puis-je  soutenir  avec  la  même  puissance  de  conviction 
que  Moïse  n’avait  pas  en  vue  d’autre  sens  lorsqu’il  écri¬ 
vait  :  Dans  le  principe,  Dieu  fit  le  ciel  et  la  terre?  Je  vois 
dans  votre  Vérité  la  certitude  de  ma  parole,  et  je  ne  puis 
lire  dans  l’esprit  de  Moïse  si  telle  était  sa  pensée  en 
s’exprimant  ainsi.  Car  peut-être  a-t-il  entendu  par  «  Prin¬ 
cipe  »  le  Commencement  de  l’œuvre,  et  par  les  mots  de 
ciel  et  de  terre  les  créatures  spirituelles  ou  corporelles, 
non  dans  la  perfection  de  leur  être,  mais  à  l’état  d’ébauche 
informe.  Je  vois  bien  que,  de  ces  deux  sens,  ni  l’un  ni 
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l’autre  ne  blesse  la  vérité.  Mais  lequel  des  deux  énonce 
le  prophète,  c’est  ce  que  je  ne  vois  pas  de  même;  sans 
toutefois  douter  un  seul  instant  que,  quelle  qu’ait  été  la 
pensée  de  cet  homme  divin,  que  je  l’aie  ou  non  présentée, 
c*est  la  Vérité  qu’il  a  vue,  son  expression  propre  qu’il  lui 
a  donnée. 


XXV 


Contre  ceux  qui  cherchent  à  faire  prévaloir  leur  sentiment. 


Que  l’on  ne  vienne  donc  plus  m’importuner,  en  disant  : 
Moïse  n’a  pas  eu  ta  pensée,  mais  la  mienne.  Encore*  si 
l’on  me  disait  :  D’où  sais-tu  que  le  sens  de  Moïse  est  celui 
que  tü  tires  de  ses  paroles?  je  n’âurais  pas  le  droit  de 
m’offenser,  et  je  répondrais  par  les  raisons  précédentes, 
ou  j’en  développerais  de  nouvelles,  si  j’avais  affaire  à  un 
esprit  moins  accommodant.  Mais  que  l’on  me  dise  :  Tu  te 
trompes,  le  vrai  sens  est  le  mien,  tout  eh  m’accordant 
que  la  vérité  est  dans  les  deux,  alors,  ô  mon  Dieu,  ô  vie 
des  pauvres,  vous  dont  le  sein  exclut  la  contradiction, 
répandez  en  mon  âme  une  rosée  de  douceur,  afin  que  je 
supporte  avec  patience  ceux  qui  me  parlent  ainsi;  non 
qu’ils  soient  les  hommes  de  Dieu,  non  qu’ils  aient  lu  dans 
l’esprit  de  votre  serviteur,  mais  parce  qu’ils  sont  hommes 
de  superbe,  moins  pénétrés  de  l’intelligence  des  pensées 
de  Moïse,  que  de  l’amoür  de  leurs  propres  pensées  ;  et 
qu’en  aiment-ils?  non  pas  la  vérité,  mais  eux-mêmes  t 
car  autrement  ils  auraient,  pour  les  pensées  d’un  autre, 
reconnues  Véritables,  l’amour  que  j’ai  pour  leurs  pensées, 
quand  elles  sont  vraies;  et  je  les  aime,  non  pas  comme 
leurs  pensées,  mais  comme  vraies,  et,  à  ce  titre,  n’étant 
plus  à  eux,  mais  à  la  vérité.  Or,  s’ils  n’aiment  dans  leur 
opinion  que  la  vérité,  dès  lors  cette  opinion  est  mienne 
aussi,  car  les  amants  de  la  vérité  vivent  d’un  commun 
patrimoine. 

Ainsi,  quand  ils  soutiennent  que  leur  sentiment,  et  non 
le  mien,  est  celui  de  Moïse,  c’est  une  prétention  qui  m’of- 
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fense  et  que  je  repousse.  Leur  sentiment  fût-il  vrai,  la 
témérité  de  leur  affirmation  n’est  plus  delà  science,  mais 
de  l’audace;  elle  ne  sort  pas  de  la  lumière  de  la  vérité, 
mais  des  vapeurs  de  l’orgueil.  Et  c’est  pourquoi,  Seigneur, 
vos  jugements  sont  redoutables;  car  votre  vérité  n’est  ni 
à  moi,  ni  à  lui,  ni  à  tel  autre;  elle  est  à  nous  tous,  que 
votre  voix  appelle  hautement  à  sa  communion,  avec  la 
terrible  menace  d’en  être  privés  à  jamais,  si  nous  voulons 
en  faire  notre  bien  privé.  Celui  qui  prétend  s’attribuer 
en  propre  l’héritage  dont  vous  avez  mis  la  jouissance  en 
commun,  et  revendique  comme  son  bien  le  pécule  uni¬ 
versel,  celui-là  est  bientôt  réduit  de  ce  fonds  commun  à 
son  propre  fonds,  c’est-à-dire  de  la  vérité  au  mensonge  : 
«  car  celui  qui  professe  le  mensonge  parle  de  son  propre 
fonds  4  ». 

O  mon  Dieu!  ô  le  plus  équitable  des  juges,  et  la  Vérité 
même,  écoutez  ma  réponse  à  ce  dur  contradicteur.  C’est 
en  votre  présence  que  je  parle;  c’est  en  présence  de  mes 
frères  qui  font  un  légitime  usage  de  la  loi,  en  la  rappor¬ 
tant  à  l’amour,  sa  fin  véritable.  Ecoutez,  Seigneur,  et  jugez 
ma  réponse.  Voici  donc  ce  que  je  lui  demande  avec  une 
charité  fraternelle,  et  dans  un  esprit  de  paix  : 

«  Quand  nous  voyons  l’un  et  l’autre  que  ce  que  tu  dis 
est  vrai,  l’un  et  l’autre  que  ce  que  je  dis  est  vrai,  de 
grâce,  où  le  voyons-nous?  Assurément,  ce  n’est  pas  en 
toi  que  je  le  vois,  ce  n’est  pas  en  moi  que  tu  le  vois; 
nous  le  voyons  tous  deux  dans  l’immuable  Vérité  qui 
plane  sur  nos  esprits.  Et  si  nous  sommes  d’accord  sur 
cette  lumière  du  Seigneur  qui  nous  éclaire,  pourquoi  dis¬ 
cutons-nous  sur  la  pensée  d’un  homme,  qui  ne  saurait  se 
voir  comme  cette  Vérité  immuable?  Qu’en  effet  Moïse 
nous  apparaisse  et  nous  dise  :  Telle  est  ma  pensée;  nous 
ne  la  verrions  pas,  nous  croirions  à  sa  parole. 

Ainsi,  suivant  le  conseil  de  l’Apôtre,  gardons-nous  de 
prendre  orgueilleusement  parti  pour  une  opinion  contre 
une  autre.  Aimons  le  Seigneur  notre  Dieu  de  tout  notre 
cœur,  de  toute  notre  âme,  de  tout  notre  esprit,  et  le  pro¬ 
chain  comme  nous-mêmes.  C’est  à  ces  deux  commande- 


1.  Joan.,  vm,  44. 
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ments  de  l’amour  que  Moïse  a  rapporté  les  pensées  de 
ces  saintes  Ecritures.  En  pouvons-nous  douter,  et  ne 
serait-ce  pas  démentir  Dieu  même  que  d’attribuer  à  son 
serviteur  une  intention  différente  de  celle  qu’affirme  de 
lui  le  divin  témoignage?  Vois  donc;  entre  tant  de  fouilles 
fécondes  que  l’on  peut  faire  dans  ce  terrain  de  vérité,  ne 
serait-ce  pas  une  folie  que  de  revendiquer  la  découverte 
du  vrai  sens  de  Moïse,  au  risque  d’offenser  par  de  perni¬ 
cieuses  disputes  cette  charité,  unique  fin  des  paroles  dont 
nous  poursuivons  l’explication? 

XXVI 

Il  est  digne  de  l’Ecriture  de  renfermer  plusieurs  sens  sous  les 

mêmes  paroles. 

Eh  quoi!  ô  mon  Dieu!  gloire  de  mon  humilité  et  repos 
de  mes  labeurs,  qui  daignez  écouter  l’aveu  de  mes  fautes 
et  me  les  pardonner,  quand  vous  m’ordonnez  d’aimer 
mon  prochain  comme  moi-même,  puis-je  penser  que 
Moïse,  votre  serviteur  fidèle,  ait  reçu  de  moindres  faveurs 
que  je  n’en  eusse  désiré  moi-même  et  sollicité  de  votre 
grâce,  si,  me  faisant  naître  en  son  temps  pour  m’élever  à 
la  hauteur  de  son  ministère,  et  prenant  à  votre  service 
mon  cœur  et  ma  langue,  vous  m’eussiez  choisi  pour  dis¬ 
pensateur  de  ces  saintes  Ecritures,  qui  devaient  être  dans 
la  suite  si  salutaires  à  tous  les  peuples,  et  du  faîte  de  leur 
autorité  dominer  universellement  les  paroles  du  men¬ 
songe  et  les  doctrines  de  l’orgueil? 

Oui,  si  j’eusse  été  Moïse  (pourquoi  non?  ne  sommes- 
nous  pas  sortis  tous  du  même  limon,  «  et  qu’est-ce  que 
l’homme?  est-il  quelque  chose  si  vous  ne  vous  souvenez 
de  lui1?  »),  oui,  si  j’eusse  été  Moïse,  et  que  vous  m’eus¬ 
siez  enjoint  d’écrire  le  livre  de  la  Genèse,  je  vous  aurais 
demandé  un  style  doué  de  telles  propriétés  de  puissance 
et  de  mesure,  que  les  intelligences  encore  incapables  de 


1.  Ps.  VIII,  5. 
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concevoir  la  création  ne  pussent  récuser  mes  paroles 
comme  au-dessus  de  leur  portéë,  et  que  les  intelligences 
plus  élevées  y  trouvassent  en  peu  de  mots  toute  vérité 
qui  s’offrit  à  leur  pensée;  et  qu’enfin,  si  votre  lumière 
dévoilait  à  certains  esprits  quelques  vérités  nouvelles 
aucune  d’elles  île  fût  hors  du  sens  de  votre  prophète. 


XXVII 

Abondance  de  l’Ecriture. 

Une  source  est  plus  abondante  en  son  humble  bassin, 
pour  fournir  au  cours  des  ruisseaux  qu’elle  alimente, 
qu’aucun  de  ces  ruisseaux  qui  en  dérivent  et  parcourent 
de  longues  distances;  de  même,  le  récit  de  votre  pro¬ 
phète,  où  vos  serviteurs  devaient  tant  puiser,  fait  jaillir 
en  un  filet  de  paroles  des  courants  de  vérité,  que  des 
saignées  fécondes  dirigent  çà  et  là  par  de  lointaines  si¬ 
nuosités  de  langage. 

Quelques-uns,  à  la  lecture  des  premières  lignes,  se 
représentent  Dieu  comme  un  homme  ou  comme  un  être 
corporel,  doué  d*une  puissance  infinie,  qui,  par  une 
étrange  soudaineté  de  vouloir,  aurait  produit  hors  de  lui, 
dans  une  étendue  distante  de  lui-même,  ces  deux  corps 
immenses  et  contenant  toutes  choses,  l’un  supérieur, 
l’autre  inférieur.  Et  s’ils  entendent  ces  mots  :  «  Dieu  dit  ; 
Que  cela  soit,  et  cela  fut  »,  ils  se  figurent  une  parole  qui 
commence  et  finit,  qui  résonne  et  passe  dans  le  temps, 
et  dont  le  son  expire  à  peine,  que  l’être  appelé  com¬ 
mence  à  surgir;  enfin,  je  ne  sais  quelles  imaginations, 
venues  du  commerce  de  la  chair.  Ceux-là  sont  de  petits 
enfants.  L’Ecriture  incline  son  langage  jusqu’à  leur  bas¬ 
sesse,  qu’elle  recueille  en  son  sein  maternel.  Et  déjà 
l’édifice  du  salut  s’élève  en  eux  par  la  fol  qui  les  assure 
que  Dieu  seul  a  créé  tous  les  êtres  dont  l’admirable 
variété  frappe  leurs  sens.  Mais  si  l’un  de  ces  nourrissons, 
dans  l’orgueil  de  sa  faiblesse,  méprisant  l’humilité  des 
divines  paroles,  s’élance  hors  du  berceau,  le  malheureux! 
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il  ta  tomber.  Seigneur,  jetez  un  f egard  de  compassion 
sur  ce  petit  du  passereau  :  il  est  encore  sans  plumes; 
les  passants  vont  le  fouler  aux  pieds;  envoyez  un  de  vos 
anges  pour  le  reporter  dans  sqn  nid,  afin  qu’il  vive,  en  y 
demeurant  tant  qu’il  ne  sera  pas  en  état  de  voler. 

XXVIII 

Des  divers  sens  qu’elle  peut  recevoir. 

Pour  les  autres,  ces  paroles  ne  sont  plus  un  nid,  mais 
un  verger  fertile  où  ils  voltigent  tout  joyeux,  à  la  vue  des 
fruits  cachés  sous  le  feuillage;  et  ils  les  cherchent,  et  ils  les 
cueillent  en  gazouillant.  Car  ils  découvrent,  à  la  lecture 
ou  à  l’audition  de  ces  paroles,  que  votre  éternelle  perma¬ 
nence,  ô  Dieu,  demeure  au-dessus  de  tous  les  temps  pas¬ 
sés  et  futurs,  et  qu’il  n’est  pourtant  aucune  créature  tem¬ 
porelle  qui  ne  soit  votre  ouvrage. 

Et  ils  voient  que  votre  volonté,  n’étant  pas  autre  que 
vous-même,  ne  saurait  subir  aucun  changement,  et  que  ce 
n’est  point  par  survenance  de  résolution  soudaine  et  sans 
précédent  que  vous  avez  créé  le  monde.  Ils  savent  que 
vous  avez  produit  tout  être,  non  pas  en  tirant  de  vous  une 
ressemblance  parfaite  de  vous-même,  mais  du  néant  la 
plus  informe  dissemblance,  capable  cependant  de  recevoir 
une  forme  par  l’impression  du  caractère  de  votre  subs¬ 
tance.  Ils  savent  que  puisant  en  vous  seul,  chacune  sui¬ 
vant  la  contenance  et  la  propriété  de  son  être,  toutes  les 
créatures  sont  bonnes,  soit  que,  fixées  auprès  de  vous, 
elles  demeurent  dans  votre  stabilité,  soit  que,  successive¬ 
ment  éloignées  de  vous'  par  la  distance  des  temps  et  des 
lieux,  elles  opèrent  ou  attestent  cette  splendide  harmonie 
qui  révèle  votre  gloire.  Voilà  ce  qu’ils  voient,  et  ils  se 
réjouissent,  autant  qu’il  leur  est  possible  ici-bas,  dans  la 
lumière  de  votre  vérité. 

L’un,  en  considérant  le  début  de  la  Genèse,  «  dans  le 
principe  Dieu  créa  »,  porte  sa  pensée  sur  l’éternelle 
Sagesse,  ce  principe  qui  nous  parle.  Un  autre  entend  par 
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ces  mômes  paroles  le  commencement  de  la  création;  elle 
sont,  pour  lui,  équivalentes  à  celles-ci  :  «  Dieu  créa 
d’abord  ».  Et  parmi  ceux  qui  s’accordent  à  reconnaître, 
dans  ce  principe,  la  Sagesse  par  laquelle  vous  avez  fait 
le  ciel  et  la  terre,  l’un  prétend  que,  sous  les  noms  de  ciel 
et  de  terre,  il  faut  entendre  la  matière  primitive  de  l’un 
et  de  l’autre.  Celui-ci  n’accorde  ces  noms  qu’aux  natures 
distinctes  et  formées.  Celui-là  veut  que  le  nom  de  ciel 
désigne  la  nature  spirituelle,  accomplie  dans  sa  forme,  et 
que  le  nom  de  terre  désigne  la  matière  corporelle  dans 
son  informité. 

Môme  diversité  d'opinions  entre  ceux  qui,  sous  les 
noms  de  ciel  et  de  terre,  conçoivent  la  matière  informe 
dont  le  ciel  et  la  terre  devaient  être  formés;  l’un  y  voit 
la  source  commune  des  créatures  corporelles  et  intelli¬ 
gentes;  l’autre,  de  cette  seule  création  matérielle,  dont  le 
vaste  sein  renferme  toutes  les  natures  évidentes  à  nos 
sens. 

Ceux  enfin  qui  entendent  par  ces  paroles  des  créatures 
disposées  dans  la  perfection  de  l’ordre  et  de  la  forme 
comprennent,  l’un,  les  créatures  invisibles  et  visibles; 
l’autre,  les  seules  visibles,  c’est-à-dire  ce  ciel  lumineux 
qui  éblouit  nos  regards,  et  cette  terre,  région  de  ténè¬ 
bres,  avec  tous  les  êtres  qu’ils  contiennent. 


XXIX 

De  combien  de  manières  une  chose  peut  être  avant  un  autre. 


Mais  celui  qui  prend  le  principe  dans  le  sens  de  com¬ 
mencement  n’a  d’autre  ressource,  pour  ne  pas  sortir  de 
la  vérité,  que  d’entendre,  par  le  ciel  et  la  terre,  la  matière 
du  ciel  et  de  la  terre,  c’est-à-dire  de  toutes  les  créatures 
intelligentes  et  corporelles.  Car  s’il  entendait  la  création 
déjà  formée,  on  aurait  le  droit  de  lui  demander  :  Si  Dieu 
a  créé  au  commencement,  qu’a-t-il  fait  ensuite?  Et  ne 
pouvant  rien  trouver  depuis  la  création  de  l’univers,  il  ne 
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saurait  décliner  celte  objection  :  «  Comment  Dieu  a-t-il 
créé  d’abord,  s’il  n’a  plus  créé  depuis  »? 

Que  s’il  prétend  que  la  matière  a  été  d’abord  créée  dans 
l’informité  pour  recevoir  ensuite  la  forme,  l’absurdité 
cesse;  pourvu  qu’il  sache  bien  distinguer  la  priorité  de 
nature,  comme  l’éternité  divine  qui  précède  toutes  choses  ; 
la  priorité  de  temps  et  de  choix,  comme  celle  de  la  fleur 
sur  le  fruit,  et  du  fruit  sur  la  fleur;  la  priorité  d’origine, 
comme  celle  du  son  sur  le  chant.  Les  deux  priorités  inter¬ 
médiaires  se  conçoivent  aisément;  il  n’en  est  pas  ainsi 
de  la  première  et  de  la  dernière.  Car  est-il  une  vue  plus 
rare,  une  connaissance  plus  difficile,  Seigneur,  que  celle 
de  votre  éternité  immuable,  créatrice  de  tout  ce  qui 
change,  précédant  ainsi  tout  ce  qui  est? 

Et  puis,  où  est  l’esprit  assez  pénétrant  pour  discerner, 
sans  grand  effort,  quelle  est  la  priorité  du  son  sur  le 
chant?  Priorité  réelle  :  car  le  chant  est  un  son  formé,  et 
rien  ne  peut  être  sans  forme,  et  ce  qui  n’est  pas  ne  peut 
en  recevoir.  Telle  est  la  priorité  de  la  matière  sur  l’objet 
qui  en  est  tiré;  priorité,  non  d’action,  puisqu’elle  est 
plutôt  passive  ;  non  de  temps,  car  nous  ne  commençons 
point  par  des  sons  dépourvus  de  la  forme  mélodieuse, 
pour  les  dégrossir  ensuite  et  les  façonner  selon  lo  rythme 
et  la  mesure,  comme  on  travaille  le  chêne  ou  l’argent 
dont  on  veut  tirer  un  coffre  ou  un  vase.  Ces  dernières 
matières  précèdent,  en  effet,  dans  le  temps,  les  formes 
qu’on  leur  donne;  mais  il  n’en  est  pas  ainsi  du  chant. 
L’eptendre,  c’est  entendre  le  son  :  il  pe  résonne  pas 
d’abord  sans  avoir  de  forme,  pour  recevoir  ensuite  celle 
du  chant.  Tout  ce  qui  résonne  passe,  et  il  n’en  reste  rien 
que  l’art  puisse  reprendre  et  ordopner.  Aipsi  le  chant 
roule  dans  le  son,  et  le  son  est  sa  matière,  car  c’est  le 
son  même  qui  se  transforme  en  chant;  et,  comme  je  le 
disais,  la  matière  ou  le  son  précède  la  forme  ou  le  chant, 
non  comme  puissance  productrice,  car  le  son  n’est  pas  le 
compositeur  du  chapt,  mais  il  dépend  de  l’ame  harmo¬ 
nieuse  qui  le  produit  à  l’aide  de  ses  organes.  Il  n’a  ni 
la  priorité  du  temps,  car  le  chant  et  le  son  marchent  de 
compagnie  ;  ni  la  priorité  de  choix,  car  le  son  n’est  pas 
préférable  au  chant,  puisque  le  chant  est  un  son  revêtu 
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de  charme  :  il  n’a  que  la  priorité  d’origine,  car  ce  n’est 
pas  le  chant  qui  reçoit  la  forme  pour  devenir  son,  mais 
le  son  pour  devenir  chant. 

Comprenne  qui  pourra,  par  cet  exemple,  que  ce  n  est 
qu’en  tant  qu’origine  du  ciel  et  de  la  terre  que  la  matière 
primitive  a  été  créée  d’abord  et  appelée  le  ciel  et  la  terre, 
et  qu’il  n’y  a  point  là  précession  de  temps,  parce  qu’il 
faut  la  forme  pour  développer  le  temps  :  or,  elle  était 
informe,  mais  néanmoins  déjà  liée  au  temps.  Et  toutefois, 
quoique  placée  au  dernier  degré  de  l’ètre  (l’informité 
étant  infiniment  au-dessous  de  toute  forme),  il  est  impos¬ 
sible  d’en  parler  sans  lui  donner  une  priorité  de  temps 
fictive.  Enfin,  elle-même  est  précédée  par  l’éternité  du 
Créateur,  qui  de  néant  la  fait  être. 


XXX 


L’Ecriture  veut  être  interprétée  en  esprit  de  charité. 


Que  la  Vérité  même  établisse  l’union  entre  tant  d’opi¬ 
nions  de  vérité  différente  !  Que  la  miséricorde  du  Sei¬ 
gneur  nous  permette  «  de  faire  un  légitime  usage  de  la 
loi  en  la  rapportant  au  précepte  de  l’amour *  »!  Ainsi  donc, 
si  l’on  me  demande  quel  est,  suivant  moi,  le  sens  de 
Moïse,  ces  pages  ne  seraient  point  d’humbles  confessions, 
si  je  n’avouais  avec  sincérité  que  je  l’ignore.  Et  je  sais 
pourtant  que  toutes  ces  opinions  sont  vraies,  sauf  ces 
pensers  charnels,  dont  j’ai  parlé.  Et  ceux  qui  tombent 
dans  ces  pensers  sont  néanmoins  du  nombre  de  ces  petits 
d’heureuse  espérance  qui  ne  s’effarouchent  pas  des  paroles 
sacrées,  ces  paroles  si  sublimes  dans  leur  humilité,  si 
prodigues  dans  leur  parcimonie. 

Pour  nous,  qui,  j’ose  le  dire,  n’interprétons  le  texte 
saint  que  suivant  la  vérité,  si  c’est  pour  elle-même  et 
non  pour  la  vanité  de  nos  sentiments  que  notre  cœur  sou¬ 
pire,  aimons-nous  mutuellement;  aimons-nous  en  vous, 


1.  I  Tim.,  i, 
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ô  Dieu,  source  de  vérité,  et  honorons  votre  serviteur, 
oracle  de  votre  esprit,  dispensateur  de  vos  Ecritures  ;  et 
que  notre  vénération  nous  préserve  de  douter  qu’en  les 
écrivant  sous  votre  dictée,  il  ait  aperçu  les  lumières  les 
plus  vives  et  les  fruits  les  meilleurs. 


XXXI 

Moïse  a  pu  entendre  tous  les  sens  véritables  qui  peuvent 
se  donner  à  ses  paroles. 

Tu  me  dis  :  «  Le  sens  de  Moïse  est  le  mien  »  ;  et  il  me 
dit  :  «  Non,  le  sens  de  Moïse  est  le  mien  »;  et  moi  je  dis, 
avec  plus  de  piété  :  Pourquoi  l’un  et  l’autre  ne  serait-il 
pas  le  sien,  si  l’un  et  l’autre  est  véritable  ?  Et  j’en  dis 
autant  d’un  troisième,  d’un  quatrième,  d’un  autre  sens 
quelconque  qu’une  inspiration  vraie  aura  révélé  ;  pour¬ 
quoi  refuserais-je  de  croire  qu’ils  ont  été  vus  par  ce 
grand  serviteur  du  seul  Dieu,  dont  la  parole  toute  divine 
se  prête  à  la  variété  de  tant  d’interprétations  vraies? 

Pour  moi,  je  le  déclare  hardiment,  etdu  fond  du  cœur, 
si  j’écrivais  quelque  chose,  qui  dût  être  investi  d’une 
autorité  suprême,  j’aimerais  mieux  contenir  tous  les  sens 
raisonnables  qu’on  pourrait  donner  à  mes  paroles,  que 
de  les  limiter  à  un  sens  précis,  exclusif  de  toute  autre 
pensée  ;  n’eût-elle  même  rien  de  faux  qui  pût  blesser  la 
mienne.  Loin  de  moi,  mon  Dieu,  cette  témérité  de  croire 
qu’un  si  grand  prophète  n’eût  pas  mérité  de  votre  grâce 
une  telle  faveur!  Oui,  il  a  eu  en  vue  et  en  esprit,  lors¬ 
qu’il  traçait  ces  paroles,  tout  ce  que  nous  avons  pu  décou¬ 
vrir  de  vrai,  toute  vérité  qui  nous  a  fui  ou  nous  fuit 
encore,  et  qui  toutefois  s’y  peut  découvrir. 


XXXII 

Tous  les  sens  véritables  prévus  par  le  Saint-Esprit. 

Enfin,  Seigneur,  qui  n’êtes  pas  chair  et  sang,  mais 
Dieu,  si  l’homme  n’a  pas  tout  vu,  votre  Esprit-Saint, 
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«  mon  guide  vers  la  terre  des  vivants  1  »,  pouvait-il  igno¬ 
rer  tous  les  sens  de  ces  paroles  dont  voüs  deviez  briser 
les  sceaux  dans  l’avenir,  quand  même  votre  interprète 
ne  les  eût  entendues  qu’en  l’un  des  sens  véritables  qu’elles 
admettent?  Et,  s’il  est  ainsi,  la  pensée  de  Moïse  est  sans 
doute  la  plus  excellente.  Mais,  ô  mon  Dieu,  ou  faites- 
nous-la  connaître,  ou  révélez-nous  cette  autre  qu’il  vous 
plaira,  et,  soit  que  vous  nous  découvriez  le  même  sens 
que  vous  avez  dévoilé  à  votre  serviteur,  soit  qu’à  l’occa¬ 
sion  de  ces  paroles,  vous  en  découvriez  un  autre,  que 
votre  vérité  soit  notre  aliment  et  nous  préserve  d’être  le 
jouet  de  l’erreur. 

Est-ce  assez  de  pages,  Seigneur  mon  Dieu,  en  est-ce 
assez  sur  ce  peu  de  vos  paroles?  Et  quelles  forces  et  quel 
temps  suffiraient  à  un  tel  examen  de  tous  vos  livres? 
Permettez-moi  donc  de  resserrer  les  témoignages  que 
j’en  recueille  à  la  gloire  de  votre  nom;  que,  dans  cette 
multiplicité  de  sens  qui  se  sont  offerts  et  peuvent  s’offrir 
encore  à  ma  pensée,  votre  inspiration  fixe  mon  choix  sur 
un  sens  vrai,  certain,  édifiant  ;  afin  que,  s’il  m’arrive  de 
rencontrer  celui  de  votre  antique  ministre,  but  où  mes 
efforts  doivent  tendre,  cette  fidèle  confession  vous  en 
rende  grâces;  sinon,  permettez-moi  du  moins  d’exprimer 
ce  que  votre  vérité  voudra  me  faire  publier  sur  sa  parole, 
comme  elle  lui  a  inspiré  à  lui-même  la  parole  qui  lui  a 
plu. 


i.  Ps;  CXLIJ,  10. 


LIVRE  TREIZIÈME 


TOUTE  CRÉATURE  TIENT  l’ÊTRE  DE  LA  PURE  BONTÉ  DE  DIEU.  IL 
DÉCOUVRE  DANS  LES  PREMIÈRES  PAROLES  DE  LA  GENESE  ET  LA 
TRINITÉ  DE  DIEU  ET  LA  PROPRIÉTÉ  DE  LA  PERSONNE  DU  SAINT 
ESPRIT.  IMAGE  DE  LA  TRINITÉ  DANS  L’HOMME.  DIEU  PROCÈDE 
DANS  L’INSTITUTION  DE  L’ÉGLISE  COMME  DANS  LA  CRÉATION  DU 
MONDE,  SENS  MYSTIQUE  DE  LA  CRÉATION. 

• 

/ 

1 

Invocation.  Gratuite  munificence  de  Dieu. 


Je  vous  invoque,  ô  Créateur,  mon  Dieu  et  ma  miséri¬ 
corde,  qui  avez  gardé  mon  souvenir  quand  j’avais  perdu 
le  vôtre.  Je  vous  appelle  dans  mon  âme,  et  vous  la  pré¬ 
parez  à  vous  recevoir  en  lui  inspirant  ce  vif  désir  de  votre 
possession.  Oh!  répondez  aujourd’hui  à  cet  appel  que 
vous  avez  devancé,  quand  vos  cris  réitérés,  venant  de  si 
loin  à  mon  oreille,  me  pressaient  de  me  retourner  et 
d’appeler  à  moi  celui  qui  m’appelait  à  lui.  Seigneur,  vous 
avez  effacé  tous  mes  péchés,  aûn  de  n’avoir  point  à  solder 
les  œuvres  de  mon  infidélité,  et  vous  avez  prévenu  mes 
œuvres  méritantes,  afin  de  me  rendre  selon  le  bien  opéré 
en  moi  par  vos  mains,  dont  je  suis  l’ouvrage.  Car  vous 
étiez  avant  que  je  fusse,  et  je  n’étais  rien  à  qui  vous  pus¬ 
siez  donner  d’être;  et  me  voilà,  toutefois.  Je  suis  par 
votre  bonté  qui  a  devancé  tout  ce  que  vous  m’avez  donné 
d’être,  tout  ce  dont  vous  m’avez  fait.  Vous  n’aviez  pas  besoin 
de  moi,  et  je  ne  suis  pas  tel  que  ce  peu  de  bien  que  je 
suis  yous  seconde,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu;  que  mes 
services  vous  soulagent,  comme  si  vous  vous  lassiez  en 
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agissant;  que  votre  puissance  souffrît  de  l’absence  de 
mon  hommage;  que  vous  réclamiez  mon  culte,  comme 
la  terre  réclame  ma  culture,  sous  peine  de  stérilité;  mais 
vous  voulez  mes  soins,  vous  voulez  mon  culte,  afin  que 
je  trouve  en  vous  le  bien  de  mon  être;  car  vous  m’avez 
donné  l'être  qui  me  rend  capable  de  ce  bien. 


II 

Toute  créature  tient  l’être  de  la  pure  bonté  de  Dieu. 


C’est  de  la  plénitude  de  votre  bonté  que  vos  créatures 
ont  reçu  l’être;  vous  avez  voulu  qu’un  bien  fût  qui  ne 
pût  procéder  que  de  vous,  inutile,  inégal  à  vous-même. 
Etiez-vous  donc  redevable  au  ciel,  k  la  terre,  que  vous 
avez  créés  dans  le  principe?  Je  le  demande  à  ces  créa¬ 
tures  spirituelles  et  corporelles  que  vous  avez  formées 
dans  votre  Sagesse,  leur  étiez-vous  redevable  de  cet  être, 
même  imparfait,  même  informe  dans  l’ordre  spirituel  ou 
corporel,  être  tendant  au  désordre  et  à  l’éloignement  de 
votre  ressemblance?  L’être  spirituel,  fût-il  informe,  est 
supérieur  au  corps  formé;  et  cet  être  corporel,  fût-il 
informe,  est  supérieur  au  néant;  et  tous  deux  demeu¬ 
raient  comme  une  esquisse  informe  de  votre  Verbe,  si  ce 
même  Verbe  ne  les  eût  rappelés  à  votre  unité,  en  leur 
donnant  la  forme,  et  cette  excellence  qu’elles  tiennent  de 
votre  souveraine  bonté.  Leur  étiez-vous  redevable  de  cette 
informité  même,  oû  elles  ne  pouvaient  être  que  par  vous? 

Etiez-vous  redevable  à  la  matière  corporelle  de  l’être, 
même  invisible  et  sans  ordre?  car  elle  n’eût  pas  même 
été  cela,  si  vous  ne  l’eussiez  faite;  et  n’étant  pas,  com¬ 
ment  pouvait-elle  mériter  de  vous  son  être  ?  Et  cette 
ébauche  de  créature  spirituelle,  lui  étiez-vous  redevable 
de  cet  être  même  ténébreux  et  flottant,  semblable  à 
l’abîme,  dissemblable  à  vous,  où  elle  serait  encore  si 
votre  Verbe  ne  l’eût  ramenée  à  son  principe,  et  en  l’illu¬ 
minant  ne  l’eût  faite  lumière,  non  pas  égale,  mais  con¬ 
forme  à  votre  égalité  formelle.  Pour  un  corps,  être  et  être 
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beau  n’est  pas  tout  un;  autrement,  tous  seraient  beaux; 
ainsi,  pour  l’esprit  créé,  ce  n’est  pas  tout  un  que  de  vivre, 
et  de  vivre  sage;  autrement,  il  serait  immuable  dans  sa 
sagesse.  Mais  il  lui  est  bon  de  s’attacher  toujours  à  vous, 
de  peur  que,  abandonné  de  la  lumière  dont  il  se  retire, 
il  ne  retombe  dans  cette  vie  de  ténèbres,  semblable  à 
l’abîme.  Et  nous  aussi,  créatures  spirituelles  par  notre 
âme,  autrefois  loin  de  vous,  notre  lumière,  «  n’avons- 
nous  pas  été  ténèbres  en  cette  vie^  »,  et  ne  luttons-nous 
pas  encore  contre  les  dernières  obscurités  de  cette  nuit 
jusqu’au  jour  où  «  nous  serons  justice  dans  votre  Fils, 
élevés  à  la  hauteur  des  montagnes  saintes,  après  avoir 
été  une  profondeur  d’abîme  sondée  par  vos  jugements1 2  »  ? 


III 

Tout  procède  de  la  grâce  de  Dieu. 

Quant  à  ces  paroles  que  vous  dites  au  début  de  la  créa¬ 
tion3  :  «  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut  »,  je  les 
applique  sans  inconvénient  à  la  création  spirituelle,  parce 
qu’elle  était  déjà  vie,  pour  recevoir  votre  lumière.  Mais  si 
elle  n’avait  pas  mérité  de  vous  cette  vie  capable  de  votre 
lumière,  avait-elle  mérité  davantage  le  don  que  vous  lui 
en  avez  fait?  Car  son  informité  n’eût  pu  vous  plaire,  si 
elle  ne  fût  devenue  tumière,  non  par  nature,  mais  par 
l’intuition  de  votre  lumière  illuminante,  par  son  union 
avec  elle,  afin  que  ces  préludes  de  vie  et  cette  béatitude 
de  vie,  elle  ne  les  dût  qu’à  votre  grâce,  .qui  la  tourne,  par 
un  heureux  changement,  vers  ce  qui  est  également  inca¬ 
pable  de  pis  et  de  mieux,  vers  vous,  seul  être  simple, 
pour  qui  vivre  c’est  vivre  heureux,  parce  que  vous  êtes  à 
vous-même  votre  béatitude. 

1.  Eplies.,  v,  7. 

2.  Ps.  XXXV,  6. 

3.  Gen.,  i,  16. 


354  LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 

» 

IV 

Dieu  n’avait  pas  besoin  des  créatures. 


Que  manquerait-il  donc  à  votre  félicité  essentielle* 
quand  toutes  ces  créatures  demeureraient  encore  dans  le 
néant  ou  l’informité?  Aviez-vous  besoin  d’elles,  et  n’est- 
ce  point  par  la  plénitude  de  votre  bonté  que  vous  les  avez 
faites?  Et  votre  joie  était-elle  intéressée  au  complément 
de  leur  être?  Loin  que  vous  soyez  imparfait,  pour  attendre 
votre  perfection  de  la  leur,  parfait  comme  vous  l’êtes, 
leur  imperfection  vous  déplaît,  et  vous  les  perfectionnez 
pour  qu’elles  vous  plaisent.  Car  votre  Esprit  saint  était 
porté  au-dessus  des  eaux,  et  non  par  les  eaux,  comme 
s’il  se  fût  reposé  sur  elles,  lui  qui  lait  reposer  en  soi  ceux 
en  qui  l’on  dit  «  qu’il  repose  ».  Mais  c’est  votre  volonté 
incorruptible,  immuable,  se  suffisant  à  elle-même,  qui 
était  portée  au-dessus  de  cette  vie,  votre  création,  en  qui 
la  vie  et  la  béatitude  ne  sont  pas  même  chose,  puisqu’elle 
ne  laisse  pas  de  vivre  dans  la  fluctuation  de  ses  ténèbres, 
et  qu’il  lui  faut  se  tourner  vers  son  auteur,  puiser  déplus 
en  plus  la  vie  à  la  source  de  la  vie,  voir  la  lumière  dans 
sa  lumière,  et  en  recevoir  perfection,  gloire,  béatitude. 


y 

De  la  Trinité. 


Et  maintenant  m’apparaît  comme  en  énigme  votre  Tri¬ 
nité,  mon  Dieu.  C’est  dans  le  Principe  votre  Sagesse,  ô 
Père!  née  de  vous,  égale  et  coéternelle  à  vous,  c’est  dans 
votre  Fils  que  vous  avez  fait  le  ciel  et  la  terre.  Et  que 
n’ai-je  pas  dit  sur  le  ciel  du  ciel,  sur  la  terre  invisible  et 
sans  forme,  sur  cet  abîme  de  ténèbres,  qui  serait  livré  à 
toutes  les  tourmentes  de  l’informité  spirituelle,  si  son 
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être  ne  se  fût  fixé  devant  celui  qui  l’avait  fait  vivre,  et 
dont  la  lumière  allait  répandre  sur  cette  vie  la  forme  et 
la  beauté,  pour  qu’elle  devînt  ce  ciel  du  ciel,  créé  depuis, 
et  résidant  entre  les  eaux.  Et  déjà*  par  ce  nom  de  Dieu, 
j’atteignais  le  Père,  qui  a  tout  fait;  par  celui  de  Principe, 
le  Fils  en  qui  il  a  tout  fait;  et,  dans  ma  ferme  croyance 
que  mon  Dieu  est  une  Trinité,  je  consultais  les  paroles 
saintes,  qui  me  répondent  :  «  Et  l’Esprit  était  porté  au- 
dessus  des  eaux  *  ».  Et  voilà  mon  Dieu-Trinité,  Père,  Fils 
et  Saint-Esprit,  seul  Dieu,  Créateur  de  toutes  les  créatures. 


VI 


Gomment  l'esprit  de  Dieu  était  porté  au-dessus  des  eaux. 

Mais,  ô  lumière  de  vérité,  je  place  près  de  vous  ce  cœur 
qui  ne  m’enseignerait  que  vanités;  dissipez  ses  ténèbres, 
et  dites-moi,  je  vous  en  conjure  par  votre  charité,  notre 
mère;  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  pourquoi  n’est-ce 
qu’après  avoir  nommé  le  ciel  et  la  terre,  invisible  et  sans 
forme,  et  les  ténèbres  répandues  sur  l’abîme,  que  votre 
Ecriture  nomme  l’Esprit-Saint?  Etait-il  donc  nécessaire, 
pour  nous  en  suggérer  la  connaissance,  de  le  représenter 
comme  «  porté  au-dessus  »,  en  désignant  d’abord  au-dessus 
de  quoi?  Ce  n’était  ni  au-dessus  du  Père,  ni  au-dessus  du 
Fils,  ni  sans  doute  au-dessus  de  rien.  Il  fallait  donc  indi¬ 
quer  d’abord  au-dessus  de  quoi  il  était  porté,  lui  dont  il 
était  impossible  de  parler,  sans  le  dire  «  porté  s.  Mais 
pourquoi? 


VII 

Effet  du  Saint-Esprit. 

Et  maintenant,  suive  qui  pourra  de  l’esprit  le  vol  de 
l’apôtre  dans  cette  parole  sublime  :  «  La  charité  se  répand 

d.  Gen.,  i,  2. 
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dans  nos  cœurs  par  le  Saint-Esprit  qui  nous  est  donné*  », 
soit  qu’il  nous  enseigne  les  voies  spirituelles  et  les  voies 
suréminentes  de  l’amour,  soit  qu’il  fléchisse  le  genou 
devant  vous,  pour  nous  obtenir  la  grâce  d’être  initiés  «  à 
la  science  suréminentc  de  la  charité  du  Christ1 2».  Et  voilà 

• 

pourquoi,  suréminent  dès  le  principe,  il  paraissait  au- 
dessus  des  eaux. 

Mais  à  qui  parler,  mais  comment  parler  de  ce  poids  de 
concupiscence  qui  gravite  vers  l’abime,  et  de  l’attraction 
sublime  de  la  charité  par  la  vertu  de  votre  Esprit,  qui 
«  planait  sur  les  eaux  »?  Quel  sera  mon  auditeur?  quelle 
sera  ma  parole?  On  plonge,  on  surnage;  et  il  n’y  a  là  ni 
fond,  ni  rive.  Quelle  similitude  plus  dissemblable?  Ce 
sont  nos  affections,  ce  sont  nos  amours,  c’est  l’impureté  de 
notre  esprit  que  précipite  le  poids  de  la  terre;  et  c’est  la 
sainteté  de  votre  Esprit  qui  nous  soulève  vers  le  ciel,  par 
l’amour  de  la  paix  éternelle,  afin  que  nos  cœurs  s’élèvent 
en  haut  jusqu’à  vous,  où  réside  l’Esprit  qui  plane  sur  les 
eaux,  et  que  notre  âme,  après  la  traversée  de  ces  eaux 
mobiles  de  la  vie,  aborde  à  la  suréminence  du  repos. 


VIII 

L'union  avec  Dieu,  unique  félicité  des  êtres  intelligents. 

L’esprit  de  l’ange,  l’âme  de  l’homme,  se  sont  dissipés 
dans  leur  chute  comme  l’eau  qui  s’écoule,  et  ils  ont 
signalé  l’abîme  ténébreux  où  serait  ensevelie  toute  créa¬ 
ture  spirituelle,  si  vous  n’eussiez  dit  au  commencement  : 
Que  la  lumière  soit!  ralliant  à  vous  l’obéissance  des 
esprits  habitants  de  la  cité  céleste,  pour  assurer  leur  paix 
au  sein  de  votre  Esprit  qui  demeure  immuable  au-dessus 
de  tout  ce  qui  change.  Autrement,  ce  ciel  du  ciel  ne 
serait,  par  lui-même,  qu’abîme  et  ténèbres;  «  et  mainte¬ 
nant  il  est  lumière  dans  le  Seigneur3  ».  Et  en  vérité,  cette 

1.  Rom.,  v,  5. 

2.  Eplies.,  III,  14,  19. 

3.  Eplies.,  v,  s. 
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inquiétude  malheureuse  des  intelligences  déchues  de  votre 
lumière,  leur  splendide  vêtement,  et  réduites  aux  haillons 
de  leurs  ténèbres,  parle  assez  haut;  témoin  éloquent  de 
l'excellence  où  vous  avez  élevé  cette  créature  raisonnable, 
qui  ne  saurait  se  suffire;  car  il  ne  lui  faut  rien  moins  que 
vous-même  pour  qu’elle  ait  sa  béatitude  et  son  repos. 
«  Vous  êtes,  ô  mon  Dieu,  la  lumière  de  nos  ténèbres,  notre 
robe  de  gloire;  et  notre  nuit  rayonne  comme  le  jour  à 
son  midi {  ». 

Oh!  donnez-vous  à  moi,  mon  Dieu!  rendez-vous  à  moi! 
Je  vous  aime  ;  mon  amour  est  encore  trop  faible,  rendez- 
le  plus  fort.  Je  ne  saurais  mesurer  ce  qu’il  manque  à  mon 
amour;  et  combien  il  est  au-dessous  du  degré  qu’il  doit 
atteindre,  pour  que  ma  vie  se  précipite  dans  vos  embras¬ 
sements,  et  ne  s’en  détache  point  qu’elle  n’ait  disparu 
tout  entière  dans  les  plus  secrètes  clartés  de  votre  visage. 
Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  partout  ailleurs  qu’en  vous, 
hors  de  moi,  comme  en  moi,  je  ne  trouve  que  malaise,  et 
toute  richesse  qui  n’est  pas  mon  Dieu  n’est  pour  moi  qu’in- 
digence. 


IX 


Pourquoi  il  est  dit,  seulement  du  Saint-Esprit,  qu’il  était  porté 

sur  les  eaux. 

Mais  le  Père,  mais  le  Fils,  n’étaient-ils  pas  portés  au- 
dessus  des  eaux?  Si  l’on  se  fait  une  idée  de  corps  et  d’es¬ 
pace,  ces  paroles  ne  conviennent  plus  même  au  Saint- 
Esprit.  Si  l’on  y  voit  l’immuable  suréminence  de  la  divinité 
qui  demeure  au-dessus  de  tout  ce  qui  change,  le  Père,  et 
le  Fils,  et  le  Saint-Esprit  étaient  ensemble  portés  sur  les 
eaux.  Pourquoi  donc  l’Ecriture  ne  parle-t-elle  que  de  votre 
Esprit?  pourquoi  parle-t-elle  de  lui  seul,  comme  s’il  y 
avait  un  lieu  là  où  le  lieu  n’est  pas?  Est-ce  parce  qu’il  est 
encore  dit  de  lui  seul  qu’il  est  votre  don  :  le  don  où  nous 


î  Ps.  cxxxviii,  12. 


358 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


jouissons  du  repos,  où  nous  jouissons  de  vous-même  : 
repos  des  âmes,  lieu  des  esprits? 

C’est  là  où  nous  élève  l’amour;  «  et  votre  divin  Esprit  re¬ 
tire  notre  humilité  des  portes  de  la  mort;  et  notre  paix  est 
dans  notre  bonne  volonté  1  ».  Le  corps  tend  à  son  lieu  par 
son  poids;  et  ce  poids  ne  tend  pas  seulement  en  bas,  mais 
au  lieu  qui  lui  est  propre.  La  pierre  tombe  ;  le  feu  s’élance  ; 
l’un  et  l’autre  gravite  suivant  son  poids,  et  suivant  son 
centre.  L’huile  versée  dans  l’eau  monte  au-dessus  de 
l’eau;  l’eau  versée  dans  l’huile  descend  au-dessous  de 
l’huile;  l’une  et  l’autre  suit  son  poids,  et  cherche  son 
centre.  Hors  de  l’ordre,  trouble;  dans  l’ordre,  repos.  Mon 
poids,  c’est  mon  amour;  où  que  je  tende,  c’est  lui  qui 
m’emporte.  C’est  votre  don,  c’est  votre  Esprit  qui  allume, 
qui  volatilise  notre  cœur.  Il  nous  embrase  et  nous  enlève. 
Nous  montons  à  l’échelle  de  l’âme,  en  chantant  le  can¬ 
tique  des  degrés.  C’est  le  feu  de  l’amour,  c’est  votre  feu 
divin  qui  nous  consume  et  nous  ravit  au  centre  de  la  paix, 
au  sein  de  Jérusalem;  et  je  trouve  ma  joie  dans  cette 
heureuse  promesse  :  <c  Nous  irons  à  la  maison  du  Sei¬ 
gneur1  2  ».  Et  c’est  la  bonne  volonté  qui  nous  y  fait  une 
place;  et  nous  n’avons  plus  rien  à  vouloir,  «  que  cette 
demeure  éternelle3  »? 


X 

Bonheur  des  pures  intelligences. 


O  béatitude  de  la  créature  qui  n’a  jamais  connu  d’autre 
état  que  cette  félicité,  où  elle  ne  se  fût  jamais  élevée  d’elle- 
même,  si,  à  l’instant  immédiat  de  sa  création,  votre  Esprit 
d’Amour,  porté  sur  toutes  choses  muables,  ne  l’eût  exaltée 
à  l’appel  de  votre  voix  :  «  Que  la  lumière  soit!  et  elle 
fut  ».  En  nous,  il  y  a  distinction  de  temps  :  «  temps  où 
nous  sommes  ténèbres  ;  temps  où  nous  devenons  lumière  ». 

1.  PS.  IX,  15;  Luc,  II,  14. 

2.  PS.  CXXI,  1. 

3.  PS.  XXVI,  4. 
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Mais,  en  parlant  de  ces  pures  intelligences,  ^Ecriture  ne 
fait  qu’indiquer  ce  qu’elles  eussent  été  sans  l’illumination 
divine  ;  et  elle  les  suppose  à  l’état  de  fluctuation  téné¬ 
breuse,  pour  nous  signaler  la  cause  de  leur  gloire  «  sur¬ 
naturelle  »  :  c’est-à-dire  leur  union  lumineuse  avec  la 
lumière  sans  ombre  et  sans  défaillance.  Entende  qui  peut; 
qui  ne  peut,  vous  invoque!  —  Car  enfin,  que  me  veut-on? 
Suis-je  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  au 
monde  ? 


XI 

Image  de  la  Trinité  dans  l’homme. 

Où  est  l’homme  qui  comprend  la  toute-puissante  Tri¬ 
nité?  où  est  l’homme  qui  n’en  parle?  et  peut-on  dire  qu’il 
en  parle?  Bien  rare  est  l’intelligence  qui  en  parle  avec  la 
science  de  sa  parole.  Et  l’on  conteste,  et  l’on  dispute;  et 
c’est  un  mystère  qui  demeure  voilé  aux  âmes  où  la  paix 
n’est  pas.  Je  voudrais  que  les  hommes  observassent  en 
eux-mêmes  un  triple  phénomène;  similitude  infiniment 
différente  de  la  Trinité  sainte,  mais  que  j’offre  à  leur  médi¬ 
tation,  pour  leur  faire  sentir  et  reconnaître  l’infini  de  la 
distance.  Ce  triple  phénomène,  le  voici  :  être,  connaître, 
vouloir;  car  je  suis,  je  connais,  je  veux:  je  suis  celui  qui 
connaît  et  qui  veut;  je  connais  que  je  suis  et  que  je  veux, 
et  je  veux  être  et  connaître. 

Comprenne  qui  pourra  combien  notre  âme  est  insépa¬ 
rable  de  ces  trois  phénomènes,  qui  tous  trois  ne  font 
qu’une  même  vie,  qu’une  même  raison,  qu’une  même 
essence,  inséparablement  distinctes.  Homme,  te  voilà  en 
présence  de  tobmême;  regarde  en  toi;  vois  et  réponds- 
moi  ! 

Et  si  tu  trouves  quelque  lueur  dans  ces  mystères  de 
ton  être,  ne  crois  pas  en  avoir  pénétré  plus  avant  dans 
les  mystères  de  l’Etre  immuable  au-dessus  de  tout,  im¬ 
muable  dans  son  être,  immuable  dans  sa  connaissance, 
immuable  dans  sa  volonté  :  car  est-ce  à  cause  de  cette 
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triplicité  que  Dieu  est  Trinité,  ou  cette  triplicité  réside-t- 
elle  en  chaque  personne  divine,  chacune  étant  unité-trU 
naire;  ou  bien,  dans  le  cercle  incompréhensible,  infini, 
d’une  simplicité  multiple,  est-il  unité  féconde,  principe, 
connaissance  et  fin  de  soi-même,  qui  se  suffit  immuable¬ 
ment?  Quel  esprit  aurait  la  force  de  dégager  cette  terrible 
inconnue?  Quelle  parole,  quel  sentiment  seraient  exempts 
de  témérité  ! 


XII 


i 


Dieu  procède  en  l’institution  de  l’Eglise  comme  dans  la  création 

du  monde. 


Poursuis  ta  confession,  ô  ma  foi  ;  dis  cm  Seigneur,  ton 
Dieu  :  Saint,  saint,  saint!  ô  mon  Seigneur!  ô  mon  Dieu! 
C’est  en  votre  nom  que  nous  sommes  baptisés,  Père,  Fils 
et  Saint-Esprit!  C’est  en  votre  nom  que  nous  baptisons, 
Père,  Fils  et  Saint-Esprit!  Car  Dieu  a  fait  en  nous,  par  son 
Christ,  un  nouveau  ciel,  une  nouvelle  terre  :  c’est-à-dire 
les  membres  spirituels  et  les  membres  charnels  de  son 
Eglise;  et  notre  terre,  avant  que  la  «  doctrine  sainte  ne 
l’eût  douée  de  sa  forme  »,  était  invisible  aussi;  elle  était 
informe,  et  couverte  des  ténèbres  de  l’ignorance,  «  parce 
que  vous  ayez  châtié  l’iniquité  de  l’homme  »,  —  «  dans  le 
profond  abîme  de  vos  jugements  *  »  ! 

Mais  votre  Esprit  saint  est  porté  sqr  les  eaux,  et  votre 
miséricorde  n’abandonne  pas  notre  misère  :  et  vous  dites  : 
«  Que  la  lumière  soit!  —  Faites  pénitence;  le  royaume 
des  cieux  est  proche  !  —  Faites  pénitence;  que  la  lumière 
soit  »!  Et,  dans  le  trouble  de  notre  âme;  «  nous  nous 
sommes  souvenus  de  vous.  Seigneur,  aux  bords  du  Jour¬ 
dain  »,  auprès  de  la  montagne  élevée  à  votre  hauteur,  et 
qui  s’est  abaissée  pour  nous.  Et  nos  ténèbres  nous  ont 
fait  horreur;  et  nous  nous  sommes  tournés  vers  vous;  et 
la  lumière  a  été  faite.  «  Et  nous  voilà,  ténèbres  autrefois, 
maintenant  lumière  dans  le  Seigneur  ». 

1.  Ps.  XXVIII,  12;  Ps.  XXXXV,  7. 
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XIII 


Notre  renouvellement  n’est  jamais  parfait  en  cette  vie. 


Et  nous  ne  sommes  encore  lumière  que  par  la  foi,  et 
non  par  la  claire  vue.  «  Car  notre  salut  est  en  espérance  ; 
or,  l’espérance  qui  voit  n’est  plus  espérance ]  ».  C’est  en¬ 
core  «  un  abîme  qui  appelle  un  abîme  »,  mais  désormais 
par  la  voix  de  vos  cataractes.  Il  est  encore  abîme,  celui 
qui  dit  :  «  Je  n’ai  pu  vous  parler  comme  à  des  êtres  spi¬ 
rituels;  mais  comme  à  des  êtres  charnels  ».  Et  lui-même 
reconnaît  qu’il  n’a  pas  encore  touché  le  but,  «  et  oubliant 
tout  ce  qui  est  derrière,  il  tend  à  ce  qui  est  devant  lui  »; 
il  gémit  sous  le  fardeau  du  malheur,  et  «  son  âme  est 
altérée  du  Dieu  vivant,  comme  le  cerf  soupire  après  l’eau 
des  fontaines  »;  et  il  s’écrie  :  ce  Oh!  quand  arriverai- 
je2  »?  Et  il  aspire  à  être  revêtu  de  sa  céleste  demeure,  et 
il  appelle  les  ténèbres  de  l’abîme  inférieur  et  leur  dit  : 
«  Ne  vous  conformez  pas  au  siècle,  mais  réformez-vous 
dans  le  renouvellement  de  l’esprit.  Ne  soyez  pas  comme 
les  enfants  sans  intelligence;  mais,  comme  les  plus 
petits  d’entre  eux,  soyez  sans  malice,  pour  arriver  à  la 
perfection  de  l’esprit3  ». 

«  O  Galates  insensés  !  s’écrie-t-il,  qui  vous  a  donc  fas¬ 
cinés  »  ?  Mais  ce  n’est  plus  sa  voix,  c’est  la  vôtre  qui 
retentit;  la  vôtre,  ô  Dieu,  qui  du  haut  des  cieux  avez  fait 
descendre  votre  Esprit  par  celui  qui,  monté  dans  les 
cieux,  a  ouvert  les  cataractes  de  ses  grâces,  «  afin  qu’un 
fleuve  de  joie  inondât  votre  cité  sainte  ».  «  C’est  après 
elle  que  soupire  ce  fidèle  ami  de  l’époux  »,  qui  possède 
déjà  les  prémices  de  l’esprit;  mais  «  il  gémit  encore 
dans  l’attente  de  l’adoption  céleste,  qui  doit  affranchir 
son  corps  »  ;  il  soupire  après  la  patrie.  11  est  membre  de 
l’épouse  du  Christ,  il  est  jaloux  pour  elle,  il  est  l’ami  de 

;  1.  Rom.  viii,  25. 

2.  PS.  XLII,  8;  I  Cor.  JII,  1;  Philip.  III,  13;  Ps.  XLI,  2,  3. 

3.  II  Cor.  v,  2;  Rom.  xn,  2  ;  I  Cor.  xiv,  20. 
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l’époux,  il  est  jaloux,  non  pour  soi,  mais  pour  lui  ;  et  ce 
n’est  point  par  sa  voix,  mais  par  celle  de  vos  torrents, 
qu’il  appelle  à  lui  cet  autre  abîme,  objet  de  sa  sainte 
jalousie.  Il  craint  «  que  le  serpent,  dont  la  ruse  séduisit 
Eve,  ne  nous  détourne  de  cette  chasteté  spirituelle  que 
nous  devons  à  notre  époux,  votre  Fils  unique  *  ».  Oh! 
quelle  sera  la  splendeur  de  sa  lumière,  lorsque  «  nous  le 
verrons  tel  qu’il  est  »,  et  qu’elles  seront  taries,  «  toutes 
ces  larmes  qui  sont  le  pain  de  mes  jours  et  de  mes  nuits; 
car  on  ne  cesse  de  me  dire  :  Où  est  ton  Dieu1 2  »? 


XIV 


L’âme  est  soutenue  par  la  foi  et  l’espérance. 


Et  moi-même  je  m’écrie  souvent  :  «  Où  êtes-vous,  mon 
Dieu,  où  êtes-vous?  Et  je  respire  quelques  instants  en 
vous,  quand  mon  âme  répand  hors  d’elle-même  l’effusion 
de  son  allégresse  et  de  vos  louanges.  Mais  elle  demeure 
triste,  parce  qu’elle  retombe  et  devient  abîme,  ou  plutôt 
elle  sent  qu’elle  est  abîme  encore.  Et  ce  flambeau  dont 
vous  éclairez  mes  pas  dans  la  nuit,  la  Foi  me  dit  :  Pour¬ 
quoi  es-tu  triste,  ô  mon  âme,  et  pourquoi  me  troubles-tu? 
Espère  dans  le  Seigneur.  Son  Verbe  est  la  lampe  qui  luit 
sur  ton  chemin.  Espère  et  persévère,  jusqu’à  ce  que  la 
nuit,  «  mère  des  impies  »,  soit  passée,  et  avec  elle  la  co¬ 
lère  du  Seigneur;  colère  dont  nous  fûmes  enfants  nous- 
mêmes,  alors  que  nous  étions  ténèbres.  Et  nous  traînons  la 
fin  de  notre  nuit  en  ce  corps  que  le  péché  a  lait  mourir, 
dans  l’attente  de  l’aube  qui  dissipera  toutes  les  ombres. 

Espère  dans  le  Seigneur.  Au  lever  de  ce  jour!  je  serai 
debout  pour  le  contempler,  et  j’en  publierai  à  jamais  la 
splendeur.  Au  matin  de  l’éternité  je  serai  debout,  et  je 
verrai  le  Dieu  de  mon  salut  :  celui  qui  vivifiera  nos 
corps  mortels  par  l’esprit,  cet  hôte  intérieur,  porté  dans 

1.  Galat.  iii,  1;  Act.  n,  2;  Ps.  xlv,  5;  Rom.  vm,  23;  Joan.  ni,  19; 

II  Cor.  Il,  3.  ; 

2.  Joan.  III,  2  ;  Ps.  LXI,  4. 
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sa  miséricorde  sur  le  flot  de  nos  ténèbres;  celui  de  qui 
nous  avons  reçu  dans  l’exil  de  cette  vie  le  gage  d’être  à 
l’avenir  lumière  ;  «  qui  nous  sauve  dès  ici-bas  par  l’espé¬ 
rance,  et  de  ténèbres  que  nous  étions,  nous  transforme  en 
fils  de  jour  et  de  lumière  ».  Seul  en  ce  sombre  crépus¬ 
cule  de  la  connaissance  humaine,  vous  pouvez  distinguer 
les  cœurs  et  les  éprouver,  pour  appeler  la  lumière  jour, 
et  les  ténèbres  nuit.  Eh!  quel  autre  que  vous  peut  faire 
ce  discernement  des  âmes?  «  Qu’avons-nous,  que  nous 
n’ayons  reçu  de  vous?  Ne  sommes-nous  pas  une  même 
argile  dont  vous  formez  ici  des  vases  d’honneur,  là  des 
vases  d’ignominie 1  »  ? 


XV 


L’Ecriture  sainte  comparée  au  firmament,  et  les  anges  aux  eaux 

supérieures. 

Mais  quel  autre  que  vous,  Seigneur,  a  étendu  au-dessus 
de  nous  ce  firmament  divin  de  vos  Ecritures?  «  Le  ciel 
sera  roulé  comme  un  livre,  il  est  maintenant  étendu 
comme  une  peau2  ».  Seigneur,  l’autorité  de  votre  divine 
Ecriture  n’en  est  que  plus  sublime,  quand  les  mortels,  par 
qui  vous  l’avez  publiée,  ont  passé  par  la  mort.  Et  vous 
savez,  Seigneur,  que  vous  avez  «  revêtu  de  peaux  »  les 
premiers  hommes,  devenus  mortels  par  le  péché.  Et  vous 
avez  étendu  comme  une  peau  le  firmament  de  vos  saints 
livres,  ces  paroles  d’une  concordance  admirable,  que  vous 
avez  posées  au-dessus  de  nous  par  le  ministère  d’hommes 
mortels.  Et  leur  mort  même  a  étendu  avec  plus  de  force 
le  firmament  d’autorité  de  vos  paroles  qu’ils  ont  annon¬ 
cées  :  il  est  étendu  sur  ce  monde  inférieur,  plus  fort  et 
plus  haut  que  pendant  leur  vie.  Car  vous  n’aviez  pas 
encore  étendu  ce  ciel  comme  une  peau  ;  vous  n’aviez  pas 
encore  rempli  la  terre  du  bruit  de  leur  mort. 

Oh!  faites-nous  voir.  Seigneur,  ces  cieux,  ouvrage  de 

\.  I  Cor.  iv,  7  ;  Rom.  ix,  21. 

2.  Isai.  xxiv,  4;  Ps.  cm,  2. 
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vos  mains.  Dissipez  ce  nuage  dont  vous  les  voilez  à  nos 
yeux.  Là  résident  ces  oracles  qui  inspirent  la  sagesse  aux 
petits  enfonts.  «  Exaltez  votre  gloire,  mon  Dieu,  par  la 
bouche  de  ces  enfants  à  la  mamelle,  qui  bégayent  à 
peine1  ».  Non,  je  ne  sache  pas  d’autres  livres  plus  puis¬ 
sants  pour  anéantir  l’orgueil,  pour  détruire  l’ennemi  qui 
se  retranche  contre  votre  miséricorde  dans  la  justification 
de  ses  crimes.  Non,  Seigneur,  je  ne  connais  point  de 
paroles  plus  chastes,  plus  persuasives  d’humilité,  plus 
capables  de  m’apprivoiser  à  votre  joug,  et  d’engager  mon 
cœur  à  un  service  d’amour.  Père  infiniment  bon,  initiez- 
moi  à  leur  intelligence  ;  accordez  cette  grâce  à  ma  sou¬ 
mission,  puisque  vous  ne  les  avez  si  solidement  affermies 
qu’en  faveur  des  âmes  soumises. 

11  est  d’autres  eaux  au-dessus  de  ce  firmament;  eaux 
immortelles,  et  pures  de  la  corruption  de  la  terre.  Que 
ces  eaux  louent  votre  nom  !  Que  par  delà  les  cieux  vos 
louanges  s’élèvent  de  ces  cœurs  angéliques,  qui  n’ont  pas 
besoin  de  considérer  et  de  lire  notre  Firmament  pour 
connaître  votre  Verbe  !  Car  ils  voient  votre  face,  et  lisent 
sans  succession  de  syllabes  les  décrets  de  votre  éternelle 
volonté.  C’est  à  la  fois  lecture,  élection  et  dilection  :  ils 
lisent  toujours,  et  ce  qu’ils  lisent  ne  passe  point;  ils 
lisent  par  élection  et  par  dilection  l’immuable  stabilité 
de  votre  conseil  :  livre  toujours  ouvert,  et  qui  ne  sera 
jamais  roulé,  parce  que  vous  êtes  vous-même  ce  livre,  et 
que  vous  l’êtes  éternellement;  parce  que  vous  avez  créé 
vos  anges  supérieurs  à  ce  firmament,  que  vous  avez 
affermi  au-dessus  de  l’infirmité  des  peuples  de  la  terre, 
afin  que  cette  infirmité,  levant  ses  regards  jusqu’à  lui,  y 
lise  la  miséricorde,  qui  daigne  annoncer  dans  le  temps 
que  vous  êtes  le  créateur  des  temps  :  car  «  votre  miséri¬ 
corde,  Seigneur,  est  dans  le  ciel,  et  votre  vérité  s’élève 
jusqu’aux  nues2  ».  Les  nues  passent,  mais  le  ciel  de¬ 
meure;  les  prédicateurs  de  votre  parole  passent  de  cette 
vie  dans  une  autre,  mais  votre  Ecriture  s’étend  sur  tous 
les  peuples  jusqu’à  la  fin  des  siècles. 

1.  Ps.  XVIII,  8. 

2.  Ps.  xxxv,  6. 
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«  Le  ciel  même  et  la  terre  passeront,  mais  vos  paroles 
ne  passeront  point 1  ».  —  «  Cette  peau  sera  pliée,  et  l’herbe 
qu’elle  couvrait  se  flétrira  dans  sa  beauté2  »,  mais  votre 
Verbe  demeure  éternellement.  Nous  ne  le  voyons  main¬ 
tenant  que  dans  l’énigme  des  nues  et  le  miroir  du  ciel; 
il  ne  nous  apparaît  pas  tel  qu’il  est;  car  nous-mêmes, 
malgré  l’amour  de  votre  Fils  pour  nous,  nous  ne  voyons 
pas  encore  ce  que  nous  serons  après  cette  vie.  Il  nous  a 
regardés  à  travers  le  voile  de  sa  chair  ;  il  nous  a  comblés 
de  ses  caresses,  et  embrasés  de  son  amour  ;  et  nous  cou¬ 
rons  après  l’odeur  de  ses  parfums.  Mais,  au  jour  de  son 
apparition,  nous  serons  semblables  à  lui,  parce  que  nous 
le  verrons  tel  qu’il  est.  Seigneur,  faites-nous  la  grâce  de 
le  voir  tel  qu’il  est,  tel  qu’il  ne  nous  est  pas  encore  per¬ 
mis  de  le  voir. 


XVI 


Nul  ne  connaît  Dieu  comme  Dieu  se  connaît  lui-même. 


Comme  vous  êtes  seul  l’Etre  absolu,  l’Etre  immuable, 
vous  êtes  seul  Connaissance  immuable,  et  Volonté  im¬ 
muable.  Votre  essence  connaît  et  veut  immuablement; 
votre  volonté  est,  et  connaît  immuablement.  Et  vous  ne 
trouvez  pas  juste  que  la  lumière  immuable  soit  connue, 
comme  elle  se  connaît  elle-même,  de  la  lumière  illu¬ 
minée  et  muable.  Aussi,  mon  âme  est-elle  en  votre  pré¬ 
sence  comme  une  terre  sans  eau  :  car  elle  ne  peut  pas 
plus  faire  jaillir  d’elle-même  la  source  qui  la  désaltère 
que  la  lumière  qui  l’illumine.  Comme  nous  ne  verrons 
la  lumière  que  dans  votre  lumière,  c’est  en  vous  seul  que 
nous  pouvons  puiser  la  vie. 

1.  Matth.  xxiv,  33. 

2.  Isai.  XL,  G, 
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XVII 


Comment  on  peut  entendre  la  création  de  la  mer  et  de  la  terre. 


Quelle  main  a  rassemblé  en  un  même  corps  ces  eaux 
d’amertume?  Elles  tendent  toutes  à  une  même  fin  :  le 
bonheur  du  temps  et  de  la  terre,  malgré  la  diversité  et 
l’agitation  de  leurs  courants.  Quel  autre  que  vous,  Sei¬ 
gneur,  a  dit  aux  eaux  de  se  réunir  en  un  même  lieu  »? 
Quel  autre  que  vous  «  a  fait  surgir  la  terre  aride  et  alté¬ 
rée  »  de  votre  grâce?  Seigneur,  cette  mer  est  à  vous;  elle 
est  votre  ouvrage;  et  cette  terre  aride  a  été  formée  par 
vos  mains  1  ».  Ce  n’est  point  l’amertume  des  volontés, 
mais  la  réunion  des  eaux,  qui  a  reçu  le  nom  de  mer.  Car 
vous  réprimez  aussi  les  mauvaises  passions  des  âmes; 
vous  fixez  les  limites  qu’il  leur  est  défendu  de  franchir, 
enceinte  puissante  où  leurs  flots  se  brisent  sur  eux- 
mêmes;  et  vous  formez  ainsi  la  mer  du  monde,  et  vous 
la  gouvernez  selon  l’ordre  de  votre  empire  absolu  sur 
toutes  choses. 

Mais  ces  âmes  altérées  de  vous,  présentes  à  vos  regards, 
et  séparées,  pour  une  autre  fin,  de  l’orageuse  société  de 
la  mer,  elles  sont  la  Terre,  que  vous  arrosez  d’une  eau 
mystérieuse  et  douce,  «  pour  qu’elle  porte  son  fruit  ».  Et 
cette  terre  fructifie,  et  docile  au  commandement  du  Sei¬ 
gneur,  son  Dieu,  notre  âme  produit  des  œuvres  de  misé¬ 
ricorde,  «  selon  son  espèce  »,  l’amour  et  le  soulagement 
du  prochain  dans  les  nécessités  temporelles;  et  ces  fruits 
conservent  la  semence  qui  doit  reproduire  leur  principe; 
car  c’est  du  sentiment  de  notre  misère  que  procède  notre 
compassion  pour  l’indigence,  et  nous  porte  à  la  soulager 
comme  nous  voudrions  l’être  nous-mêmes  dans  une  sem¬ 
blable  détresse.  Et  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une  ger¬ 
mination  légère,  d’une  assistance  facile,  mais  de  cette 
végétation  forte,  de  ce  patronage  héroïque  de  la  charité, 

i.  Ps.  xciv,  5. 
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qui  étend  ses  rameaux  fructueux  pour  soustraire  aux 
bras  du  fort  la  faible  victime,  en  l’abritant  sous  l’ombrage 
vigoureux  de  la  justice. 


XVIII 


Les  Justes  peuvent  être  comparés  aux  astres. 


Oui,  Seigneur,  oui;  je  vous  en  supplie,  vous  dont  l’in¬ 
fluence  répand  dans  les  âmes  une  sève  de  joie  et  de  force. 
Seigneur,  «  que  la  vérité  sorte  de  la  terre,  que  la  justice 
abaisse  ses  regards  du  haut  du  ciel*  »,  et  «  que  des  astres 
nouveaux  étincellent  dans  le  firmament!  ».  Partageons 
notre  pain  avec  celui  qui  a  faim;  recevons  sous  notre  toit 
le  pauvre  qui  n’a  point  de  gîte;  couvrons  celui  qui  est 
nu,  et  ne  méprisons  pas  les  concitoyens  de  notre  boue. 

Dès  que  notre  terre  aura  produit  ces  fruits,  voyez  et 
dites  :  «  Cela  est  bon  »;  que  notre  lumière  «  jette  son 
éclat  en  son  temps1 2  »;  que  cette  première  végétation  de 
bonnes  œuvres  nous  fasse  croître  à  la  hauteur  des  con¬ 
templations  délicieuses  du  Verbe  de  vie,  et  que  nous 
apparaissions  alors  dans  le  monde  comme  des  constella¬ 
tions  attachées  au  firmament  de  votre  Ecriture. 

C’est  là  que,  conversant  avec  nous,  vous  nous  ensei¬ 
gnez  le  discernement  des  choses  de  l’esprit  et  des  choses 
des  sens,  comme  celui  du  jour  et  de  la  nuit,  ou  des  âmes 
spirituelles  et  des  âmes  asservies  aux  sens,  afin  que  vous 
ne  soyez  plus  seul  à  faire,  dans  le  secret' de  votre  con¬ 
naissance,  comme  avant  la  création  du  firmament,  la 
division  de  la  lumière  et  des  ténèbres;  mais  que  les  en¬ 
fants  de  votre  esprit,  placés  à  leur  firmament,  dans  un 
ordre  qui  révèle  l’infusion  présente  de  votre  grâce,  bril¬ 
lent  au-dessus  de  la  terre,  signalent  la  division  du  jour 
et  de  la  nuit,  et  annoncent  la  révolution  des  temps;  car 
«  l’antique  institution  est  passée,  et  la  nouvelle  se  lève, 
et  notre  salut  est  plus  près  de  nous  que  lorsque  nous 

1.  Ps.  LXXXIV,  J2. 

2.  Isai  LVIII,  7,  8. 
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avons  commencé  de  croire  »;  «  la  nuit  a  précédé,  et  le 
jour  arrive;  et  vous  couronnerez  Tannée  de  votre  béné¬ 
diction,  quand  vous  enverrez  des  ouvriers  dans  votre 
moisson  enscfnencée  par  d’autres  mains  *  »;  quand  vous 
enverrez  de  nouveaux  ouvriers  à  de  nouvelles  semailles, 
dont  la  moisson  ne  se  fera  qu’à  la  fin. 

Ainsi,  vous  accomplissez  les  vœux  du  juste,  et  vous 
bénissez  ses  années;  mais  vous,  vous  ôtes  toujours  le 
même,  et  vous  recueillez,  au  grenier  de  vos  années  sans 
fin,  nos  années  passagères;  car  votre  conseil  éternel 
verse  sur  la  terre  aux  saisons  marquées  les  biens  célestes  : 
l’un  reçoit,  par  l’Esprit,  la  parole  de  sagesse,  astre  de 
lumière,  qui  plaît  aux  amis  de  la  vérité,  comme  l’aurore 
du  jour;  à  l’autre,  vous  donnez,  par  le  môme  Esprit,  la 
parole  de  science,  astre  inférieur;  à  celui-ci,  la  foi;  à 
celui-là,  la  puissance’  de  guérir;  à  l’un,  le  don  des  mi¬ 
racles;  à  l’autre,  le  discernement  des  esprits;  à  l’autre, 
le  don  des  langues.  Et  toutes  ces  grâces  sont  comme 
autant  de  constellations,  ouvrage  d’un  seul  et  même 
Esprit,  qui  distribue  ses  dons  à  chacun  comme  il  lui  plaît, 
et  fait  répandre  à  ces  étoiles  des  irradiations  salutaires. 

La  parole  de  science  renferme  les  mystères  sacrés, 
signes  célestes  qui,  selon  les  temps,  ont  eu  leurs  phases, 
comme  la  terre;  mais  cette  parole,  et  les  autres  dons  spi¬ 
rituels,  que  j’assimile  aux  étoiles,  ne  sont,  en  compa¬ 
raison  des  splendeurs  du  jour  de  sainte  allégresse,  que 
les  premières  heures  de  la  nuit.  Toutefois  ils  sont  néces¬ 
saires  à  ceux  en  qui  la  chair  n’est  pas  encore  absorbée 
par  l’esprit,  et  que  votre  grand  serviteur  ne  peut  entre¬ 
tenir  dans  la  langue  de  sagesse  qu’il  parlait  avec  les  par¬ 
faits. 

Mais  que  l’enfant  dans  le  Christ,  cet  enfant  que  nourrit 
la  mamelle,  en  attendant  qu’il  soit  capable  d’un  aliment 
plus  solide  et  que  ses  yeux  puissent  soutenir  le  rayon  du 
soleil,  que  l’homme  animal  ne  se  croie  pas  abandonné 
dans  une  nuit  ténébreuse,  mais  qu’il  se  contente  de  la 
clarté  de  la  lune  et  des  étoiles.  C’est  ainsi,  ô  sagesse 
infinie!  que  vous  conversez  avec  nous  dans  le  firmament 


1.  Rom.,  XIII,  11:  Ps.  LXIV,  2. 
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de  vos  Ecritures,  pour  nous  élever  à  la  contemplation 
admirable  qui  sait  distinguer  toutes  choses,  quoique  nous 
soyons  encore  enfermés  dans  le  cercle  des  figures,  des 
temps,  des  années  et  des  jours. 


XIX 

Voie  de  la  perfection. 

Mais  d’abord  «  lavez-vous,  puriüez-vous;  faites  dispa¬ 
raître  toute  souillure  et  de  vos  âmes  et  de  mes  regards*  », 
afin  que  la  terre  intérieure  s’élève.  Apprenez  à  faire  le 
bien;  rendez  justice  à  l’orphelin,  et  maintenez  le  droit 
de  la  veuve,  afin  que  cette  terre  se  couvre  de  fertiles 
pâturages  et  d’arbres  chargés  de  fruits.  Venez,  je  veux 
vous  instruire;  attachés  au  firmament  du  ciel,  vous  serez 
les  flambeaux  du  monde. 

Le  riche  demande  au  bon  maître  ce  qu’il  doit  faire 
pour  obtenir  la  vie  éternelle.  Ecoute  ce  bon  maître  que 
tu  crois  un  homme  et  rien  de  plus,  mais  qui  est  bon 
parce  qu’il  est  Dieu.  Il  te  dit  :  Si  tu  veux  arriver  à  la  vie, 
observe  les  commandements;  sépare  du  sol  de  ton  cœur 
les  eaux  amères  de  la  malice  et  de  la  corruption;  garde- 
toi  du  meurtre,  de  l’adultère,  du  vol;  ne  porte  point  faux 
témoignage,  afin  que  la  terre  paraisse  et  produise  le  res¬ 
pect  des  père  et  mère  et  l’amour  du  prochain.  • —  J’ai  fait 
tout  cela,  répond  le  riche. 

D’où  viennent  donc  tant  d’épines,  si  la  terre  est  fertile? 
Va,  déracine  ces  sauvages  buissons  de  l’avarice;  vends 
ce  que  tu  as,  donne-le  aux  pauvres,  et  ton  aumône  te 
couvrira  de  fruits;  et  tu  auras  un  trésor  dans  le  ciel;  et 
puis,  suis  le  Seigneur,  si  tu  veux  être  parfait  et  devenir 
le  compagnon  de  ceux  à  qui  il  parle  le  langage  de  la 
sagesse,  lui  qui  sait  et  te  fera  savoir  ce  que  c’est  que  le 
jour,  ce  que  c’est  que  la  nuit,  afin  qu’il  y  ait  aussi  pour 
toi  place  au  firmament  de  son  ciel  ;  chose  impossible,  si 


l.  Isai.  i,  16. 
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ton  cœur  n5y  est  déjà  ;  et  là  ne  sera  jamais  ton  cœur,  si 
là  n’est  point  ton  trésor,  comme  te  l’a  dit  le  bon  Maître. 
Mais  la  tristesse  se  répandit  sur  la  terre  stérile,  et  les 
épines  étouffèrent  la  parole. 

Pour  vous,  race  d’élection,  faibles  du  monde,  qui  avez 
tout  quitté  pour  suivre  le  Seigneur,  allez  et  confondez 
les  puissances  du  siècle.  Que  vos  pieds  radieux  marchent 
sur  sa  trace!  Etincelez  au  firmament,  afin  que  les  cieux 
racontent  sa  gloire,  en  discernant  la  lumière  des  parfaits 
qui  sont  encore  loin  des  anges,  et  les  ténèbres  des  petits 
déjà  sauvés  de  vos  mépris!  Brillez  sur  toute  la  terre!  Que 
ce  jour,  éblouissant  des  clartés  de  ce  soleil,  annonce  au 
jour  le  Verbe  de  sagesse,  et  que  cette  nuit  soit  le  clair  de 
lune  qui  annonce  à  la  nuit  le  Verbe  de  Science. 

La  lune  et  les  étoiles  luisent  sur  la  nuit,  sans  être 
obscurcies  par  ses  ténèbres;  elles  lui  donnent  toute  la 
lumière  qu’elle  peut  recevoir.  Et  comme  si  Dieu  eût  dit  : 
«  Que  des  astres  soient  dans  le  firmament  du  ciel  :  voici 
soudain  un  grand  bruit  venu  d’en  haut,  comme  un  tour¬ 
billon  violent,  et  des  langues  de  feu  rayonnent  et  se  divi¬ 
sent  en  s’arrêtant  sur  la  tète  de  chacun  d’eux  *  »  :  et  il  se 
fit  comme  un  firmament  d’astres  possesseurs  du  Verbe 
de  vie.  Courez  partout,  flammes  de  sainteté,  feux  admi¬ 
rables!  car  vous  êtes  la  lumière  du  monde,  et  le  bois¬ 
seau  ne  vous  couvre  pas.  Celui  à  qui  vous  vous  êtes  atta¬ 
chés  a  été  exalté  dans  la  gloire,  et  il  vous  a  exaltés. 
Courez  donc,  et  révélez-vous  à  toutes  les  nations. 


XX 

Sens  mystique  de  ces  paroles  :  «  Que  les  eaux  produisent 
les  reptiles  et  les  oiseaux  ». 


Que  la  mer  conçoive  aussi,  qu’elle  enfante  vos  œuvres, 
et  que  les  eaux  produisent  les  reptiles  des  âmes  vivantes! 
Car  en  séparant  le  pur  de  l’impur,  vous  êtes  devenus  la 


1.  Genes.  et  Act.,  n,  2,  3. 
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bouche  de  Dieu,  et  c’est  par  vous  qu’il  dit  :  «  Produisent 
les  eaux  »,  non  pas  des  âmes  vivantes,  production  de  la 
terre;  mais  des  reptiles  d’âmes  vivantes,  et  les  oiseaux 
qui  volent  au-dessus  de  la  terre  »  !  Ces  reptiles,  mon  Dieu, 
sont  vos  sacrements  qui,  par  les  œuvres  des  saints,  se 
sont  glissés  à  travers  les  flots  des  tentations  du  siècle* 
pour  régénérer  les  peuples  dans  le  baptême  en  votre 
nom. 

Et  ainsi  se  sont  produites  de  grandes  merveilles,  «  sem¬ 
blables  aux  baleines  monstrueuses  »,  et  les  voix  de  vos 
messagers  ont  plané  sur  la  terre  et  sous  le  ciel  de  votre 
Ecriture,  autorité  protectrice,  qui  s’étend  partout  où  leur 
vol  se  dirige.  Et  ce  ne  sont  pas  de  sourds  et  vains  accents 
que  leurs  paroles;  toute  la  terre  en  a  été  l’écho;  elles 
ont  atteint  les  extrémités  du  monde  ;  car  votre  bénédic¬ 
tion,  Seigneur,  les  a  multipliées. 

Mais  n’est-ce  pas  erreur?  et  ne  confondrais-je  pas  les 
connaissances  claires  qui  résident  au  firmament,  et  les 
œuvres  corporelles  qui  s’opèrent  sous  ce  firmament  au 
£ein  orageux  de  la  mer?  Non;  car  ces  mêmes  connais¬ 
sances,  qui  demeurent  dans  la  fixité  de  leur  certitude,  et 
sans  s’accroître  par  génération,  comme  les  lumières  de 
la  sagesse  et  de  la  science,  exercent  cependant  dans 
l’ordre  réel  une  action  différente  et  multiple,  dont  votre 
bénédiction  féconde  encore  et  multiplie  les  effets.  O  Dieu, 
vous  nous  consolez  de  l’infirmité  de  nos  sens  mortels, 
en  permettant  qu’une  vérité,  notion  simple  dans  l’esprit, 
emprunte  aux  signes  corporels  plus  d’une  figure,  plus 
d’une  expression. 

Voilà  les  productions  des  eaux,  mais  grâce  à  votre 
parole  ;  productions  nées  de  la  misère  des  peuples  deve¬ 
nus  étrangers  à  votre  vérité  éternelle;  productions  que 
les  eaux  ont  fait  jaillir  de  leur  sein,  comme  un  remède 
dont  votre  Verbe  adoucissait  leur  languissante  amertume. 

Et  toutes  vos  œuvres  sont  belles,  car  elles  sortent  de 
votre  main;  mais  que  vous  êtes  incomparablement  plus 
beau,  divin  auteur  du  monde!  Oh!  si  Adam  ne  se  fût 
point  détaché  de  vous,  ses  flancs  n’eussent  pas  été  la 
source  de  cet  océan  amer,  de  ce  genre  humain,  curiosité 
sans  fond,  éternel  orage  de  superbe,  flot  de  mobilité!  Et 
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alors  les  dispensateurs  de  votre  vérité  n’auraient  pas  eu 
besoin  d’employer  au  sein  des  ondes  tant  de  signes  sem- 
sibles  et  corporels,  tant  de  paroles  symboliques,  tant 
d’opérations  mystérieuses. 

Ce  sont  là,  suivant  moi,  ces  reptiles,  ces  oiseaux  qui 
s’insinuent  parmi  les  hommes  pour  les  initier  et  les  sou¬ 
mettre  aux  symboles  sacramentels.  Mais  ils  ne  pourraient 
aller  au  delà  si  votre  esprit  n’élevait  la  voix  de  leur  âme 
à  un  degré  supérieur,  et  si  leur  cœur,  après  les  paroles 
du  premier  échelon,  n’aspirait  au  faîte  de  l’échelle  sainte. 


XXI 

Interprétation  mystique  des  animaux  terrestres. 

Et  ce  n’est  plus  une  mer  profonde,  c’est  une  terre  sé¬ 
parée  par  votre  Verbe  des  ondes  d’amertume,  qui  produit, 
non  pas  des  oiseaux  et  des  reptiles  d’âmes  vivantes, 
mais  l’âme  vive;  car  elle  n’a  plus  besoin,  comme  au 
temps  où  elle  était  cachée  sous  les  eaux,  du  baptême 
nécessaire  aux  païens,  cette  voie  qui  seule  donne  entrée 
au  royaume  des  cieux,  depuis  que  vous  avez  interdit  toute 
autre  en  l’ouvrant.  Et  cette  âme  ne  demande  plus  des 
prodiges  pour  faire  naître  sa  foi.  Elle  n’a  plus  besoin, 
pour  croire,  de  signes  et  de  miracles  visibles  :  terre  de 
foi,  et  déjà  séparée  des  flots  amers  de  l’infidélité,  que 
lui  importe  «  le  don  des  langues,  témoignage  pour  les 
infidèles,  et  non  pour  les  fidèles  1  »  ? 

Et  ces  oiseaux,  que  votre  parole  a  tirés  des  eaux,  sont 
désormais  inutiles  à  cette  terre  que  vous  avez  affermie 
au-dessus  des  eaux.  Faites  descendre  en  elle  ce  Verbe 
que  vos  Apôtres  ont  annoncé.  Car  nous  ne  pouvons  que 
raconter  leurs  œuvres,  mais  c’est  vous  qui  opérez  en  eux 
l’œuvre  qu’ils  produisent  :  l’âme  vivante. 

Et  la  terre  produit  aussi  ;  cette  terre  mystique,  cause 
de  l’opération  de  vos  serviteurs  sur  elle;  comme  la  mer 


1.  I  Cor.  xiv,  22. 
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était  la  cause  de  l’opération  de  ces  reptiles  d’âmes 
vivantes,  et  de  ces  oiseaux  dont  le  vol  rase  le  firmament 
du  ciel.  Oiseaux,  reptiles,  dont  cette  terre  n’a  plus  besoin, 
quoique  au  festin  dressé  par  vous  à  vos  fidèles,  elle  mange 
le  poisson  mystérieux,  tiré  des  profondeurs  de  l’abîme 
pour  nourrir  la  terre;  et  les  oiseaux,  ces  enfants  de  la 
mer,  ne  laissent  pas  de  multiplier  sur  la  terre. 

Car,  si  l’infidélité  des  hommes  a  été  la  cause  des  pre¬ 
mières  prédications  de  la  bonne  nouvelle,  les  mission¬ 
naires  de  la'  parole  n’en  continuent  pas  moins  d’exhorter 
les  fidèles,  et  de  multiplier  sur  eux  chaque  jour  leurs 
bénédictions.  Mais  c’est  du  fond  de  la  terre  purifiée  que 
sort  l’âme  vive  :  car  il  n’est  profitable  qu’aux  seuls 
fidèles  de  renoncer  à  l’amour  du  siècle,  pour  faire  revi¬ 
vre  en  vous  l’âme  morte  dans  la  vie  de  ses  délices, 
délices  mortelles,  ô  Dieu,  vivifiantes  délices  d’un  cœur 
pur! 

Que  vos  ministres  travaillent  donc  sur  cette  terre,  non 
plus  comme  sur  les  eaux  infidèles,  par  des  symboles,  des 
miracles,  des  paroles  mystérieuses,  afin  d’entretenir  la 
crainte  de  l’inconnu  dans  le  sein  de  l’ignorance,  mère  de 
l’étonnement;  crainte  salutaire,  seule  entrée  qui  con¬ 
duise  à  la  foi  les  enfants  d’Adam,  oublieux  du  Seigneur, 
et  se  cachant  de  sa  face  pour  devenir  un  abîme!  Non, 
plus  ainsi  !  Mais  qu’ils  travaillent  comme  sur  une  terre 
nouvelle,  séparée  des  gouffres  de  l’abîme  ;  qu’ils  forment 
les  fidèles  sur  le  modèle  de  leur  vie,  qu’ils  les  invitent  à 
l’imitation  de  leurs  exemples. 

Et  les  fidèles  n’entendent  plus  seulement  pour  enten¬ 
dre,  mais  pour  pratiquer.  «  Cherchez  le  Seigneur,  et  votre 
âme  vivra  »;  votre  terre  produira  une  âme  vivante.  «  Ne 
vous  conformez  pas  au  siècle ]  »,  tenez-vous-en  éloignés, 
et  votre  âme  vivra  par  la  fuite  des  objets  dont  le  désir  la 
fait  mourir.  Réprimez  en  vous  la  violence  sauvage  de 
l’orgueil,  les  molles  indolences  de  la  volupté  et  les  insi¬ 
nuations  d’une  science  menteuse,  et  voilà  les  animaux 
féroces  apprivoisés,  les  chevaux  domptés,  les  serpents 
sans  venin  :  vivante  allégorie  des  divers  mouvements  de. 

i,  Ps.  LXVIII,  33;  Rom.  XII,  2. 
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Famé.  Le  faste  de  la  vanité,  les  séductions  de  la  chair,  le 
venin  de  la  curiosité  sont,  en  effet,  les  mouvements  d’une 
âme  morte,  mais  dont  la  mort  n’est  pas  assez  complète 
pour  que  tout  mouvement  en  elle  soit  anéanti  :  elle  meurt, 
il  est  vrai,  en  s’éloignant  de  la  source  de  vie,  mais  elle  a 
pris  la  forme  du  siècle,  dont  le  torrent  l’emporte. 

Votre  parole,  ô  Dieu,  source  de  la  vie  éternelle,  demeure 
et  ne  s’écoule  point.  Aussi  nous  défend-elle,  olle-mème,de 
nous  éloigner  d’elle,  en  nous  disant  :  «  Ne  vous  conformez 
pas  au  siècle  »,  afin  que  votre  terre,  abreuvée  à  la  source 
de  vie,  produise  une  àme  vivante,  secondée  par  le  Verbe 
que  vos  évangélistes  ont  publié,  une  dîne  pure,  imitatrice 
(les  imitateurs  du  Christ.  Et  tel  est  le  sens  de  ces  mots  : 
«  selon  son  espèce  »;  car  l’homme  ne  se  plaît  à  imiter  que 
ceux  qu’il  aime.  «  Soyez  comme  moi,  dit  l’Apôtre,  car  je 
suis  comme  vous  1  ». 

Ainsi,  cette  âme  vive  n’est  peuplée  que  d’animaux  appri¬ 
voisés,  dont  les  actions  témoignent  la  douceur.  C’est  le 
précepte  que  vous  avez  donné  :  «  Agissez  en  vos  œuvres 
avec  douceur,  et  vous  serez  aimé  de  tous  les  hommes2  ». 
Et  ces  troupeaux  inférieurs  ne  so  trouveront  pas  mieux 
pour  être  dans  l’abondance,  ni  plus  mal  pour  être  dans  la 
disette  ;  et  ces  serpents  innocents  seront  sans  venin  pour 
nuire,  mais  pleins  de  prudence  pour  éviter  les  morsures, 
et  ils  ne  donneront  à  la  contemplation  de  la  nature  tem¬ 
porelle  qu’autant  qu'il  est  nécessaire  pour  s’élever  de  la 
vue  de  l’ordre  temporel  à  la  vue  intelligente  do  l’ordre 
éternel.  Ces  animaux  deviennent  les  serviteurs  de  la  rai¬ 
son,  quand  ils  ont  reçu  le  frein  qui  les  préserve  de  la 
mort;  et  ils  vivent  alors,  et  leur  être  est  bon. 


XXII 

Vie  de  l’âme  renouvelée. 

Oui,  Seigneur,  mon  Dieu  et  mon  Créateur,  quand  nos 
affections  seront  dégagées  de  l’amour  du  siècle,  et  de  cette 

1.  Galat.,  iv,  12. 

2.  Eccl.,  in,  19. 
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vie  de  péché,  qui  nous  faisait  mourir  ;  quand  notre  âme 
commencera  de  vivre  de  la  vraie  vie,  docile  à  la  parole 
que  vous  avez  fait  entendre  par  la  bouche  de  l’Apôtre  : 
«  Ne  vous  conformez  pas  au  siècle  »  ;  alors  doit  s’accom¬ 
plir  le  précepte  qui  suit  aussitôt:  «  Mais  réformez-vous  en 
renouvellement  de  l’esprit1  ».  Et  il  ne  s’agit  plus  de  se  pro¬ 
duire  «  suivant  son  espèce  »,  d’imiter  ses  prédécesseurs, 
et  de  régler  sa  vie  sur  l’autorité  d’un  homme  plus  parfait. 
Non  :  car  vous  n’avez  pas  dit  :  Que  l’homme  soit  fait  selon 
son  espèce,  mais  :  «  Faisons  l’homme  à  notre  image  et 
ressemblance  »,  afin  que  nous  ayons  la  faculté  de  recon¬ 
naître  quelle  est  votre  volonté.  C’est  pourquoi  le  grand 
dispensateur  de  vos  mystères,  père  de  tant  de  fils  selon 
l’Evangile,  ne  voulant  pas  toujours  avoir  des  enfants  à  la 
mamelle,  nourrissons  à  porter  dans  ses  bras,  s’écrie  : 
«  Réformez-vous  en  renouvellement  d’esprit,  pour  recon¬ 
naître  la  volonté  de  Dieu,  pour  savoir  ce  qui  est  bon,  ce 
qui  lui  plaît,  ce  qui  est  parfait  ».  Aussi,  ne  dites-vous  pas: 
Que  l’homme  soit  fait,  mais  :  «  Faisons  l’homme  »  ;  et  non  : 
selon  son  espèce,  mais  :  «  à  notre  image  et  ressemblance  ». 
Renouvelé  spirituellement,  et  voyant  votre  vérité  des  yeux 
de  l’intelligence,  il  n’a  plus  besoin  d’un  maître,  d’un  mo¬ 
dèle  de  son  espèce.  C’est  de  vous  et  c’est  en  vous  qu’il 
connaît  votre  vérité,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  vous  plaît  ;  et 
vous  lui  donnez  la  puissance  de  contempler  la  Trinité  de 
votre  Unité,  et  l’Unité  de  votre  Trinité.  Aussi,  vous  dites 
d’abord  au  pluriel  :  «  Faisons  l’homme  »  ;  puis  vous 
ajoutez  :  «  et  Dieu  fit  l’homme  ».  Vous  dites  :  «  à  notre 
image  »;  et  vous  ajoutez  :  «  à  l’image  de  Dieu  ».  Ainsi, 
l’homme  est  renouvelé  dans  la  connaissance  de  Dieu, 
«  selon  l’image  de  celui  qui  l’a  créé  »,  —  «  et  transformé 
en  esprit,  il  juge  de  tout,  et  n’est  jugé  de  personne  ». 


1.  Rom.,  xii,  2. 
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XXIII 


De  qui  l'homme  spirituel  peut  juger. 


Or,  <r  l’homme  spirituel  juge  de  tout  »,  et  c'est  ce  que 
l’Ecriture  appelle  <t  avoir  puissance  sur  les  poissons  de  la 
mer,  les  oiseaux  du  ciel,  les  animaux  domestiques  et  sau¬ 
vages,  sur  toute  la  terre,  sur  tout  ce  qui  rampe  à  sa  sur¬ 
face  ».  Et,  cette  puissance,  il  l’exerce  par  cette  intelligence 
qui  le  rend  capable  do  pénétrer  <r  ce  qui  est  de  l’Esprit  de 
Dieu  »!  «  Déchu  de  la  gloire,  par  défaut  d’intelligence, 
n’est-il  pas  descendu  au  rang  des  brutes,  ne  leur  estril  pas 
devenu  semblable1  »? 

Et  nous,  mon  Dieu,  nous,  enfants  de  la  grâce  dans  votre 
Eglise,  «  nous,  votre  ouvrage,  créés  dans  les  bonnes 
Oeuvres  »,  nous  sommes  juges  spirituels,  soit  que  nous 
ayons  l’autorité  selon  l’esprit,  soit  que  nous  obéissions 
spirituellement.  «  Vous  avez  fait  l’homme  mâle  et  fe¬ 
melle»;  et  il  on  est  ainsi  dans  la  création  de  votre  grâce, 
où  cependant  il  n’y  a  plus  ni  mâle  ni  femelle,  suivant  le 
sexe  corporel;  ni  Juif  ni  Grec,  ni  libre  ni  esclave.  Et  ces 
hommes  de  l’esprit,  soit  qu’ils  commandent,  soit  qu’ils 
obéissent,  sont  juges  spirituels.  Mais  leur  jugement  ne 
s’exerce  pas  sur  les  ponsées  spirituelles  qui  brillent  au 
firmament.  Il  ne  leur  appartient  pas  de  prononcer  sur  une 
autorité  si  sublime;  de  s’élever  en  juges  de  votre  livre 
saint,  lors  même  quedesombros  y  voilent  la  lumière.  Car 
nous  lui  devons  la  soumission  de  notre  intelligence,  et  une 
ferme  assurance  dans  la  rectitude  et  la  vérité  de  toute 
lettre  close  à  nos  yeux.  L’homme,  «  même  spirituel,  et 
renouvelé  dans  la  connaissance  de  Dieu,  selon  l’image  du 
Créateur  »,  doit,  être  l’observateur,  et  non  pas  le  juge  de 
la  loi. 

Son  jugement  ne  va  pas  non  plus  à  discerner  les  hommes 
de  l’esprit  des  hommes  de  la  chair,  s’il  ne  les  connaît  par 

1.  I  Cor.,  Il,  14;  Ps.  XLVIII,  13. 
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leurs  œuvres,  comme  «l’arbre  se  connaît  par  son  fruit'1  ». 
Votre  regard  seul  les  voit,  mon  Dieu;  vous  les  connaissez 
déjà,  Seigneur,  et  vous  les  aviez  déjà  distingués;  vous  les 
aviez  appelés  dans  le  secret  de  votre  conseil,  avant  même 
de  créer  le  firmament. 

Quoique  spirituel,  il  ne  juge  pas  non  plus  des  généra¬ 
tions  turbulentes  du  siècle.  «  Pourquoi  jugerait-il  ceux  du 
dehors2  »,  puisqu’il  ignore  quels  sont  dans  ce  nombre  les 
élus  appelés  à  goûter  un  jour  la  douceur  de  votre  grâce, 
et  les  âmes  prédestinées  à  demeurer  dans  l’éternelle  amer¬ 
tume  de  l’impiété  ? 

Ainsi  donc,  en  formant  l’homme  à  votre  image,  vous  ne 
lui  avez  donné  puissance  ni  sur  les  astres  du  ciel,  ni  sur 
le  ciel  secret,  ni  sur  ce  jour,  ni  sur  cette  nuit  que  vous 
avez  nommés  avant  la  création,  ni  sur  cette  réunion  des 
eaux  qui  s’appelle  la  mer;  il  n’a  reçu  puissance  que  sur 
les  poissons  de  la  mer,  sur  les  oiseaux  du  ciel,  sur  tous 
les  animaux,  sur  toute  la  terre,  sur  tout  ce  qui  rampe  à 
sa  surface. 

Il  juge,  il  approuve  ou  condamne  ce  qu’il  trouve  bien  ou 
mal,  et  dans  la  solennité  du  sacrement  initiateur  qui  con¬ 
sacre  à  votre  service  ceux  que  votre  miséricorde  a  pêchés 
au  fond  des  eaux  et  dans  ce  banquet  sacré  où  le  mystique 
poisson,  tiré  du  fond  de  l’abîme,  est  servi  pour  nourrir  la 
terre  ;  et  dans  les  discours,  dans  les  paroles,  oiseaux  fidèles, 
qui  volent  sous  le  firmament  de  l’autorité  des  saintes  Ecri¬ 
tures;  interprétations,  expositions,  discussions,  contro¬ 
verses,  bénédictions,  prières,  que  les  lèvres  prononcent  en 
formules  sonores,  afin  que  le  peuple  puisse  répondre  : 
ainsi  soit-il!  L’abîme  du  siècle,  et  la  cécité  de  cette  chair 
qui  n’a  pas  d’yeux  pour  voir  les  pensées,  telle  est  la  cause 
de  l’emploi  des  sons  et  du  bruit  dont  on  frappe  les  oreilles. 
Et  voilà  comment  ces  oiseaux  qui  se  multiplient  sur  la 
terre  sont  néanmoins  originaires  des  eaux. 

L’homme  spirituel  juge  encore,  approuve  ou  condamne 
ce  qu’il  trouve  bien  ou  mal  dans  les  œuvres,  dans  les 
mœurs  des  fidèles  ;  il  juge  des  aumônes  comme  des  fruits 

1.  Matth.,  vu,  20. 

2.  I  Cor.,  v,  12. 
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de  la  terre;  il  juge  de  l’âme  vivante  qui  sait,  par  la  cha¬ 
rité,  les  jeûnes  et  les  pieuses  pensées,  apprivoiser  ses  pas¬ 
sions;  il  juge  de  tout  ce  qui  se  produit  par  des  effets  sen¬ 
sibles;  il  est  juge  enfin  là  où  il  a  le  pouvoir  de  corriger 
et  de  reprendre. 


XXIV 

Pourquoi  Dieu  a  béni  l’homme,  les  poissons  et  les  oiseaux. 


Qu’ai-je  lu?  Quel  est  ce  mystère?  Voilà,  Seigneur,  que 
vous  bénissez  les  hommes,  «  afin  qu’ils  croissent,  qu’ils 
multiplient,  qu’ils  remplissent  la  terre  ».  N’y  a-t-il  point 
là  un  secret  dont  vous  voulez  nous  insinuer  quelque  con¬ 
naissance  ?  Pourquoi  n’avez-vous  pas  également  béni  la 
lumière  que  vous  avez  nommée  le  jour,  et  le  firmament 
du  ciel,  et  les  llambeaux  célestes,  et  les  étoiles,  et  la  terre 
et  la  mer?  Je  dirais,  ô  Dieu!  qui  avez  créé  l’homme  à 
votre  image,  je  dirais  que  vous  avez  voulu  accorder  à 
l’homme  la  faveur  singulière  de  votre  bénédiction,  si  vous 
n’eussiez  béni  de  même  les  poissons  pour  qu’ils  croissent, 
multiplient  et  peuplent  les  eaux  de  la  mer;  si  vous  n’eus¬ 
siez  béni  les  oiseaux  pour  qu’ils  multiplient  sur  la  terre. 

Je  dirais  encore  que  votre  bénédiction  repose  sur  tous 
les  êtres  qui  perpétuent  leur  espèce  par  la  génération,  si 
je  voyais  que  votre  divine  main  se  fût  étendue  sur  les 
plantes,  les  arbres  et  les  animaux  de  la  terre.  Mais  il  n’a 
été  ditr'ni  aux  végétaux,  ni  aux  bêtes,  ni  aux  serpents  : 
Croissez  et  multipliez,  quoiqu’ils  s’accroissent  par  généra¬ 
tion  et  se  conservent  dans  leur  espèce,  comme  les  poissons, 
les  oiseaux  et  les  hommes. 

Dirai-je  donc,  6  vérité!  ma  lumière,  qu’il  n’y  a  là  que 
vaines  paroles  tombées  sans  dessein?  Non,  non,  loin  de 
moi,  ô  père  de  toute  piété!  loin  de  l’esclave  de  votre  Verbe 
une  semblable  pensée!  Et  si  je  ne  puis  pénétrer  le  sens  de 
votre  parole,  qu’il  l’entende  mieux  que  moi,  qu’il  y  puise 
selon  la  contenance  intellectuelle  qu’il  a  reçue  de  vous, 
celui  de  mes  frères  qui  est  meilleur,  qui  est  plus  intel- 
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ligent  que  moi.  Mais  agréez,  Seigneur,  cet  humble  aveu, 
qu’il  monte  en  votre  présence.  Oui,  je  crois  que  ce  n’est 
pas  en  vain  que  vous  avez  parlé,  et  je  ne  tairai  pas  les  pen¬ 
sées  que  votre  parole  me  suggère.  Je  les  sens  vraies,  et  je 
ne  vois  rien  qui  m’empêche  d’interpréter  ainsi  les  expres¬ 
sions  figurées  de  vos  livres  saints;  car,  multiplicité  de 
signes,  simplicité  de  sens,  multiplicité  de  sens,  simplicité 
de  signes.  L’amour  de  Dieu  et  du  prochain  n’est-il  pas  une 
notion  simple  ?  Quelle  multiplicité  de  formules  mystiques, 
de  langues  et  de  locutions  sans  nombre  pour  le  traduire 
par  une  expression  sensible  !  Et  c’est  ainsi  que  les  vivantes 
productions  des  eaux  croissent  et  multiplient.  Attention, 
lecteur,  qui  que  tu  sois!  l’Ecriture  n’énonce  qu’un  mot* 
elle  ne  fait  entendre  qu’une  parole  :  «  Dans  le  principe, 
Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  ».  Eh  bien!  qui  est-ce  qui  en 
multiplie  l’interprétation?  Est-ce  l’erreur?  non,  mais  la 
variété  des  espèces  intellectuelles.  Et  c’est  ainsi  que  la  pos¬ 
térité  humaine  croît  et  multiplie. 

Car,  à  considérer  la  nature  même  des  choses  dans  le 
sens  proprè  et  non  dans  le  sens  allégorique,  cette  parole, 
«  croissez  et  multipliez  »,  convient  à  tout  ce  qui  se  produit 
par  semence.  Si  nous  nous  attachons  au  sens  figuré,  inter¬ 
prétation  conforme,  suivant  moi,  à  l’Esprit  de  l’Ecriture, 
qui  certes  n’attribue  pas  en  vain  cette  bénédiction  aux 
seules  générations  des  hommes,  aux  seules  productions 
des  eaux,  nous  voyons  bien,  il  est  vrai,  multitude  dans 
le  ciel  et  la  terre,  ou  le  monde  des  esprits  et  le  monde 
des  corps;  dans  la  lumière  et  les  ténèbres,  ou  les  âmes 
justes  et  les  âmes  impies  ;  dans  le  firmament  étendu  entre 
les  eaux,  ou  les  saints  dispensateurs  de  la  loi  divine;  dans 
la  mer,  ou  l’océan  d’amertume  des  sociétés  humaines  ;  dans 
la  terre  séparée  des  ondes,  ou  les  âmes  purifiées  au  feu  de 
l’amour;  dans  les  plantes  séminales  et  les  arbres  fruitiers, 
ou  les  œuvres  de  miséricorde  pratiquées  en  cette  vie  ;  dans 
les  flambeaux  suspendus  à  la  voûte  céleste,  ou  les  dons 
spirituels  qui  brillent  pour  édifier;  dans  l’âme  vivante,  ou 
les  affections  soumises  à  la  règle  :  dans  cet  ensemble  de 
la  création,  nous  découvrons  multitude,  fécondité,  accrois¬ 
sement.  Mais  quant  à  ce  mode  de  multiplication  et  de  déve¬ 
loppement,  qui  fait  qu’une  seule  vérité  s’exprime  par  plu- 
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sieurs  énonciations,  et  qu’une  seule  énonciation  s’entend 
en  plusieurs  sens  vrais,  c’est  ce  que  nous  ne  trouvons  que 
dans  les  signes  sensibles  de  la  pensée,  et  les  conceptions 
de  l’intelligence.  Les  signes  sensibles,  ce  sont  les  généra¬ 
tions  de  la  mer,  multipliées  dans  l’abfme  de  notre  indi¬ 
gence;  les  générations  humaines,  c’est  la  fécondité  de  notre 
raison.  Et  voilà  pourquoi,  Seigneur,  je  crois  que  vous 
n’avez  dit  qu’aux  seules  générations  des  hommes  et  des 
eaux  :  «  Croissez  et  multipliez  ».  Et  je  crois  que  par  cette 
bénédiction  vous  nous  avez  conféré  la  puissance  de  donner 
plusieurs  expressions  à  une  conception  simple,  et  la  faculté 
d’attacher  plusieurs  sens  à  une  énonciation  simple,  mais 
obscure. 

Ainsi  se  remplissent  les  eaux  de  la  mer,  dont  les  diffé¬ 
rents  souffles  de  l’esprit  remuent  les  courants;  ainsi  la 
postérité  humaine  peuple  la  terre,  séparée  des  eaux  par 
l’amour,  et  soumise  à  l’empire  de  la  raison. 


XXV 


Les  fruits  do  la  terre  figurent  les  œuvres  de  piété. 


Seigneur  mon  Dieu,  je  veux  encore  dire  les  pensées 
que  la  suite  de  vos  paroles  m’inspire,  et  je  les  dirai  sans 
crainte.  Je  dirai  la  vérité;  c’est  au  souffle  de  votre  volonté 
que  je  parle.  Et  je  ne  puis  croire  que  jamais  la  vérité  sorte 
de  mes  lèvres  que  par  votre  inspiration,  car  vous  êtes  la 
vérité  même;  tout  homme  est  menteur,  et  celui  dont  la 
parole  est  mensonge  parle  de  son  propre  fonds.  Moi,  je 
veux  dire  la  vérité,  je  ne  parlerai  donc  que  par  vous. 

Vous  nous  avez  donné  pour  nourriture  toutes  les  plantes 
séminales  répandues  sur  la  terre,  et  tous  les  fruits  qui 
recèlent  en  eux-mêmes  leur  semence  reproductive  ;  et  ce 
n’est  pas  à  nous  seuls  que  vous  les  avez  donnés,  mais 
encore  aux  oiseaux  du  ciel,  aux  animaux  terrestres  et  aux 
serpents.  Ils  n’ont  point  été  donnés  aux  poissons  et  aux 
géants  de  l’abîme. 

Je  disais  donc  que  ces  fruits  de  la  terre  sont  la  figure 
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allégorique  des  œuvres  de  miséricorde  qui  sortent  du  sol 
fertile  de  l’âme  pour  soulager  les  misères  de  la  vie. 
Le  pieux  Onésiphore  était  une  de  ces  charitables  terres, 
et  vous  fîtes  miséricorde  à  toute  sa  maison,  «  parce  qu’il 
assista  souvent  votre  serviteur  Paul,  et  ne  rougit  jamais 
de  ses  chaînes  ‘  ».  Tels  étaient  les  frères  qui  se  couvrirent 
des  mêmes  fruits,  en  lui  apportant  de  Macédoine  de  quoi 
fournir  à  sa  détresse.  Et  avec  quelle  douleur  il  déplore  la 
stérilité  des  arbres  qui  ne  lui  donnèrent  point  le  fruit 
qu’ils  lui  devaient!  «  Au  temps  do  ma  première  défense, 
personne  ne  me  vint  en  aide,  mais  tous  m’abandonnèrent. 
Dieu  leur  pardonne 1  2  »  !  Des  secours  ne  sont-ils  pas  bien 
dus  aux  maîtres  spirituels  qui  initient  notre  raison  a  l’in¬ 
telligence  des  saints  mystères?  Ces  secours  sont  les  fruits 
que  la  terre  doit  à  l’homme;  ils  leur  sont  dus  comme  à 
l’âme  vivante  qui  anime  la  sève  reproductive  de  leurs 
vertus;  ils  leur  sont  dus  comme  oiseaux  célestes,  dont  la 
voix  s’est  répandue  aux  extrémités  de  la  terre  pour  Pense- 
mencer  de  bénédictions. 


XXVI 

Le  fruit  des  oeuvres  de  miséricorde  est  dans  la  bonne  volonté 

• 

-  Or,  ces  fruits  ne  sont  un  aliment  que  pour  ceux  qui  y 
trouvent  une  joie  sainte,  et  cette  joie  n’est  pas  aux  esclaves 
«  asservis  au  culte  de  leur  ventre  ».  Et  même  en  ceux  qui 
donnent,  ce  n’est  pas  l’aumône  qui  est  le  fruit,  c’est  l'in¬ 
tention  do  l’aumône.  Aussi,  je  comprends  la  joie  de  ce 
grand  apôtre,  qui  vivait  pour  son  Dieu  et  non  pour  son 
ventre,  je  la  comprends  bien  ;  mon  âme  sympathise  à  cette 
joie.  Il  venait  de  recevoir,  par  Lpaphrodite,  les  dons  des 
Philippiens;  mais  est-ce  de  ces  dons  qu’il  se  réjouit?  Non, 
j-e  vois  la  cause  de  sa  joie,  et  cette  cause  est  le  fruiL  qu’il 
savoure.  Car  il  dit,  en  vérité  :  «  J’ai  ressenti  une  joie 

1.  II  Tim.  i,  16. 

2.  II  Cor.  xi,  9;  II  Tim.  iv,  16. 
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ineffable  dans  le  Seigneur  de  ce  que  votre  amour  pour 
moi  a  commencé  de  refleurir;  non  que  cet  amour  se  fût 
flétri  en  vous,  mais  il  était  voilé  par  la  tristesse  {  ».  Une 
longue  tristesse  les  avait  donc  desséchés;  et,  comme  de 
stériles  rameaux,  ils  ne  portaient  plus  de  Iruitscharitables  ; 
et  il  se  réjouit  de  les  voir  refleurir  ;  il  se  réjouit  non  pour 
lui-mème  des  secours  dont  ils  ont  assisté  son  indigence, 
car  il  ajoute  :  «  Ce  n’est  pas  qu’il  me  manque  rien;  dès 
longtemps  j’ai  appris  à  me  contenter  de  l’état  où  je  me 
trouve;  je  sais  vivre  pauvrement,  je  sais  vivre  dans  l’abon¬ 
dance.  Je  suis  fait  à  tout;  je  suis  à  l’épreuve  de  tout,  de 
la  faim  et  des  aliments,  de  l’opulence  et  de  la  disette.  Je 
peux  tout  en  celui  qui  me  fortifie  2  ». 

Quelle  est  donc  la  cause  de  ta  joie,  ô  grand  Paul?  Dis, 
quelle  est  cette  joie?  Quel  est  ce  fruit  dont  tu  goûtes  la 
saveur,  «  homme  renouvelé  par  la  connaissance  de  Dieu 
à  l’image  de  ton  Créateur  3  »  ?  Ame  vivante,  peuplée  de 
vertus  1  Langue  aux  ailes  de  feu,  qui  proclame  dans  le 
monde  les  divins  mystères  1  C’est  bien  aux  âmes  comme 
la  tienne  que  Ton  doit  cette  nourriture  d’amour.  Dis,  de 
quel  fruit  te  nourris-tu?  de  joie?  Écoutons-le  :  «  Oui,  dit- 
il,  oui,  vous  avez  bien  fait  d’entrer  en  communion  avec 
mes  souffrances  ».  Voilà  sa  joie,  voilà  sa  nourriture.  Ils 
ont  bien  fait,  non  parce  qu’il  a  eu  quelque  relâche  à  ses 
angoisses,  lui  qui  vous  disait  :  «  Dans  la  tribulation  vous 
avez  dilaté  mon  cœur  ^  »,  lui  qui  sait  souffrir  l’abondance 
et  la  disette  en  vous,  son  unique  force.  <c  Vous  savez,  ajoute- 
t-il,  vous  savez,  Philippiens,  que,  depuis  mon  départ  de 
Macédoine  pour  les  premières  prédications  de  l’Evangile, 
nulle  autre  Eglise  n’a  eu  communication  avec  moi  en  ce 
qui  est  de  donner  et  de  recevoir;  je  n’ai  rien  reçu  que  de 
vous  seuls,  qui  m’avez  envoyé  par  deux  fois,  à  Thessalo- 
nique,  de  quoi  subvenir  à  mes  besoins  ». 

Et  maintenant  il  se  réjouit  de  leur  retour  aux  bonnes 
œuvres;  il  se  réjouit  des  nouveaux  fruits  et  de  la  nouvelle 
fertilité  du  champ  spirituel.  Serait-ce  donc  dans  son  inté- 

*  y 

1.  Philipp.  iv,  10. 

2.  Ibid,  iv,  il,  13. 

3.  Coloss.,  III,  10. 

4.  PS.  IV,  2. 
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rêt?  car  il  dit  :  «  Vous  avez  envoyé  à  ma  détresse  ».  La 
source  de  sa  joie  serait-elle  là?  Non,  non!  Et  comment 
le  savons-nous?  Lui-même  nous  l’apprend  :  «  Ce  n’est  pas 
le  don,  c’est  le  fruit  que  je  cherche  j  ». 

,  J’ai  appris  de  vous,  mon  Dieu,  à  distinguer  entre  le  don 
et  le  fruit.  Le  don,  c’est  l’objet  que  donne  celui  qui  assiste 
une  indigence,  c’est  l’argent,  la  nourriture,  le  breuvage, 
le  vêtement,  l’abri,  tout  secours  enfin;  le  fruit,  c’est  la 
volonté  droite  et  sincère  de  celui  qui  donne.  Car  le  divin 
Maître  ne  se  borne  pas  à  dire  :  «  Celui  qui  reçoit  un  pro¬ 
phète  »;  il  ajoute  :  «  en  qualité  de  prophète  »;  «  celui 
qui  reçoit  un  juste  »,  mais  oc  en  qualité  de  juste,  rece¬ 
vront  la  récompense,  l’un  du  prophète,  l’autre  du  juste  ». 
Il  ne  dit  pas  seulement  :  «  Celui  qui  donnera  un  verre 
d’eau  au  dernier  des  miens  »;  il  ajoute  :  oc  en  qualité  de 
mon  disciple;  en  vérité,  je  vous  le  dis,  celui-là  ne  perdra 
point  sa  récompense 1  2  ». 

Recueillir  un  prophète,  recueillir  un  juste,  donner  au 
disciple  un  verre  d’eau,  voilà  le  don;  agir  ainsi  en  vue  de 
leur  qualité  de  prophète,  de  juste  et  de  disciple,  voilà  le 
fruit.  C’est  le  fruit  que  la  veuve  offrait  à  Elie,  qu’elle 
savait  l’homme  de  Dieu,  et  qu’elle  nourrissait  à  ce  titre; 
et  ce  n’est  que  le  don  qu’il  recevait  du  corbeau  dans  le 
désert.  Ce  don  n’était  pas  la  nourriture  de  l’homme  inté¬ 
rieur,  mais  de  l’homme  extérieur,  qui,  seul  en  Elie,  pou¬ 
vait  défaillir  faute  d’un  tel  aliment. 


XXVII 

Signification  des  poissons  et  des  baleines. 

Je  veux  dire  toute  la  vérité  en  votre  présence,  Seigneur. 
Quand  des  hommes  d’ignorance  et  d’infidélité,  qui  ne 
peuvent  être  gagnés  à  votre  service  que  par  l’initiation 
des  sacrements  et  la  grandeur  des  miracles,  ces  poissons, 

1.  Philipp.  iv,  14,  16,  17. 

2.  Matth.  x,  41,  42. 


. 

384  LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 

ces  géants  de  l’abîme,  accueillent  vos  serviteurs  pour 
nourrir  leur  faim,  pour  les  soulager  dans  les  besoins  de 
la  vie  présente,  sans  connaître  quels  doivent  être  la  raison 
et  le  but  suprême  de  l’aumône  et  de  l’hospitalité,  ces  infi¬ 
dèles  ne  donnent  et  vos  enfants  ne  reçoivent  aucune 
nourriture;  car  les  uns  n’agissent  pas  dans  une  volonté 
droite  et  sainte,  et  les  autres,  ne  voyant  qu’un  don  et  point 
de  fruit,  ne  ressentent  aucune  joie.  Or,  l’âme  ne  se  nourrit 
que  des  objets  de  sa  joie.  Et  voilà  pourquoi  ces  poissons 
et  ces  baleines  ne  sauraient  vivre  des  productions  qui  ne 
naissent  que  d’une  terre  séparée  des  eaux  de  l’abîme  et 
purifiée  de  leur  amertume. 

XXVIII 

Pourquoi  Dieu  dit  que  ses  œuvres  étaient  très  bonnes. 

Et  à  la  vue  de  toutes  vos  œuvres,  ô  Dieu,  vous  les  avez 
dites  très  bonnes.  Nous  les  voyons  aussi,  et  nous  les  trou¬ 
vons  très  bonnes.  A  chacun  de  vos  ouvrages,  en  particu¬ 
lier,  aussitôt  que  vous  eûtes  dit  :  Qu’il  soit!  et  aussitôt  il 
fut,  vous  l’avez  vu,  et  vous  l’avez  trouvé  bon.  J’ai  compté 
sept  fois  écrit  que  vous  aviez  trouvé  bonne  l’œuvre  qui 
sortait  de  vos  mains;  et,  la  huitième  fois,  à  l’aspect  de 
tous  vos  ouvrages,  vous  les  avez  trouvés,  non-seulement 
bons,  mais  très  bons  dans  leur  ensemble.  Chaque  partie, 
prise  isolément,  n’est  que  bonne  ;  mais  l’ensemble  est  très 
bon.  Et  la  beauté  de  tout  objet  sensible  rend  témoignage 
à  votre  parole.  Un  corps,  dans  l’harmonieuse  beauté  de 
tous  ses  membres,  est  beaucoup  plus  beau  que  chacun  de 
ces  membres,  dont  la  beauté  particulière  concourt  à  la 
beauté  de  l’ensemble. 
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XXIX 

Comment  Dieu  a  vu  huit  fois  que  ses  œuvres  étaient  bonnes. 

Et  j’ai  recherché  avec  attention  s’il  est  vrai  que  vous 
eussiez  vu  sept  ou  huit  fois  que  vos  œuvres  étaient  bonnes 
(car  elles  vous  plaisaient);  et  je  n’ai  pu  découvrir,  dans 
votre  vue  divine,  aucun  temps  qui  me  fit  comprendre  com¬ 
ment  vous  avez  vu  vos  œuvres  à  tant  de  reprises.  Et  je  me 
suis  écrié  :  Seigneur,  votre  Ecriture  n’est-elle  pas  véritable, 
çlictée  par  vous  qui  l’êtes,  qui  êtes  la  vérité  même  ?  Pour¬ 
quoi  donc  me  dites-vous  que  le  temps  n’est  pas  dans  votre 
vue?  Et  voilà  votre  Ecriture  qui  me  raconte  l’approbation 
que  vous  avez  donnée,  jour  par  jour,  à  l’œuvre  de  vos 
mains.  Et  j’ai  compté  combien  de  fois,  et  j’en  ai  trouvé  le 
nombre. 

Et  comme  vous  êtes  mon  Dieu,  vous  me  répondez  d’une 
voix  forte,  d’une  voix  qui  brise  ma  surdité  intérieure  ;  vous 
me  criez  :  «  O  homme,  mon  Ecriture  est  ma  parole.  Mais 
elle  parle  dans  le  temps;  et  le  temps  n’atteint  pas  jusqu’à 
mon  Verbe,  qui  demeure  avec  moi  dans  mon  éternité.  Ce 
que  tu  vois  dans  mon  esprit,  c’est  moi  qui  le  vois  ;  et  ce 
que  tu  dis  par  mon  Esprit,  c’est  moi  qui  le  dis  ;  mais  tu  vois 
dans  le  temps,  et  ce  n’est  pas  dans  le  temps  que  je  vois; 
tu  parles  dans  le  temps,  et  ce  n’est  pas  dans  le  temps  que 
je  parle  ». 


XXX 

Rêveries  manichéennes. 

J’entends,  mon  Dieu  :  votre  vérité  a  laissé  tomber  sur 
mon  âme  une  goutte  de  sa  douceur  infinie,  et  j’ai  compris 
qu’il  est  des  hommes  à  qui  vos  œuvres  déplaisent.  Ils  disent 
que  la  nécessité  en  a  tiré  plusieurs  de  vos  mains,  comme 

33 


386 


LES  CONFESSIONS  DE  SAINT  AUGUSTIN 


la  mécanique  des  cieux  et  la  disposition  des  astres,  dont 
l’être  émane,  non  de  votre  puissance  créatrice,  mais  d’une 
matière  préexistante,  procédant  d’ailleurs,  et  que  vous  avez 
rassemblée,  resserrée,  reliée  pour  en  bâtir  ces  remparts  du 
monde,  trophée  de  votre  victoire  sur  vos  ennemis,  forte¬ 
resse  élevée  contre  toute  révolte  à  venir. 

Ils  prétendent  encore  qu’il  en  est  d’autres  qui  ne  vous 
doivent  ni  leur  être,  ni  leur  composition,  comme  les  corps 
de  chair,  les  insectes,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  par 
racines;  ils  y  voient  l’ouvrage  d’une  puissance  ennemie, 
esprit  que  vous  n’avez  point  créé,  nature  malfaisante  en 
lutte  contre  vous,  qui  produit  et  qui  forme  tous  ces  êtres 
dans  les  plus  basses  régions  de  ce  monde.  Insensés  !  Ils  ne 
parlent  ainsi  que  faute  de  voir  vos  œuvres  par  votre  Esprit, 

(  et  de  vous  reconnaître  dans  vos  œuvres. 


XXXI 


he  lidèle  voit  par  l’esprit  de  Dieu,  et  Dieu  voit  en  lui 
que  ses  œuvres  sont  bonnes. 


Mais  nous  qui  les  voyons  par  votre  esprit,  les  voyons-nous? 
Et  n’est-ce  pas  plutôt  vous-même  qui  les  voyez  en  nous? 
Si  donc  nous  les  voyons  bonnes,  c’est  vous  qui  les  voyez 
bonnes.  Dans  tout  ce  qui  nous  plaît  à  cause  de  vous,  c’est 
vous  qui  nous  plaisez  et  tout  ce  qui  nous  plaît  par  votre 
esprit  vous  plaît  en  nous.  «  Quel  homme,  en  effet,  connaît 
ce  qui  est  de  l’homme,  sinon  l’esprit  de  l’homme  qui  est 
en  lui  »?  «  Et  l’esprit  de  Dieu  connaît  seul  ce  qui  est  de 
Dieu  ».  «Aussi,  dit  l’apôtre,  nous  n’avons  pas  reçu  l’esprit 
du  monde,  mais  l’esprit  qui  vient  de  Dieu,  alin  de  con¬ 
naître  les  dons  de  Dieu  *  ».  Etcette  parole  m’autorise,  etje 
dis  :  Non,  personne  ne  sait  ce  qui  est  de  Dieu,  que  l’esprit 
de  Dieu. 

Comment  savons-nous  donc  nous-mêmes  ce  que  Dieu 
nous  a  donné?  Mais  j’entends  la  réponse  :  si  nous  ne  le 


i.  I  Cor.  n,  il,  12. 


/ 


LIVRE  XIII  387 

çavons  que  par  son  esprit,  qui  le  sait,  sinon  le  seul  esprit 
de  Dieu?  Il  est  dit,  en  vérité,  à  ceux  qui  parlent  par  l’es¬ 
prit  de  Dieu  :  «  Ce  n’est  pas  vous  qui  parlez  1  »  ;  et  l’on 
peut  dire  en  vérité  à  ceux  qui  connaissent  par  l’esprit  de 
Dieu  :  «  Ce  n’est  pas  vous  qui  connaissez  »  ;  et  l’on  peut 
encore  dire,  en  vérité,  à  ceux  qui  voient  par  l’esprit  de 
Dieu  :  «  Ce  n’est  pas  vous  qui  voyez  ».  Ainsi,  quand  nous 
voyons  par  l’esprit  de  Dieu  qu’une  chose  est  bonne,  ce 
n’est  pas  nous,  c’est  Dieu  qui  la  voit  bonne. 

Et  l’un  tient  pour  mauvais  ce  qui  est  bon,  suivant  la 
doctrine  de  ces  insensés  ;  et  l’autre  en  reconnaît  la  bonté, 
mais  il  est  de  ceux  qui  ne  savent  point  vous  aimer  dans 
vos  créatures,  dont  ils  préfèrent  la  possession  à  la  vôtre. 
Celui-ci  juge  bonne  l’œuvre  bonne;  et  c’est  Dieu  même 
qui  voit  en  lui;  et  il  aime  Dieu  dans  son  œuvre,  amour 
qui  ne  saurait  naître  sans  le  don  de  l’esprit  :  «  car 
l’amour  se  répand  dans  nos  cœurs  par  l’Esprit  saint  qui 
nous  est  donné  2  »  :  esprit  par  qui  nous  voyons  que  tout 
être,  quel  qu’il  soit,  est  bon,  parce  qu’il  procède  de  celui 
qui  n’est  pas  seulement  un  être,  mais  l’être  lui-même. 


XXXII 

Vue  de  la  création. 

Seigneur,  grâces  vous  soient  rendues  !  Nous  voyons  le 
ciel  et  la  terre,  c’est-à-dire  les  régions  supérieures  et  infé¬ 
rieures  du  monde  des  esprits  et  celui  des  corps  :  et  pour 
l’embellissement  des  parties  qui  forment  l’ensemble  ou  de 
l’univers  visible,  ou  de  l’universalité  des  êtres,  nous  voyons 
la  lumière  créée  et  séparée  des  ténèbres.  Nous  voyons  le 
firmament  du  ciel,  soit  ce  premier  corps  du  monde,  élevé 
entre  la  sublimité  des  eaux  spirituelles  et  l’infériorité  des 
eaux  corporelles,  soit  ces  espaces  de  l’air,  ce  ciel  où  les 
oiseaux  volent  entre  les  eaux  que  les  vapeurs  condensent 

4.  Matth.,  x,  20. 

2.  Rom.,  v,  5. 
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au-dessus  d’eux  mêmes,  et  qui  retombent  en  rosées  sereines, 
et  les  eaux  plus  lourdes  qui  coulent  sur  la  terre. 

Nous  voyons,  par  les  plaines  de  la  mer,  la  beauté  de 
ces  masses  d’eaux  attroupées;  et  nous  voyons  la  terre, 
d’abord  dans  sa  nudité,  puis  recevant,  avec  la  forme, 
l’ordre,  la  beauté  et  la  force  végétative.  Nous  voyons  les 
astres  briller  sur  nos  têtes,  le  soleil  suffire  seul  au  jour, 
la  lune  et  les  étoiles  consoler  la  nuit;  notes  radieuses  de 
l’harmonie  des  temps.  Nous  voyons  ces  humides  immen¬ 
sités  se  peupler  de  poissons,  de  monstres  énormes,  d’oi¬ 
seaux  divers  :  car  l’évaporation  de  l’eau  donne  au  corps 
de  l’air  cette  consistance  qui  soutient  leur  vol. 

Nous  voyons  la  face  de  la  terre  ornée  de  ces  races  va¬ 
riées  d’animaux,  et  l’homme  créé  à  votre  image,  investi 
d’autorité  sur  eux  par  cette  divine  ressemblance,  par  le 
privilège  de  l’intelligence  et  de  la  raison.  Et  comme  il 
est,  dans  son  âme,  un  conseil  dominant  et  une  obéis¬ 
sance  soumise,  ainsi,  dans  notre  nature  corporelle,  la 
femme  est  créée  pour  l’homme,  quoique  également  admise 
au  don  de  la  raison,  et  son  sexe  l’assujettit  à  l’homme, 
comme  la  puissance  active  et  passionnée,  soumise  à  l’es¬ 
prit,  conçoit  de  l’esprit  le  règlement  de  ses  actions  :  voilà 
ce  que  nous  voyons;  chacune  de  ces  œuvres  est  bonne, 
et  leur  ensemble  est  très  bon. 


XXXIII 


Dieu  a  créé  le  monde  d’une  matière  créée  par  lui  au  même  temps. 


Que  vos  œuvres  vous  louent,  afin  que  nous  vous  aimions  ; 
et  que  nous  vous  aimions,  afin  que  vos  œuvres  vous  louent; 
ces  œuvres  qui  ont,  dans  le  temps,  leur  commencement 
et  leur  fin,  leur  lever  et  leur  coucher,  leur  progrès  et 
leur  déclin,  leur  beauté  et  leur  défaillance!  Elles  ont 
donc  leur  régulière  vicissitude  de  matin  et  de  soir,  dans 
une  évidence  plus  ou  moins  manifeste.  Car  elles  sont  toutes 
votre  création,  tirées  du  néant,  et  non  pas  de  vous-même  ; 
non  pas  d’une  autre  substance,  étrangère,  antérieure  à 
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vous,  mais  d’une  matière  créée  par  vous,  dans  le  même 
temps,  et  que  vous  avez  fait  passer,  sans  succession,  de 
l’informité  à  la  forme. 

Ainsi,  quelle  que  soit  la  différence  entre  la  matière  du 
ciel  et  de  la  terre,  entre  la  beauté  du  ciel  et  de  la  terre, 
c’est  du  néant  que  vous  avez  créé  la  matière,  c’est  de 
cette  matière  informe  que  vous  avez  formé  la  beauté  du 
monde,  et  néanmoins  la  création  de  la  forme  a  suivi 
celle  de  la  matière  immédiatement  et  sans  intervalle. 

XXXIV 

Sens  mystique  de  la  création. 

i 

Et  j’ai  médité  sur  le  sens  que  vous  avez  voulu  figurer 
par  l’ordre  de  vos  œuvres,  et  par  l’ordre  du  récit  inspiré 
de  leur  création;  et  j’ai  vu  qu’elles  sont  bonnes  en  parti¬ 
culier,  très  bonnes  dans  leur  ensemble;  et  dans  votre 
Verbe,  votre  Fils  unique,  je  vois  le  ciel  et  la  terre,  le  chef 
et  le  corps  de  l’Eglise,  prédestinés  avant  les  temps,  avant 
la  naissance  du  matin  et  du  soir.  Et  dès  que  vous  avez 
commencé  d’exécuter  dans  le  temps  les  conceptions  de 
votre  éternité,  afin  de  dévoiler  vos  secrets,  de  rendre 
l’ordre  au  chaos  d’iniquités  qui  pesait  sur  nous  et  nous 
entraînait  loin  de  vous  dans  l’abîme  des  ténèbres,  où  votre 
Esprit  saint  planait,  pour  nous  secourir  au  temps  marqué, 
vous  avez  justifié  les  impies;  vous  les  avez  séparés  des 
pécheurs;  vous  avez  établi  votre  Ecriture,  comme  un  fir¬ 
mament,  entre  l’autorité  où  vous  élevez  les  eaux  supé¬ 
rieures  et  la  soumission  à  cette  autorité  que  vous  imposez 
aux  inférieures  ;  et  vous  avez  réuni  comme  un  troupeau 
la  coupable  unanimité  des  volontés  infidèles,  pour  faire 
briller  les  saintes  affections  des  fidèles  qui  devaient  pro¬ 
duire  en  votre  nom  des  fruits  de  miséricorde,  distribuant 
aux  pauvres  les  biens  de  la  terre  pour  gagner  le  ciel. 

Et  vous  avez  allumé  dans  ce  firmament  des  astres  intel¬ 
ligents,  dépositaires  du  Verbe  de  la  vie  éternelle,  vos  saints 
serviteurs,  comblés  des  dons  spirituels,  investis  d’une 
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autorité  sublime;  et  puis,  ces  sacrements,  ces  miracles 
visibles,  ces  paroles  consacrées,  signes  célestes  du  firma¬ 
ment  de  votre  Ecriture,  qui  appellent  vos  bénédictions 
sur  les  fidèles  eux-mêmes  ;  toutes  ces  œuvres,  instruments 
de  la  conversion  des  races  infidèles,  c'est  à  l’aide  de  la 
matière  que  vous  les  avez  opérées;  et  vous  avez  formé 
Famé  vivante  de  vos  fidèles  par  la  vertu  de  ces  facultés 
aimantes,  soumises  au  sévère  règlement  de  la  continence. 

Et  cette  âme  raisonnable,  désormais  soumise  à  vous 
seul,  assez  libre  pour  se  passer  du  secours  et  de  l’autorité 
de  tout  exemple  humain,  vous  l’avez  renouvelée  à  votre 
image  et  ressemblance;  et  vous  avez  soumis  la  femme  à 
l’homme,  l’activité  raisonnable  à  cette  puissante  raison  de 
l’esprit;  et  comme  vos  ministres  sont  toujours  nécessaires 
aux  fidèles  en  cette  vie  pour  les  amener  à  la  perfection, 
vous  avez  voulu  que  les  fidèles  leur  payassent,  dans  le 
temps,  un  tribut  charitable,  dont  l’éternité  soldera  l’in¬ 
térêt.  Et  nous  voyons  toutes  ces  œuvres,  et  nous  les  voyons 
très  bonnes,  ou,  plutôt,  vous  les  voyez  en  nous,  puisque 
votre  grâce  a  répandu  sur  nous  l’esprit  qui  nous  donne  la 
force  de  les  voir  et  de  vous  aimer  en  elles. 


XXXV 


c  Seigneur,  donnez-nous  votre  paix!  » 


Source  de  tous  nos  biens,  Seigneur  mon  Dieu,  donnez- 
nous  votre  paix!  la  paix  de  votre  repos,  la  paix  de  votre 
sabbat,  la  paix  sans  déclin  !  Car  cet  ordre  admirable,  et 
cette  belle  harmonie  de  tant  de  créatures  excellentes, 
passeront  le  jour  où  leur  destination  sera  remplie.  Us 
auront  leur  soir,  comme  ils  ont  eu  leur  matin. 
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XXXVI 


Le  septième  jour  n’a  pas  eu  de  soir. 


Or,  le  septième  jour  est  sans  soir  et  sans  coucher,  parce 
que  vous  l’avez  sanctifié,  pour  qu’il  demeure  éternelle¬ 
ment.  Et  le  repos  que  vous  prenez  après  l’œuvre  admi¬ 
rable  de  votre  repos  nous  fait  entendre,  par  l’oracle  de 
votre  sainte  Ecriture,  que  nous  aussi,  après  l’accomplis¬ 
sement  de  notre  œuvre,  dont  votre  grâce  fait  la  bonté, 
nous  devons  nous  reposer  dans  le  sabbat  de  la  vie  éter¬ 
nelle  ! 

XXXVII 

Comment  Dieu  se  repose  en  nous. 


Alors  votre  repos  en  nous  sera  comme  aujourd’hui  votre 
opération  en  nous.  Et  notre  repos  sera  le  vôtre,  comme 
aujourd’hui  nos  œuvres  sont  les  vôtres;  car  vous,  Seigneur, 
vous  êtes  à  la  fois  le  mouvement  et  le  repos  éternel.  Votre 
vue,  votre  action,  votre  repos  ne  connaissent  pas  le  temps  ; 
et  cependant  vous  faites  notre  vue  dans  le  temps,  vous 
faites  le  temps,  et  le  repos  qui  nous  sort  du  temps. 


XXXVIII 

**  J 

Différence  entre  la  connaissance  de  Dieu  et  celle  des  hommes. 

Nous  voyons  donc  toutes  vos  créatures,  parce  qu’elles 
sont  ;  et  au  rebours,  elles  sont,  parce  que  vous  les  voyez 
Et  nous  voyons,  au  dehors,  qu’elles  sont;  intérieurement, 
qu’elles  sont  bonnes.  Mais  vous,  vous  les  voyez  faites,  là 
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ou  vous  les  avez  vues  à  faire.  Aujourd’hui,  nous  sommes 
portés  à  faire  le  bien  que  notre  cœur  a  conçu  par  votre 
esprit;  hier,  loin  de  vous,  le  mal  nous  entraînait.  Mais 
vous,  ô  Dieu,  unique  et  souveraine  bonté,  jamais  vous 
n’avez  cessé  de  faire  le  bien.  L’œuvre  que  votre  grâce 
accomplit  en  nous  n’est  pas  éternelle;  elle  nous  donne 
l’espoir  de  l’éternel  repos  dans  la  gloire  de  votre  sancti¬ 
fication.  Mais  vous,  le  seul  bien  qui  n’a  besoin  de  nul 
autre,  vous  ne  sortez  jamais  de  votre  repos;  votre  repos, 
c’est  vous-même. 

Et  l’homme  peut-il  donner  à  l’homme  l’intelligence  de  ces 
mystères  de  gloire,  l’ange  à  l’ange,  ou  l’ange  à  l’homme? 
Non  ;  c’est  à  vous  qu’il  faut  demander,  c’est  en  vous  qu’il 
faut  chercher,  c’est  à  vous-même  qu’il  faut  frapper;  ainsi, 
ainsi  l’on  reçoit,  ainsi  l’on  trouve,  ainsi  l’on  entre. 

Ainsi  soit-il. 
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